
http://pustaka-indo.blogspot.com


Dunia Sophie

SEBUAH NOVEL FILSAFAT

MIZAN PUSTAKA: KRONIK ZAMAN BARU adalah salah satu
lini produk (product line) Penerbit Mizan yang menyajikan buku-

buku bertema umum dan luas yang merekam informasi dan pemikiran
mutakhir serta penting bagi masyarakat Indonesia.

http://pustaka-indo.blogspot.com


Diterjemahkan dari Sophie's World 

Karya 

Jostein Gaarder 
 

Originally published in Norwegian under the title Sofies Verden,  

Copyright © The 

Author and H. Aschehöug & Co 
 

Penerjemah: Rahmani Astuti 

Penyunting: Yuliani Liputo dan Andityas Prabantoro 

Proofreader: M. Eka Mustamar 

Ilustrator Isi: Guntur 

Layout dan Setting: Tim Konversi MDP (Mizan Digital Publishing) 

Hak cipta dilindungi undang-undang 

All rights reserved 
 

 
Diterbitkan oleh Penerbit Mizan PT Mizan Pustaka Anggota IKAPI 

Jln. Cinambo No. 195  (Cisaranten Wetan), Ujungberung, Bandung 40294 

Telp. (022) 7834390 Faks. (022) 783431 

e-mail: kronik@mizan.com http://www.mizan.com 

Desainer sampul: Andreas Kusumahadi 

 

ISBN 978—979—433-574-1 

Didigitalisasi dan didistribusikan oleh: 
 

 
 
 

 

 

 

 

Gedung Ratu Prabu I Lantai 6 

Jln. T.B. Simatupang Kav. 20, Jakarta 12560 - Indonesia Phone: +62-21-78842005 

Fax.: +62-21-78842009 
 
 
 

website: www.mizan.com 

email: mizandigitalpublishing@mizan.com gtalk: mizandigitalpublishing 

y!m: mizandigitalpublishing twitter: @mizandigital 

facebook: mizan digital publishing 

http://pustaka-indo.blogspot.com


Ucapan Terima kasih
BUKU INI takkan mungkin terwujud tanpa bantuan dan dorongan
semangat dari Siri Dannevig. Terima kasih saya ucapkan pula pada
Maiken Ims yang membaca naskah aslinya dan memberi komentar-
komentar yang berharga, juga pada Trond Berg Eriksen untuk
pengamatannya yang jeli dan dukungan pengetahuannya selama ini.

J.G.

http://pustaka-indo.blogspot.com


Pengantar Penerbit
Dunia Sophie karya Jostein Gaardner ini adalah sebuah novel
tentang sejarah filsafat sejak awal perkembangannya di Yunani
hingga abad kedua puluh. Buku ini pertama kali terbit pada 1991
dalam bahasa Norwegia dengan judul Sofie's Verden dan hingga kini
telah diterjemahkan ke dalam lebih dari 30 bahasa di seluruh dunia.

    Menyajikan sejarah filsafat dalam bentuk novel adalah suatu hal
yang unik. Dengan cara ini, filsafat yang terkesan sulit dan berat untuk
dipelajari dapat disampaikan dengan bahasa yang sederhana dan
mudah dicerna. Ini penting karena bagaimanapun, mencari jawab atas
pertanyaan-pertanyaan filosofis sebenarnya merupakan kepentingan
semua orang, bukan hanya para filosof yang mempelajarinya secara
akademis.

    Kegairahan menemukan jawaban atas pertanyaan-pertanyaan
mendasar tentang makna dan tujuan hidup, bagaimana cara hidup yang
baik dan pertanyaan tentang asal-usul alam semesta, misalnya, tak
dibatasi oleh usia dan tempat. Setelah semua yang telah dicapai
dalam hidup ini, lagi-lagi orang akan terbentur pada pertanyaan yang
sama. Tidak memedulikan pertanyaan-pertanyaan ini membuat hidup
dijalani dengan tidak sadar. Tapi tak banyak orang yang berani
menghadapi pertanyaan mendasar hidupnya dengan terbuka karena
prosesnya akan sulit dan menyakitkan. Novel ini, melalui gaya
tuturnya yang ringan, mengajak kita untuk menjadi yang berani
menghadapi tantangan filosofis itu.

    Oleh karena itu, tak heran jika buku ini laris luar biasa di setiap
negara yang telah menerbitkan edisi terjemahannya. Di Jepang, novel
ini diterbitkan oleh NHK Japan Broadcast Publishing pada akhir Juni
1995 dan berhasil terjual 1,6 juta eksemplar hanya dalam waktu 6
bulan. Hanser Verlag di Jerman menerbitkan edisi Jermannya pada
Agustus 1993 dan hingga kini telah memasarkan sebanyak 1,5 juta
eksemplar untuk pembaca Jerman. Edisi Prancisnya diterbitkan oleh
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Du Seuil pada Maret 1995 dan laku lebih dari 800.000 eksemplar.
Rata-rata di setiap negara yang telah menerjemahkannya, novel ini
terjual lebih dari 200.000 eksemplar dan ia sempat pula menduduki
posisi pertama di daftar bestseller dunia pada 1995, mengalahkan
novel The Celestine Prophecy karya James Redfield yang konon
telah mengubah hidup banyak orang.

    Menyajikan sejarah—apalagi dalam bentuk novel yang di
dalamnya ruang subjektivitas terbuka lebih lebar—tentu tak bisa
dilepaskan dari latar belakang pengarangnya. Oleh karena itu, sejarah
filsafat yang ditampilkan dalam novel ini terasa mengandung bias
Barat yang cukup kental. Ada bagian-bagian tertentu yang
memaparkan sejarah dalam versi yang dipandang kalangan Islam
dengan cara yang berbeda. Ini dapat dijumpai pada bagian mengenai
sejarah Nabi Isa a.s. dan Abad Pertengahan. Jostein Gaarder
mengisahkan peristiwa penyaliban Nabi Isa a.s. dan kebangkitannya
dari kubur, sebagaimana yang diyakini umat Kristen. Demikian pula
ketika membahas situasi dunia Abad Pertengahan, sebagaimana
lazimnya cara para penulis Barat dalam memotret periode ini,
Gaarder melewatkan banyak kontribusi besar para filosof dan
ilmuwan Islam dalam mengantarkan Eropa keluar dari abad
kegelapannya.

    Tapi ini tidak semestinya membuat novel ini tidak layak
diapresiasi. Bagaimanapun, bahasa filsafat tidak bisa dilepaskan dari
lingkungan pengalaman sehari-hari dan itu membuka kemungkinan
bagi setiap orang untuk memperkaya diri dengan mengambil bahan
renungannya dari pengalaman orang lain, termasuk lewat novel ini.

    Diharapkan, hadirnya novel ini dalam lini produk Kronik Zaman
Baru dari Penerbit Mizan, dapat memperkaya khazanah pemikiran
kita tentang soal-soal mendasar dalam hidup. Lebih jauh lagi,
membuat kita berani memperjuangkan hidup yang bermakna. Karena,
betapapun, hidup yang tidak bermakna adalah hidup yang tak layak
untuk dijalani.
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http://pustaka-indo.blogspot.com


Filsafat dan Pengalaman
Bambang Sugiharto

Guru Besar Filsafat, mengajar di Unpar dan ITB,
Sekjen International Society for Universal Dialogue (New York)

DAlAM BENAK banyak orang, filsafat adalah ilmu yang
mengawang-ngawang. Mengawang bisa berarti: terlalu tinggi dan
rumit, hingga tak mudah dicerna oleh orang kebanyakan. Tapi
mengawang juga bisa berarti: tidak realistis, konyol, kegiatan orang
yang kurang kerjaan. Ketika dunia digerakkan oleh kesibukan mencari
uang sebanyak-banyaknya, dan diramaikan oleh hiruk-pikuk memburu
kenikmatan, karier, popularitas dan kekayaan, filsafat tampak bagai
verbalisme kosong, bagai daftar menu yang menawan tanpa ada
makanannya. Ketika ilmu-pengetahuan empirik dan teknologi
menghasilkan demikian banyak hal konkret dan telah mengubah
kehidupan manusia secara mendasar, filsafat terasa bagai bualan
yang menyembunyikan kekosongannya dalam rimba istilah abstrak
yang dirumit-rumitkan.

Lebih buruk lagi, dalam situasi penuh antusiasme keagamaan yang
meledak-ledak, filsafat biasanya bahkan dilihat sebagai kebebasan
nalar yang liar dan "arogan", semacam ancaman menuju kekacauan,
bahaya tafsir bebas yang mengarah pada kemurtadan, atau bahkan
sejenis gejala kegilaan. Dan karenanya, bagi masyarakat umum,
sebaiknya tidak disarankan.

     Dalam suasana konsumerisme yang parah dan gaya hidup
snobistis, kalaupun filsafat masih tampak berharga, itu hanyalah
sebagai parafernalia untuk dekorasi rumah atau gaya bicara. Adalah
bergengsi memajang buku-buku tua Plato atau Aristoteles di rak buku.
Adalah terpelajar bila kita menyelipkan satu dua kutipan dari
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omongan para filosof dalam pidato-pidato kita. Demikian, filsafat itu
menarik sebagai hiasan, tapi tidak sebagai bahan kajian.

Meskipun demikian, semua cerita di atas itu sebetulnya hanyalah
"karikatur" tentang makhluk yang bernama `filsafat'. Sesungguhnya
filsafat tak mesti dilihat seburuk itu. Pada dasarnya filsafat adalah
gerak nalar yang wajar, sealamiah bernapas, aliran pikiran yang pada
titik tertentu tak bisa dibungkam dan dihentikan. Filsafat adalah
sistematisasi pengalaman bernalar dan kecenderungan ingin tahu,
yang telah kita miliki sejak masa kanak-kanak. Kecenderungan yang
— ironisnya—sering kali justru menjadi rusak akibat jawaban-
jawaban yang berpretensi mutlak dari bermacam bentuk pengetahuan
(tradisi, sains, ideologi, terutama agama). Filsafat adaah pengalaman
yang bergulat hendak merumuskan kerumitan dirinya yang sebenarnya
tak terumuskan. Suatu upaya tanpa akhir untuk memahami kenyataan
yang mungkin tak akan pernah tuntas terjelaskan.

Ketika dalam milenium ketiga ini tradisi tak lagi menjadi sumber
utama pemaknaan atas pengalaman; ketika sistem-sistem nilai dan
norma konvensional diharu-biru kontradiksi intern akibat aneka
perbedaan tafsiran sehingga sebagai patokan tak lagi meyakinkan,
filsafat sebagai pemikiran kritis yang mendalam dan mandiri
sangatlah dibutuhkan. Filsafat memampukan kita menyusun sendiri
pegangan di antara berbagai informasi dan pendapat yang
membingungkan, memampukan kita merumuskan sendiri makna
pengalaman. Ketika kini pola-pola baku dan keyakinan-keyakinan
umum digugat dan dipertanyakan ulang, filsafat mengasah kepekaan
kita atas inti persoalan, yakni kepekaan atas mana hal pokok, mana
hal sepele; mana yang layak dibela, mana yang bisa dibiarkan saja.
Ketidakmampuan berpikir secara abstrak filosofis mudah
mengakibatkan kerancuan-kerancuan berpikir yang menyedihkan dan
berbahaya. Berbagai masalah berat di negeri ini umumnya muncul
karena kerancuan berpikir macam itu: dari sejak urusan kinerja
birokrasi yang serba-tidak efisien, korupsi, konflik agama, kerumitan
masalah pendidikan, terorisme, sampai kekacauan angkutan kota.
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Filsafat memang terdengar mengawang dan abstrak. Tapi proses
abstraksi itu diperlukan untuk menerangi pengalaman dan melihat
akar-akar dasar tersembunyi di balik segala persoalan konkret.

Meskipun filsafat adalah kegiatan olah nalar, yang sebenarnya
digumuli di sana adalah kebutuhan terdalam ruh dalam dinamika
jatuh-bangunnya pengalaman: kebutuhan mendasar atas makna dan
arah kehidupan, kebutuhan tentang bagaimana misteri-misteri
kehidupan bisa dijelaskan dan dipahami, kebutuhan untuk mengerti
apa yang sesungguhnya diinginkan oleh jiwa itu sendiri. Seringkali
pada titik terdalam ruh tersentuh dan terisi bukan oleh hal-hal
material, bukan oleh kekuasaan dan kedudukan, bukan oleh sukses
karier spektakuler atau popularitas, bahkan bukan juga oleh doktrin
agama, melainkan oleh rasa penasaran, petualangan pencarian,
keharuan, keheranan, atau kekaguman, yang sering demikian
misterius. Dalam kerangka itulah, pemikiran-pemikiran filosofis yang
abstrak dan pelik dapat menjadi perangsang-perangsang bagus yang
membimbing kita ke dasar kebutuhan batin itu.

      Novel filosofis yang ada di tangan Anda ini adalah sebuah
pengantar sangat strategis untuk memasuki khazanah filsafat. Dunia
Sophie adalah kombinasi yang menawan dan mengasyikkan antara
lintasan sejarah gagasan-gagasan filosofis besar dengan pengalaman
petualangan menelusuri misteri peristiwa-peristiwa kehidupan.
Keluguan pertanyaan-pertanyaan kanak-kanak yang tajam di padukan
dengan kecerdasan jawaban-jawaban dari para filosof  besar
sepanjang zaman, menyangkut hampir segala bidang kehidupan: dari
urusan alam semesta, manusia, pengetahuan, seni, sains, hingga
agama. Semuanya dijalin dalam alur cerita yang mengalir wajar,
hingga gagasan-gagasan rumit dan mendalam terasa ringan dan masuk
akal. Rasanya Dunia Sophie harus menjadi buku wajib bagi siapa
pun yang hendak memulai belajar filsafat.

Pemikiran para filosof dapat membantu kita melihat struktur
kenyataan dasar yang tadinya tersembunyi di balik permukaan gejala-
gejala sehari-hari, ibarat kamera foto rontgen. Ia juga memungkinkan
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kita melihat keterkaitan-keterkaitan baru antar-segala hal. Bagaikan
melihat lingkungan kita dari ketinggian. Bagi dunia keilmuan, filsafat
berguna untuk bersikap kritis terhadap asumsi-asumsi dasar yang
biasanya digunakan saja tanpa dipertanyakan, juga waspada terhadap
konsekuensi-konsekuensi lebih jauh, lebih luas dan lebih abstrak dari
temuan-temuan ilmiah. Filsafat penting untuk menghindari bahaya
kenaifan-empirik-teknis, yaitu anggapan seakan kehidupan dan
manusia hanyalah soal data dan urusan teknis. Sedangkan bagi dunia
keagamaan, filsafat dapat membantu menjaga agar kita terhindar dari
dogmatisme yang picik dan berbahaya atau dari keterjebakan dalam
perkara remeh-temeh yang tak penting; membantu melihat hal-hal
yang lebih pokok; juga memungkinkan kita berpikir lebih arif dalam
menyelesaikan perkara-perkara baru yang tak bisa langsung dirujuk
ke kitab-suci; bahkan akhirnya mungkin juga membantu
menyingkapkan ilusi-ilusi yang tersembunyi di balik agama, yang jika
dibiarkan justru akan merusakkan martabat agama itu sendiri, bagai
kanker yang tak disadari.

Belajar filsafat membuat kemampuan reflektif kita senantiasa
berdenyut. Segala hal akan digugat dan digugat ulang oleh refleksi
kita sendiri. Refleksivitas memang bersifat self-cancelling alias
gemar membatalkan pernyataan-pernyataan yang pernah dibuatnya
sendiri. Itu sebabnya, seribu filosof memberi seribu jawaban atas
pertanyaan dasar hidup yang sama. Jawaban yang satu membantai
jawaban dari filosof lain sebelumnya. Maka berada dalam alam
filosofis membuat hidup kita "nomadik", tak pernah mantap stabil,
bergerak terus mencari. Mungkin tak akan pernah final, hanya saja
pemahaman kita makin kaya, makin kompleks, dan makin luas. Dan
dengan itu budi kita makin halus dan arif, terutama dalam menyikapi
kehidupan yang penuh perbedaan dan pelik ini.

Sebenarnya pikiran para filosof umumnya bersifat hipotetis saja,
sebab omongan-omongan mereka itu menyangkut hal-hal yang
terlampau dalam hingga tak mungkin dibuktikan, hanya mungkin
diargumentasikan. Misalnya saja, filosof yang satu mengatakan
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bahwa hidup ini adalah proses menuju suatu tujuan yang jelas.
Filosof lain persis kebalikannya, baginya hidup ini adalah absurditas
yang tak jelas tujuannya. Keduanya sulit untuk dibuktikan secara
empiris ketat. Maka berfilsafat adalah bermain menjajaki berbagai
kemungkinan untuk memahami pengalaman dan kehidupan. Dan dalam
kenyataan memang selalu ada begitu banyak cara dan kemungkinan.
Ukuran bagi kebenarannya hanyalah: argumentasinya lebih
mendalam dibanding argumentasi lainnya, atau daya penjelasannya
(explanatory power) lebih besar,  alias lebih mampu menjelaskan
kompleksitas suatu masalah, ketimbang paham lainnya.

Pada akhirnya, dalam dunia filsafat, kita nyaris tak bisa menyebut
pikiran seorang filosof sebagai total "benar" atau "salah". Maka
filosof sepurba Plato atau Aristoteles pun dalam dunia filsafat tak
pernah terasa kedaluarsa. Semua filosof selalu terasa tetap up to
date. Dan kendati semua filosof besar mempunyai otoritas yang
dikagumi, dunia filsafat pada dasarnya tidak melihat kebenaran
berdasarkan otoritas. Patokannya hanyalah akal sehat dan
pengalaman manusiawi konkret. Maka lebih tepat di katakan bahwa
dalam filsafat "kebenaran" adalah sekadar batas penalaran kita,
batas sementara, batas yang nyatanya bergerak terus memperluas diri
juga. Bagai langit batas lautan, yang senantiasa mundur bergerak
menjauh saat kita mulai berlayar.

Belajar filsafat menuntut kita berani dan tekun memasuki rimba
peristilahan yang tak lazim (setiap filosof menciptakan istilah-
istilahnya sendiri) serta memaksa kita mengikuti penalaran-penalaran
sangat panjang dan pelik melelahkan. Pendeknya, dibutuhkan napas
panjang dalam pemikiran. Kalau tubuh perlu olahraga agar tetap
bugar, kehidupan batin (nalar dan ruh) juga perlu latihan agar tetap
waras, dan tumbuh ke tingkat nilai lebih tinggi. Filsafat adalah cara
cerdas bagi jiwa untuk tetap waras dan tumbuh berevolusi. Terutama
ketika dunia makin sakit dan sistem nilai kian terdegradasi.[]
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Isi Buku

FILSAFAT DAN PENGALAMAN

Pengantar Bambang Sugiharto

TAMAN FIRDAUS

... pada suatu titik, sesuatu pasti berawal dari ketiadaan ...

TOPI PESULAP

... satu-satunya yang kita butuhkan untuk menjadi filosof yang baik
adalah rasa ingin tahu ...

MITOS-MITOS

... suatu keseimbangan yang rawan antara kekuatan baik dan
kekuatan jahat ....

PARA FILOSOF ALAM

... tidak mungkin ada sesuatu yang muncul dari ketiadaan ...

DEMOCRITUS

... mainan paling cerdik di dunia ...

TAKDIR

... "peramal"  berusaha meramalkan sesuatu yang tidak dapat
diramalkan ...

SOCRATES
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...  adalah orang yang mengetahui bahwa dia tidak tahu ...

ATHENA

... beberapa bangunan tinggi bangkit dari reruntuhan ...

PLATO

... suatu kerinduan untuk kembali ke alam jiwa ...

GUBUK SANG MAYOR

... gadis dalam cermin itu mengedipkan kedua matanya ...

ARISTOTELES

... seorang organisator yang teliti dan ingin menjernihkan konsep-
konsep kita ...

HELENISME

... sepercik cahaya api ...

KARTU POS

... aku harus menerapkan sensor ketat pada diriku sendiri ...

DUA KEBUDAYAAN

... satu-satunya cara untuk menghindar dari melayang-layang di
ruang hampa ...

ABAD PERTENGAHAN

... hanya menempuh separuh jalan bukan berarti salah jalan ...

RENAISANS
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... wahai keturunan Ilahi yang menyamar sebagai manusia ...

ZAMAN BAROK

... seperti dalam mimpi ...

DESCARTES

... dia ingin membersihkan semua puing dari tempat itu ...

SPINOZA

... Tuhan itu bukan dalang ...

LOCKE

... sama kosongnya seperti sebuah papan tulis sebelum guru datang
...

HUME

... maka masukkanlah ke nyala api ...

BERKELEY

... seperti planet yang berputar mengelilingi matahari yang
membara ...

BJERKELY

... sebuah cermin sihir kuno yang dibeli Nenek-buyut dari seorang
wanita Gipsi ...

ZAMAN PENCERAHAN

...dari cara jarum dibuat hingga cara meriam ditemukan ...

http://pustaka-indo.blogspot.com


KANT

... langit berbintang di atasku dan hukum moral di dalam diriku ...

ROMANTISISME

... jalan misteri menuntun ke dalam batin ...

HEGEL

... hanya yang masuk akallah yang akan berumur panjang ...

KIERKEGAARD

... Eropa sedang dalam perjalanan menuju kehancuran ...

MARX

... hantu sedang membayangi Eropa ...

DARWIN

... sebuah kapal bermuatan gen-gen yang berlayar sepanjang
kehidupan ...

FREUD

... dorongan egoistik yang dibenci telah muncul dalam dirinya ...

ZAMAN KITA SENDIRI

... manusia dikutuk untuk bebas ...

PESTA TAMAN

... seekor burung gagak putih ...

MELODI GABUNGAN
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... dua melodi atau lebih berbunyi bersama ...

DENTUMAN BESAR

... kita juga adalah bintang kecil ...

INDEKS

Orang yang tidak dapat mengambil pelajaran dari masa tiga ribu
tahun, hidup tanpa memanfaatkan akalnya.

—GOETHE
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Taman Firdaus
***

... pada suatu titik, sesuatu pasti berasal dari ketiadaan ...

SOPHIE AMUNDSEND sedang dalam perjalanan pulang dari
sekolah. Dia telah menempuh paruh pertama perjalanannya bersama
Joanna. Mereka membicarakan robot. Joanna beranggapan otak
manusia itu seperti komputer yang sangat canggih. Sophie tidak
terlalu sepakat. Tentunya manusia bukan sekadar sepotong perangkat
keras?

Ketika sampai di depan pasar swalayan, mereka berpisah. Sophie
tinggal di daerah pinggiran kota dan jaraknya dari sekolah hampir
dua kali lebih jauh daripada rumah Joanna. Tidak ada rumah lain di
sebelahnya. Jadi, rumah tersebut seakan-akan berada di ujung dunia.
Di dekat situ ada hutan.

Dia berbelok menuju Clover Close. Di ujung jalan ada tikungan
tajam, yang dikenal sebagai Captain's Bend. Orang-orang jarang
melewati jalan itu, kecuali pada akhir pekan.

Saat ini awal bulan Mei. Di beberapa kebun, pohon-pohon buah
dikelilingi dengan bertandan-tandan daffodil. Pohon birkin telah
diselimuti daun berwarna hijau pucat.

Sungguh luar biasa, betapa semuanya bersemi pada musim ini!
Apa yang membuat limpahan warna hijau dedaunan bermunculan dari
bumi yang mati begitu ia mendapatkan kehangatan dan sisa-sisa salju
yang terakhir menghilang?
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SOPHIE
Gadis 14 tahun yang serba-ingin tahu.

Ketika Sophie membuka pintu gerbang halamannya, dia
memandang ke kotak surat. Biasanya ada banyak surat sampah dan
beberapa amplop besar untuk ibunya. Tumpukan surat itu sering
ditinggalkannya begitu saja di meja dapur sebelum dia naik ke kamar
untuk mulai mengerjakan pekerjaan rumah.

Sering kali ada beberapa surat dari bank untuk ayahnya. Tetapi,
ayah Sophie bukanlah seorang ayah yang biasa. Dia adalah nakhoda
sebuah tanker minyak besar, dan selalu bepergian hampir sepanjang
tahun. Selama beberapa minggu ketika dia berada di rumah, dia akan
sibuk ke sana kemari untuk membuat rumah itu enak dan nyaman bagi
Sophie dan ibunya. Namun jika dia berada di laut, dia tampaknya
sangat jauh.

Hanya ada sebuah surat di kotak surat—dan itu adalah untuk
Sophie. Pada amplop putih tertulis: "Sophie Amundsend, 3 Clover
Close." Itu saja; tidak disebutkan siapa pengirimnya. Prangkonya pun
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tidak ada.

Setelah Sophie menutup pintu gerbang, dia buru-buru membuka
amplop itu. Di dalamnya hanya ada secarik kertas yang tidak lebih
besar daripada amplopnya sendiri. Bunyinya: Siapakah kamu?

Tidak ada yang lain, hanya dua kata itu, yang ditulis tangan, dan
diikuti dengan sebuah tanda tanya besar.

Dia melihat amplop itu lagi. Surat itu jelas untuknya. Siapakah
yang memasukkannya ke dalam kotak surat?

Sophie segera memasuki rumah merah itu. Sebagaimana biasa,
kucingnya, Sherekan, berusaha menyelinap ke luar dari semak-semak,
melompat ke tangga pertama, dan menyusup masuk melalui pintu
sebelum Sophie menutupnya.

Setiap kali ibu Sophie sedang tidak enak hati, dia akan menyebut
rumah yang mereka tinggali itu adalah sebuah kandang. Sophie
memang suka memelihara binatang. Pertama-tama dia punya tiga ekor
ikan mas, Goldtop, Red Ridinghood, dan Black Jack. Selanjutnya dia
mendapatkan dua ekor burung parkit yang dinamakannya Smitt dan
Smule, lalu Govinda si kura-kura darat, dan akhirnya si kucing
pirang, Sherekan. Semua binatang itu diberikan kepadanya untuk
menghiburnya, mengingat bahwa ibunya selalu baru pulang kerja
menjelang senja dan ayahnya yang sangat sering bepergian, berlayar
ke seluruh penjuru dunia.

Sophie melemparkan tas sekolahnya ke lantai dan meletakkan
semangkuk makanan kucing untuk Sherekan. Lalu, dia duduk di atas
bangku dapur dengan surat misterius di tangannya.

Siapakah kamu?

Dia tidak tahu. Dia adalah Sophie Amundsend, tentu saja, tapi
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siapakah Sophie itu? Dia benar-benar tidak mengerti—belum.

Bagaimana seandainya dia telah diberi nama lain? Anne Knutsen,
misalnya. Apakah dia lalu menjadi orang lain?

Tiba-tiba, dia ingat bahwa ayahnya semula ingin dia dinamai
Lillemor. Sophie berusaha untuk membayangkan dirinya bersalaman
dan memperkenalkan dirinya sebagai Lillemor Amundsend. Namun,
semua itu tampaknya tidak benar. Tetap saja itu adalah orang lain
yang memperkenalkan dirinya.

      Dia melompat dan pergi ke kamar mandi dengan surat aneh di
tangannya. Dia berdiri di depan cermin dan menatap matanya sendiri.

"Aku Sophie Amundsend," katanya.

Gadis di dalam cermin itu tidak bereaksi sama sekali. Apapun
yang dilakukan Sophie, gadis lain itu melakukannya dengan cara yang
persis sama. Sophie berusaha untuk memukul bayangannya dengan
gerakan kilat, tetapi gadis itu pun bergerak sama cepatnya.

"Siapakah kamu?" Sophie bertanya.

Dia tetap tidak menerima tanggapan, tapi merasa sedikit bingung
apakah dia atau bayangannya yang mengajukan pertanyaan itu.

"Sophie menekankan jari telunjuknya ke hidung di cermin itu dan
berkata, "Kamu adalah aku."

Karena tidak mendapatkan jawaban, dia membalik kalimat itu dan
berkata, "Aku adalah kamu."

Sophie Amundsend sering merasa tidak puas dengan
penampilannya. Orang sering bilang dia memiliki sepasang mata
indah berbentuk buah almond, tetapi itu barangkali hanya diucapkan
orang-orang sebab hidungnya terlalu kecil dan mulutnya agak terlalu
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besar. Dan, telinganya terlalu berdekatan dengan matanya. Yang
paling buruk dari semua itu adalah rambutnya yang lurus, yang tidak
mungkin bisa diapa-apakan. Kadang-kadang, ayahnya akan membelai
rambutnya dan menyebutnya "gadis dengan rambut jerami". Bagi
ayahnya itu tidak menjadi soal, sebab bukan dia yang dijatuhi kutukan
untuk hidup dengan rambut lurus berwarna gelap. Krim rambut
maupun styling gel sama sekali tidak berpengaruh pada rambut
Sophie. Kadang-kadang, dia menganggap dirinya begitu jelek
sehingga dia bertanya-tanya apakah dia terlahir cacat. Namun, apakah
yang sesungguhnya menentukan penampilan kita?

Bukankah aneh bahwa dia tidak mengenal siapa dirinya? Dan,
bukankah tidak masuk akal bahwa dia tidak pernah di izinkan untuk
ikut menentukan bagaimana penampilannya? Dia hanya sekadar
"ditimpa" penampilan seperti itu. Dia memang dapat memilih kawan-
kawannya sendiri, tapi jelas dia tidak dapat memilih dirinya sendiri.
Dia bahkan tidak memilih menjadi seorang manusia.

Apakah manusia itu?

Sophie kembali menatap gadis di cermin itu.

"Ah, sebaiknya aku ke atas dan mengerjakan PR biologiku,"
katanya, nyaris seperti minta maaf. Begitu sampai di ruang tengah,
dia berpikir, Tidak, lebih baik aku pergi ke taman.

"Kitty, kitty, kitty!"

Sophie mengejar-ngejar kucing itu hingga ke tangga serambi dan
menutup pintu depan.

Ketika dia berdiri di luar, di atas jalan berkerikil dengan surat
misterius di tangannya, perasaan yang sangat aneh menyerangnya. Dia
merasa seperti sebuah boneka yang tiba-tiba di hidupkan oleh sapuan
sebatang tongkat sihir.
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Bukankah ajaib bisa berada di dunia saat ini, berkelana ke sana
kemari dalam suatu petualangan yang mencengangkan!

Sherekan melompat ringan melintasi kerikil dan menyelinap ke
serumpun semak-semak kismis merah. Seekor kucing hidup, yang
penuh energi dari kumis putihnya hingga ekornya yang bergerak-gerak
di ujung badannya yang licin. la juga berada di sini di taman ini,
namun hampir tidak menyadarinya dengan cara seperti Sophie
memikirkannya.

Ketika Sophie mulai memikirkan hidup, dia mulai menyadari
bahwa dia tidak akan hidup selamanya. Aku berada di dunia
sekarang, pikirnya, tapi suatu hari aku akan pergi.

Adakah kehidupan sesudah kematian? Ini adalah pertanyaan lain
yang sama sekali tidak pernah dipikirkan oleh si kucing.

Belum lama nenek Sophie meninggal. Selama lebih dari enam
bulan Sophie merindukannya dari hari ke hari. Sungguh tidak adil
bahwa kehidupan harus berakhir!

Sophie berdiri di atas jalan berkerikil, berpikir. Dia berusaha
untuk berpikir ekstra-keras mengenai hidup agar dia dapat melupakan
bahwa dia tidak akan hidup selamanya. Tapi itu mustahil. Begitu dia
berkonsentrasi pada kehidupannya sekarang, pikiran tentang kematian
pun memasuki benaknya. Hal yang sama terjadi sebaliknya: hanya
dengan membangkitkan perasaan mendalam bahwa suatu hari orang
pasti mati, maka dia dapat menghargai betapa senangnya dia bisa
hidup. Ini seperti dua sisi mata uang yang berulang-ulang di balik-
baliknya. Dan, semakin besar dan semakin jelas satu sisi, semakin
besar dan semakin jelas pula sisi lainnya.

Kamu tidak dapat merasakan hidup tanpa menyadari bahwa kamu
nantinya harus mati, pikirnya. Namun, sama mustahilnya bagi kita
untuk menyadari bahwa kita harus mati tanpa memikirkan betapa
menakjubkannya hidup itu.
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Sophie ingat, Nenek mengatakan sesuatu semacam itu pada hari
ketika dokter menyatakan dirinya sakit. "Baru kali inilah aku
menyadari betapa kayanya kehidupan ini," katanya.

Sungguh tragis bahwa kebanyakan orang harus jatuh sakit terlebih
dahulu sebelum mereka memahami betapa berharganya hidup itu.
Atau, kalau tidak, mereka harus menemukan dulu sebuah surat
misterius di dalam kotak surat!

Barangkali dia harus memeriksa kalau-kalau ada lagi surat yang
datang. Sophie bergegas ke pintu gerbang dan melihat ke dalam kotak
surat hijau. Dia terperanjat ketika mendapati bahwa di situ terdapat
sebuah amplop putih lain, persis seperti yang pertama. Tapi, kotak
surat itu jelas-jelas sudah kosong ketika dia mengambil amplop
pertama! Amplop ini bertuliskan namanya pula. Dia menyobeknya
hingga terbuka dan meraih selembar catatan yang ukurannya sebesar
yang pertama.

Dari mana datangnya dunia? dikatakan di situ.

Aku tidak tahu, pikir Sophie. Tentunya tidak ada orang yang benar-
b e na r tahu. Bagaimanapun, Sophie menganggap itu sebuah
pertanyaan yang wajar. Untuk pertama kali dalam hidupnya, dia
merasa tidak pantas hidup di dunia tanpa setidak-tidaknya
mempertanyakan dari mana ia berasal.

Surat-surat misterius itu telah membuat kepala Sophie pusing. Dia
memutuskan untuk pergi menyendiri di sarangnya. Sarang itu adalah
tempat persembunyian Sophie yang paling rahasia. Ke situlah dia
pergi jika dia merasa sangat marah, sangat sedih, atau sangat bahagia.
Hari ini dia hanya bingung.

Rumah merah itu dikelilingi oleh sebuah taman luas dengan banyak
petak bunga, semak-semak, pohon berbagai jenis buah, halaman
berumput dengan sebuah peluncur dan paviliun kecil yang dibangun
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Kakek ketika Nenek kehilangan anak pertama mereka beberapa
minggu setelah anak tersebut di lahirkan. Nama anak itu Marie. Pada
pusaranya tertulis kata-kata: "Marie kecil mendatangi kami,
menyalami kami, dan pergi lagi."

Jauh di sebuah sudut taman di balik semak-semak buah frambus
ada belukar lebat di mana bunga atau buah beri tidak mau tumbuh.
Sesungguhnya, itu adalah sebuah pagar tanaman yang menjadi batas
dengan hutan, tapi karena tidak ada orang yang memangkasnya selama
dua puluh tahun terakhir ini, ia berubah menjadi semak yang kacau
dan tak tertembus. Nenek sering berkata bahwa pagar itu menyulitkan
kawanan rubah untuk mencuri ayam pada masa perang, ketika ayam-
ayam itu dilepas leluasa di dalam taman.

Bagi semua orang, kecuali Sophie, pagar tanaman kuno itu sama
tak bergunanya dengan kandang kelinci di ujung lain taman itu.
Namun, itu hanya karena mereka belum menemukan rahasia Sophie.

Sophie telah menemukan lubang kecil di pagar itu sejak dia bisa
mengingat. Ketika merayap ke sana, dia memasuki sebuah rongga di
antara semak-semak. Rongga itu seperti sebuah rumah mungil. Dia
tahu tak seorang pun dapat menemukannya di sana.

Dengan menggenggam kedua amplop di tangan,  Sophie berlari
melintasi taman, merangkak dengan kedua kaki dan tangannya, serta
membuka jalan menembus pagar tanaman itu. Sarang itu tingginya
hampir sama dengan tinggi tubuhnya saat berdiri tegak, tapi hari ini
dia duduk di atas serumpun akar yang bertonjolan. Dari sana dia
dapat melihat ke luar melalui lubang pengintip kecil di sela-sela
ranting dan dedaunan. Meski tak satu lubang pun yang lebih besar
dari sebuah koin kecil, dia dapat menyapukan pandangannya ke
seluruh taman. Ketika masih kecil, dia suka berpikir sungguh
menyenangkan memerhatikan ibu dan ayahnya mencari-carinya di
antara pepohonan di situ.

Sophie selalu menganggap taman itu sudah merupakan dunia
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tersendiri. Setiap kali mendengar tentang Taman Firdaus yang
diceritakan dalam Bibel, dia seperti diingatkan untuk duduk di sini di
dalam sarangnya, mengawasi surga kecilnya sendiri.

Dari mana datangnya dunia?

Dia tidak mempunyai gagasan sekilas pun. Sophie tahu bahwa
dunia itu hanyalah sebuah planet kecil di angkasa. Namun, dari mana
asalnya angkasa?

Mungkin saja angkasa itu selalu ada, karena itu dia tidak perlu
mencari tahu dari mana ia berasal. Tapi, mungkinkah sesuatu itu
selalu ada? Jauh di lubuk hatinya, dia memprotes gagasan tersebut.
Tentunya segala sesuatu yang ada itu ada permulaannya? Jadi,
angkasa pasti telah diciptakan dari sesuatu yang lain.

Akan tetapi, jika angkasa berasal dari sesuatu yang lain, sesuatu
yang lain itu juga pasti berasal dari sesuatu yang lain pula. Sophie
merasa dia hanya menyeret-nyeret permasalahan. Pada satu titik,
sesuatu pasti berasal dari ketiadaan. Namun, apakah itu mungkin?
Bukankah itu sama mustahilnya dengan gagasan bahwa dunia selalu
ada?

Mereka telah belajar di sekolah bahwa Tuhan menciptakan dunia.
Sophie berusaha untuk menghibur dirinya dengan pemikiran bahwa
ini barangkali pemecahan terbaik untuk seluruh masalah itu. Tapi, dia
lalu mulai berpikir lagi. Dia dapat menerima bahwa Tuhan telah
menciptakan angkasa, tapi bagaimana dengan Tuhan sendiri? Apakah
dia menciptakan dirinya sendiri dari ketiadaan? Lagi-lagi ada sesuatu
jauh di lubuk hatinya yang memprotes. Meskipun Tuhan dapat
menciptakan segala macam benda, tidak mungkin dia dapat
menciptakan dirinya sendiri sebelum dia mempunyai "diri". Maka
hanya tinggal satu kemungkinan: Tuhan selalu ada. Tapi dia telah
menolak kemungkinan itu! Segala sesuatu yang ada harus ada
permulaannya.

http://pustaka-indo.blogspot.com


Oh, persetan!

Dia membuka kedua amplop itu lagi. 

Siapakah kamu?

Dari mana datangnya dunia?

Pertanyaan-pertanyaan yang sungguh menjengkelkan! Dan,
ngomong-ngomong, dari mana datangnya surat-surat itu? Itu juga
sama misteriusnya, nyaris.

Siapa yang telah menyentakkan Sophie keluar dari keberadaannya
sehari-hari dan dengan tiba-tiba membawanya berhadapan dengan
teka-teki besar tentang alam raya?

Untuk ketiga kalinya, Sophie memeriksa kotak surat. Pak Pos baru
saja mengantarkan kiriman hari itu. Sophie mengaduk setumpukan
surat sampah, terbitan berkala, dan dua surat untuk ibunya. Juga ada
sebuah kartu pos bergambar pantai tropis. Dia membalik kartu itu. Di
situ tertempel sebuah prangko Norwegia dan diberi cap pos
"Batalion PBB". Mungkinkah itu dari Ayah? Tapi, bukankah dia
berada di suatu tempat yang sama sekali lain? Itu juga bukan tulisan
tangannya.

Sophie merasakan detak jantungnya sedikit bertambah cepat ketika
dia melihat kepada siapa kartu pos itu dialamatkan: "Hilde Moller
Knag, d/a Sophie Amundsend, 3 Clover Close ..." Sisa alamat itu
benar adanya. Kartu itu berbunyi:

Hilde sayang, selamat ulang tahun ke-15! Karena aku yakin
kamu akan mengerti, aku ingin memberimu sebuah hadiah yang
dapat membantumu berkembang. Maafkan aku telah
mengirimkan kartu ini ke alamat Sophie. Itu adalah cara yang
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paling mudah. Salam sayang dari Ayah.

Sophie lari kembali ke rumah dan masuk ke dapur. Pikirannya
kacau. Siapakah "Hilde" ini, yang berulang tahun tepat sebulan
sebelum ulang tahunnya sendiri?

Sophie mengambil buku telepon. Ada banyak orang yang bernama
Moller, dan hanya sedikit yang bernama Knag. Tapi tak satu pun
dalam buku petunjuk itu yang bernama Moller Knag.

Dia mengamati kartu misterius itu lagi. Tampaknya itu asli juga; di
situ terdapat prangko dan cap pos.

Mengapa seorang ayah mengirimkan sebuah kartu ulang tahun ke
alamat Sophie, sedangkan sudah jelas sekali bahwa kartu tersebut
ditujukan ke tempat lain? Ayah macam apa yang mau memperdaya
putrinya sendiri lewat sebuah kartu ulang tahun yang dengan sengaja
dikirimkan ke sembarang alamat? Bagaimana mungkin itu merupakan
"jalan termudah"? Dan selain itu, bagaimana dia dapat melacak si
Hilde ini?

Kini Sophie punya tambahan masalah yang mengganggu. Dia
berusaha untuk meluruskan pikirannya:

Siang ini, dalam waktu hanya dua jam, dia telah dihadapkan
dengan tiga masalah. Masalah pertama adalah siapa yang telah
meletakkan dua amplop putih di kotak suratnya. Yang kedua adalah
pertanyaan-pertanyaan sulit yang tertulis dalam kedua surat tersebut.
Masalah ketiga adalah siapakah Hilde Moller Knag, dan mengapa
Sophie yang dikirimi kartu ulang tahunnya. Dia yakin bahwa ketiga
masalah itu saling terkait. Pasti begitu, sebab sejauh ini hidup yang
dijalaninya sungguh biasa-biasa saja.[]
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Topi Pesulap
***

... satu-satunya yang kita butuhkan untuk menjadi filosof  yang
baik adalah rasa ingin tahu ...

SOPHIE YAKIN  dia akan mendapat kabar dari penulis surat tanpa
nama itu lagi. Dia memutuskan untuk tidak menceritakan kepada siapa
pun tentang surat-surat itu untuk saat ini.

Di sekolah, dia sulit memusatkan perhatian pada apa yang
dikatakan guru. Tampaknya mereka hanya membicarakan hal-hal yang
tidak penting. Mengapa mereka tidak membicarakan apakah manusia
itu—atau tentang apakah dunia itu dan bagaimana ia menjadi ada?

Untuk pertama kalinya, dia mulai merasa bahwa di sekolah dan
juga di tempat-tempat lain, orang-orang hanya mengurusi hal-hal
remeh. Padahal sesungguhnya ada masalah-masalah besar yang harus
dipecahkan.

Apakah ada seseorang yang dapat menjawab pertanyaan-
pertanyaan ini? Sophie merasa bahwa memikirkan hal tersebut jauh
lebih penting daripada menghafal perubahan bentuk kata-kerja tak
beraturan.

Ketika bel berbunyi setelah pelajaran terakhir, dia buru-buru
meninggalkan sekolah sehingga Joanna harus berlari mengejarnya.

Tak lama kemudian, Joanna bertanya, "Kamu mau ikut main kartu
malam ini?"

Sophie mengangkat bahunya.
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"Aku tidak begitu tertarik lagi pada permainan kartu."

Joanna kelihatan kaget.

"Kamu tidak tertarik? Kalau begitu mari kita main badminton."

Sophie menatap jalan aspal di bawah—lalu memandang
kawannya.

"Kukira aku juga tidak ingin main badminton."

"Bercanda kamu!"

Sophie menyadari ada nada kecewa pada suara Joanna.

"Maukah kamu memberitahuku apa yang tiba-tiba jadi begitu
penting?"

Sophie hanya menggelengkan kepalanya. "Itu ... itu rahasia."

"Wah! Kamu mungkin sedang jatuh cinta!"

Kedua gadis itu terus berjalan beberapa saat tanpa mengucapkan
sesuatu. Ketika mereka tiba di lapangan sepak bola Joanna berkata,
"Aku mau menyeberang lapangan saja."

Menyeberang lapangan! Itu memang jalan paling cepat untuk
Joanna, tapi dia hanya mau lewat jalan itu jika dia harus buru-buru
pulang karena ada tamu di rumah atau ada janji dengan dokter gigi.

Sophie menyesal telah bersikap buruk kepadanya. Namun, apalagi
yang dapat dikatakannya? Bahwa dia dengan tiba-tiba menjadi begitu
keasyikan untuk mencari tahu siapa dirinya dan dari mana datangnya
dunia sehingga dia tidak punya waktu lagi untuk bermain badminton?
Apakah Joanna akan mengerti?

       Mengapa begitu sulit untuk terserap dalam masalah yang paling
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penting dan, dalam satu hal, paling wajar itu?

Dia merasa jantungnya berdegup lebih kencang ketika dia
membuka kotak surat. Mula-mula, dia hanya menemukan sebuah surat
dari bank dan beberapa amplop besar untuk ibunya. Sialan! Sophie
sudah berharap-harap akan mendapatkan surat lain dari pengirim
yang tak dikenalnya itu.

Ketika menutup pintu gerbang di belakangnya, dia mendapati
namanya sendiri tertera di atas salah satu amplop besar. Sewaktu
membaliknya, dia melihat tulisan di bagian belakang: "Pelajaran
Filsafat. Hati-hati."

Sophie berlari sepanjang jalan berkerikil dan melemparkan tas
sekolahnya di anak tangga. Setelah meletakkan surat-surat lain di atas
keset, dia berlari berkeliling menuju taman belakang dan
bersembunyi di sarangnya. Inilah satu-satunya tempat untuk membuka
surat besar itu.

Sherekan melompat-lompat di belakangnya namun Sophie harus
sabar menghadapinya. Dia tahu kucing itu tidak akan membiarkannya
pergi.

Di dalam amplop itu ada tiga halaman ketikan yang disatukan
dengan sebuah penjepit kertas. Sophie mulai membaca.

APAKAH FILSAFAT ITU?

Sophie yang baik,

Banyak orang mempunyai hobi. Sebagian orang suka mengoleksi
koin kuno atau prangko luar negeri, sebagian suka merajut, yang lain
mengisi hampir seluruh waktu luangnya dengan olahraga tertentu.
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       Banyak orang senang membaca. Namun selera membaca itu ber
beda-beda. Sebagian orang hanya membaca koran atau komik,
sebagian senang membaca novel, sementara yang lain lebih menyukai
buku tentang astronomi, marga satwa, atau penemuan-penemuan
teknologi.

Jika kebetulan aku tertarik pada kuda atau batu mulia, aku tidak
bisa memaksa orang lain untuk ikut menyukai kesenanganku. Jika aku
suka menonton semua program olahraga di televisi, aku harus
menyadari bahwa orang lain mungkin menganggap olahraga itu
membosankan.

Tidak adakah sesuatu yang memikat hati kita semua? Tidak adakah
sesuatu yang menyangkut kepentingan semua orang—tidak soal siapa
mereka atau di mana mereka tinggal di dunia ini? Ya, Sophie sayang,
memang ada masalah-masalah yang jelas akan menarik minat semua
orang. Dan, ituIah masalah-masalah yang dibahas dalam pelajaran
ini.

Apakah hal terpenting dalam kehidupan? Jika kita bertanya kepada
seseorang yang sedang kelaparan, jawabannya adalah makanan. Jika
kita bertanya kepada orang yang sedang kedinginan, jawabannya
adalah kehangatan. Jika kita ajukan pertanyaan yang sama kepada
orang yang merasa kesepian dan terasing, jawabannya barang kali
adalah ditemani orang lain.

Namun, jika kebutuhan-kebutuhan dasar ini telah terpuaskan—
masih adakah sesuatu yang dibutuhkan semua orang? Para filosof
menganggapnya ada. Mereka yakin bahwa manusia tidak dapat hidup
dengan roti semata. Sudah pasti setiap orang membutuhkan makanan.
Dan, setiap orang membutuhkan cinta dan perhatian. Namun ada
sesuatu yang lain—lepas dari semua itu—yang dibutuhkan setiap
orang, yaitu mengetahui siapakah kita dan mengapa kita ada di sini.

      Tertarik pada pertanyaan mengapa kita berada di sini bukanlah
ketertarikan "sambil lalu" seperti mengoleksi prangko. Orang-orang
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yang mengajukan pertanyaan semacam itu ikut serta dalam suatu
perdebatan yang telah berlangsung selama manusia hidup di atas
planet ini. Bagaimana alam raya, bumi, dan kehidupan muncul
merupakan suatu pertanyaan yang lebih besar dan lebih penting
daripada siapa yang memenangi medali emas paling banyak dalam
olimpiade yang lalu.

Cara terbaik untuk mendekati filsafat adalah dengan mengajukan
beberapa pertanyaan filosofis:

Bagaimana dunia diciptakan? Adakah kehendak atau makna di
balik apa yang terjadi? Adakah kehidupan setelah kematian?
Bagaimana kita dapat menjawab pertanyaan-pertanyaan ini? Dan
yang terpenting, bagaimana seharusnya kita hidup? Orang-orang telah
mengajukan pertanyaan-pertanyaan ini selama berabad-abad. Kita
tidak mengenal kebudayaan yang tidak mengaitkan diri dengan
pertanyaan apakah manusia itu dan dari mana datangnya dunia.

Pada dasarnya, tidak banyak pertanyaan filosofis yang harus
diajukan. Kita sudah mengajukan sebagian dari pertanyaan-
pertanyaan yang paling penting. Namun, sejarah memberi kita banyak
jawaban yang berbeda untuk setiap pertanyaan. Maka, adalah lebih
mudah untuk mengajukan pertanyaan filosofis daripada
menjawabnya.

Sekarang pun setiap individu harus menemukan jawabannya
sendiri untuk pertanyaan-pertanyaan yang sama. Kamu tidak akan tahu
apakah ada Tuhan atau apakah ada kehidupan setelah kematian
dengan mencarinya di buku ensiklopedi. Buku ensiklopedi juga tidak
akan memberi tahu kita bagaimana sebaiknya kita hidup. Namun,
membaca apa yang telah diyakini orang lain dapat membantu kita
untuk merumuskan sudut pandang kehidupan kita sendiri.

Pencarian kebenaran yang dilakukan oleh para filosof menyerupai
sebuah cerita detektif. Sebagian orang berpendapat Andersen adalah

http://pustaka-indo.blogspot.com


pembunuhnya, sementara menurut orang lain Nielsen atau Jensen.
Polisi kadang-kadang mampu memecahkan suatu kasus pembunuhan
sungguhan. Namun, ada kemungkinan pula mereka tidak pernah
sampai ke dasarnya, meskipun ada pemecahan di suatu tempat. Maka,
meski pun sulit untuk menjawab suatu pertanyaan, barangkali ada satu
—dan hanya satu—jawaban yang tepat. Entah itu adanya semacam
eksistensi setelah kematian—atau tidak ada.

Banyak teka-teki kuno yang kini telah berhasil dijelaskan melalui
ilmu pengetahuan. Seperti apa sisi gelap bulan itu sebelumnya pernah
terselubung misteri. Dulu, itu bukanlah sesuatu yang dapat
dipecahkan lewat diskusi, melainkan diserahkan pada imajinasi
setiap individu. Tetapi, kini kita tahu dengan tepat seperti apa sisi
gelap bulan itu, dan tak seorang pun yang masih "percaya" pada
Manusia di Bulan, atau bahwa bulan itu terbuat dari keju hijau.

Seorang filosof Yunani yang hidup lebih dari dua ratus tahun yang
lalu percaya bahwa asal-mula filsafat adalah rasa ingin tahu manusia.
Manusia menganggap betapa menakjubkannya hidup itu sehingga
pertanyaan-pertanyaan filosofis pun muncul dengan sendirinya.

Seperti menonton tipuan sulap. Kita tidak mengerti bagaimana
tipuan itu dilakukan. Maka kita bertanya: bagaimana pesulap itu
mengubah sepasang selendang sutra putih menjadi seekor kelinci
hidup?

       Banyak orang menjalani pengalaman di dunia dengan
ketidakpercayaan yang sama seperti ketika seorang pesulap dengan
tiba-tiba menarik seekor kelinci dari topinya, padahal sebelumnya
telah ditunjukkan bahwa topi itu kosong.

Dalam kasus kelinci, kita tahu bahwa pesulap itu telah
memperdaya kita. Yang ingin kita ketahui hanyalah bagaimana dia
melakukannya. Tapi, jika menyangkut dunia, masalahnya agak
berbeda. Kita tahu bahwa dunia bukanlah hasil sulapan tangan dan
tipuan, sebab kita berada di sini di dalamnya, kita merupakan bagian

http://pustaka-indo.blogspot.com


darinya. Sesungguhnya, kita adalah kelinci putih yang ditarik keluar
dari topi. Satu-satunya perbedaanan antara kita dan kelinci putih itu
adalah bahwa kelinci tidak menyadari dirinya ikut ambil bagian
dalam suatu tipuan sulap. Tidak seperti kita. Kita merasa kita adalah
bagian dari sesuatu yang misterius dan kita ingin tahu bagaimana cara
kerjanya.

—N.B. Sepanjang menyangkut kelinci putih, barangkali lebih baik
kita membandingkannya dengan seluruh alam raya. Kita yang hidup di
sini adalah serangga-serangga mikroskopis yang hidup di sela-sela
bulu kelinci. Namun, para filosof selalu berusaha untuk memanjat
helaian-helaian lembut bulu binatang itu untuk dapat menatap
langsung ke mata si tukang sulap.

Apakah kamu masih menyimak, Sophie? Bersambung...

Sophie benar-benar kecapaian. Masih menyimak? Dia bahkan tidak
mampu mengingat kapan dia berhasil mencuri waktu untuk bernapas,
sementara dia asyik membaca.

Siapa yang telah membawa surat ini? Tidak mungkin orang vang
sama yang telah mengirim kartu ulang tahun kepada Hilde Moller
Knag, sebab kartu itu dibubuhi prangko dan cap pos. Amplop cokelat
itu telah dibawa sendiri ke kotak surat persis seperti dua amplop
putih sebelumnya.

Sophie melihat arlojinya. Kini jam tiga kurang seperempat. Ibunya
belum akan pulang kantor dalam waktu dua jam ini.

Sophie merangkak keluar menuju taman lagi dan lari ke kotak
surat. Barangkali masih ada surat lain.

Dia menemukan satu lagi amplop cokelat dengan namanya tertera
di situ. Kali ini, dia melihat berkeliling namun tidak ada seorang pun
yang terlihat. Sophie berlari ke tepi hutan dan memandang ke jalan.
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Tidak ada seorang pun di sana. Tiba-tiba, dia mengira dirinya
mendengar bunyi ranting jauh di dalam hutan. Tapi, dia tidak benar-
benar yakin, dan bagai manapun tidak akan ada gunanya mengejar
seseorang yang sudah bertekad untuk melarikan diri.

Sophie masuk ke rumah. Dia berlari naik ke kamarnya dan
mengeluarkan sebuah kaleng kue besar yang berisi batu-batuan yang
indah. Dia mengeluarkan batu-batuan itu ke lantai dan meletakkan
kedua amplop besar itu ke dalam kaleng. Lalu dia bergegas ke taman
lagi, sambil memegang kaleng itu dengan hati-hati dengan kedua
tangannya. Sebelum pergi, dia mengeluarkan makanan untuk
Sherekan.

"Kitty, kitty, kitty!"

Begitu kembali berada di sarang, dia membuka amplop cokelat
kedua dan menarik keluar halaman-halaman ketikan baru. Dia mulai
membaca.

MAKHLUK ANEH

Halo lagi! Seperti kamu lihat, pelajaran filsafat yang ringkas ini akan
diberikan sebagian-sebagian. Inilah kelanjutan kata pengantarnya:

Bukankah pernah kukatakan bahwa satu-satunya yang kita butuhkan
untuk menjadi filosof yang baik adalah rasa ingin tahu? Jika belum,
kukatakan sekarang: SATU-SATUNYA YANG KITA BUTUHKAN
UNTUK MENJADI FILOSOF YANG BAIK ADALAH RASA
INGIN TAHU.

Bayi-bayi mempunyai rasa ini. Itu tidak mengherankan. Setelah
beberapa bulan berada di dalam rahim, mereka keluar dan
menghadapi suatu realitas yang sama sekali baru. Tapi, sementara
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mereka bertambah besar, rasa ingin tahu itu tampaknya berkurang.
Mengapa begini? Tahukah kamu?

Jika seorang bayi yang baru lahir dapat berbicara, dia mungkin
akan mengatakan sesuatu tentang dunia luar biasa yang dimasukinya.
Kita melihat bagaimana dia melihat berkeliling dan meraih apa saja
yang dilihatnya dengan penuh rasa ingin tahu.

Ketika kata-kata mulai dapat diucapkannya, anak itu akan menatap
dan mengatakan "Guk-guk" setiap kali dia melihat seekor anjing. Dia
melompat-lompat di dalam kereta dorongnya, melambai-lambaikan
tangannya: "Guk-guk! Guk-guk!" Kita yang lebih tua dan lebih tahu
biasanya merasa agak kecapaian melihat semangat si anak. "Baiklah,
baiklah, itu guk-guk," kita bilang, tidak terkesan. "Ayo, duduklah yang
manis." Kita tidak terpesona. Kita sudah pernah melihat seekor
anjing sebelumnya.

Pemandangan yang menggambarkan kegembiraan hatinya itu
mungkin akan berulang ratusan kali sebelum si anak belajar untuk
melewati seekor anjing tanpa menjadi ribut. Atau seekor gajah, atau
seekor kuda nil. Namun, jauh sebelum anak itu belajar berbicara
dengan benar—dan jauh sebelum dia belajar untuk berpikir secara
filosofis—dunia pasti menjadi sesuatu yang biasa baginya.

Sungguh sayang, jika kamu tanya pendapatku.

Aku ingin agar kamu tidak tumbuh menjadi salah seorang dari
mereka yang menganggap dunia itu begini karena memang sudah
seharusnya begitu, Sophie sayang. Maka hanya untuk memastikan
saja, kita akan melakukan beberapa eksperimen dalam pikiran
sebelum kita mulai dengan pelajaran itu sendiri.

Bayangkan bahwa suatu hari kamu keluar untuk berjalan-jalan di
hutan. Tiba-tiba, kamu melihat sebuah pesawat ruang angkasa kecil
di atas jalan di depanmu. Seorang Mars mungil memanjat keluar dari
pesawat ruang angkasa itu dan berdiri di atas tanah sambil
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memandangimu ...

Apa yang akan kamu pikirkan? Tidak apa, itu tidak penting. Tapi,
pernahkah terlintas dalam benakmu tentang kenyataan apakah
sesungguhnya kamu sendirilah si orang Mars itu?

Memang sangat mustahil bahwa kamu akan pernah bertemu dengan
makhluk dari planet lain. Kita bahkan tidak tahu apakah ada
kehidupan di planet-planet lain. Tapi kamu mungkin akan menemukan
dirimu sendiri pada suatu hari nanti. Kamu mungkin akan berhenti
dengan tiba-tiba dan memandang dirimu sendiri dengan suatu
kesadaran yang sama sekali baru.

Aku seorang makhluk luar biasa, begitu katamu. Aku seorang
makhluk misterius.

Kamu merasa seakan-akan kamu tengah terbangun dari tidur akibat
disihir. Siapakah aku? Kamu bertanya. Kamu tahu kamu sedang
berkeliaran di atas sebuah planet di alam raya. Tapi, apakah alam
raya itu?

      Jika kamu mendapati dirimu bertanya begini, kamu pasti telah
menemukan sesuatu yang sama misteriusnya dengan orang Mars yang
baru saja kita bicarakan. Kamu bukan hanya telah melihat seorang
makhluk dari luar angkasa. Jauh di lubuk hatimu, kamu akan merasa
bahwa kamu sendiri seorang makhluk luar biasa.

Bisakah kamu memahamiku, Sophie? Mari kita buat eksperimen
lain dalam pikiran:

Suatu pagi, Ibu, Ayah, dan Thomas kecil, yang berusia dua atau
tiga tahun, sedang sarapan di dapur. Tak lama kemudian, Ibu bangkit
dan pergi ke bak cuci, dan Ayah—ya, Ayah—terbang dan melayang
berputar-putar di langit-langit, sementara Thomas duduk menonton.
Kamu kira apa yang dikatakan Thomas? Barangkali dia akan
menunjuk ke arah ayahnya dan berkata: "Ayah terbang!" Thomas pasti
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akan terkejut, memang dia sering sekali terkejut. Ayah melakukan
begitu banyak hal aneh sehingga masalah terbang di atas meja
sarapan itu tidak ada bedanya baginya. Setiap hari, Ayah bercukur
dengan mesin yang lucu, kadang-kadang dia memanjat atap dan
memutar-mutar antena televisi—atau dia akan menyurukkan
kepalanya ke bawah moncong mobil dan tahu-tahu keluar dengan
wajah hitam.

Kini giliran Ibu. Dia mendengar apa yang dikatakan Thomas dan
berbalik dengan tiba-tiba. Kamu kira bagaimana reaksinya melihat
Ayah melayang-layang dengan acuh tak acuh di atas meja dapur?

Dia menjatuhkan toples selai di atas lantai dan menjerit ketakutan.
Dia bahkan mungkin memerlukan perawatan medis begitu Ayah
kembali duduk dengan hormat ke kursinya. (Ayah mestinya lebih
mengenal sopan santun sekarang ini!)

Menurutmu, mengapa Thomas dan ibunya bereaksi dengan cara
begitu berbeda?

Semuanya ada hubungannya dengan kebiasaan. (Catat ini!) Ibu
sudah tahu bahwa orang tidak dapat terbang. Thomas belum. Dia
belum yakin apa yang bisa dan tidak bisa dilakukan di dunia ini.

Tapi, bagaimana dengan dunia itu sendiri, Sophie? Apakah kamu
kira ia dapat melakukan apa yang dilakukannya? Dunia juga
melayang-layang di angkasa.

Sedihnya, bukan hanya kekuatan gaya berat sajalah yang terbiasa
kita rasakan ketika kita tumbuh. Dunia itu sendiri dengan serta-merta
menjadi suatu kebiasaan. Tampaknya seakan-akan dalam proses
pertumbuhan kita kehilangan kemampuan untuk bertanya-tanya tentang
dunia. Dan dengan berlaku demikian, kita kehilangan sesuatu yang
sangat penting—sesuatu yang oleh para filosof diusahakan untuk
dipulihkan. Sebab di suatu tempat dalam diri kita sendiri, ada sesuatu
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yang mengatakan kepada kita bahwa kehidupan merupakan suatu
misteri yang sangat besar. Inilah sesuatu yang pernah kita alami, jauh
sebelum kita belajar untuk memikirkan pemikiran itu.

Untuk lebih tepatnya: Meskipun pertanyaan-pertanyaan filosofis itu
mengganggu benak kita semua, tidak semua kita menjadi filosof.
Karena berbagai alasan, kebanyakan orang begitu disibukkan oleh
permasalahan sehari-hari sehingga keheranan mereka terhadap dunia
tersuruk ke belakang. (Mereka merayap jauh ke dalam bulu-bulu
kelinci, meringkuk dengan nyaman, dan tinggal di sana sepanjang
hidup mereka.)

Bagi anak-anak, dunia dan segala sesuatu di dalamnya itu baru,
sesuatu yang membangkitkan keheranan mereka. Tidak demikian
halnya bagi orang-orang dewasa. Kebanyakan orang dewasa
menerima dunia sebagai sesuatu yang sudah selayaknya demikian.

Di sinilah tepatnya para filosof itu menjadi tokoh istimewa.
Seorang filosof tidak pernah merasa terbiasa dengan dunia. Baginya,
dunia selalu tampak sedikit tidak masuk akal—membingungkan,
bahkan penuh teka-teki. Para filosof dan anak-anak kecil karenanya
sama-sama memiliki indra yang penting. Kamu boleh mengatakan
bahwa sepanjang hidupnya seorang filosof selalu menjadi seorang
anak yang peka.

Maka, kini kamu harus memilih, Sophie. Apakah kamu seorang
filosof yang mau bersumpah tidak akan pernah menjadi begitu?

Jika kamu hanya menggelengkan kepalamu, tidak mengakui dirimu
sebagai seorang anak ataupun seorang filosof, kamu telah menjadi
begitu terbiasa dengan dunia, sehingga dunia itu tidak lagi
mengherankanmu. Waspadalah! Kamu berada di atas lapisan es yang
tipis. Dan, inilah sebabnya mengapa kamu menerima pelajaran
filsafat ini, hanya untuk berjaga-jaga saja. Aku tidak akan
membiarkanmu, di antara semua orang lain, ikut berjajar bersama
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mereka yang apatis dan acuh tak acuh. Aku ingin kamu selalu ingin
tahu.

Seluruh pelajaran ini gratis. Maka, kamu tidak akan kehilangan
uangmu kalau kamu tidak menyelesaikannya. Jika kamu lebih suka
menghentikan pelajaran, kamu bebas untuk melakukannya. Kalau
memang demikian, kamu harus meninggalkan pesan untukku di kotak
surat. Seekor katak hidup bolehlah. Sesuatu yang berwarna hijau,
paling tidak, supaya pengantar surat tidak menjadi ketakutan.

Ringkasnya: Seekor kelinci ditarik keluar dari topi pesulap.
Karena ia adalah kelinci yang amat sangat besar, tipuannya perlu
dipelajari selama ribuan tahun. Semua makhluk hidup dilahirkan di
ujung setiap lembar bulu kelinci yang lembut, di mana mereka berada
dalam posisi untuk mempertanyakan kemustahilan tipuan itu. Namun,
ketika mereka bertambah umur, mereka sibuk menyelusup semakin
dalam ke balik bulu-bulu itu. Dan di situlah mereka tinggal. Mereka
merasa begitu nyaman sehingga mereka tidak mau mengambil risiko
untuk memanjati kembali bulu-bulu halus itu. Hanya para filosof yang
mau bersusah payah menjalani ekspedisi berbahaya ini. Sebagian di
antara mereka jatuh bertumbangan, namun yang lain tetap bertahan
mati-matian dan meneriaki orang-orang yang terbuai di tengah
kelembutan yang nyaman, menjejali diri mereka dengan makanan dan
minuman lezat.

     "Ibu-ibu dan Bapak-bapak," mereka berteriak, "kami melayang-
layang di angkasa!" Namun, tak seorang pun di antara mereka yang
peduli.

"Huh, gerombolan pembuat onar!" kata mereka. Dan mereka terus
berceloteh: Tolong ambilkan menteganya, ya? Seberapa banyak
saham kita naik hari ini? Berapa harga tomat?

Ketika ibu Sophie tiba di rumah sore itu, Sophie masih dalam
keadaan terheran-heran. Kaleng yang menyimpan surat-surat dari
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filosof misterius itu tersembunyi aman di sarang. Sophie berusaha
untuk mulai mengerjakan pekerjaan rumahnya. Namun, dia hanya bisa
duduk sambil memikirkan apa yang telah dibacanya.

Dia tidak pernah berpikir sekeras itu sebelumnya. Dia bukan lagi
seorang anak-anak—tapi dia juga belum benar-benar dewasa. Sophie
sadar bahwa dia telah mulai merayap masuk ke dalam bulu-bulu
kelinci yang nyaman, kelinci yang ditarik keluar dari topi alam raya.
Namun, filosof itu telah menghentikannya. Dia—pria atau wanitakah
dia?—telah menangkap bagian belakang lehernya dan menariknya
kembali ke ujung bulu tempat dia telah bermain-main ketika masih
kanak-kanak. Dan di sana, di bagian paling ujung dari bulu yang
lembut itu, dia sekali lagi melihat dunia seakan-akan untuk yang
pertama kali.

Filosof itu telah menyelamatkannya. Tidak diragukan lagi. Penulis
surat yang tak dikenal itu telah menyelamatkannya dari remeh-temeh
eksistensi sehari-hari.

Ketika Ibu tiba di rumah jam lima sore, Sophie menyeretnya ke
ruang duduk dan mendorongnya ke sebuah kursi berlengan.

"Bu—tidakkah Ibu pikir mengherankan bahwa kita hidup?" dia
memulai.

Ibunya demikian terkejut sehingga mula-mula dia tidak menjawab.
Sophie biasanya sedang mengerjakan pekerjaan rumahnya ketika dia
pulang.

"Kukira memang demikian—kadang-kadang," katanya.

"Kadang-kadang? Ya, tapi—tidakkah Ibu pikir mengherankan
bahwa dunia itu ada?"

"Hai, Sophie. Mengapa kamu berbicara seperti itu?"
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"Mengapa? Barangkali Ibu pikir dunia itu benar-benar biasa?"

"Yah, begitu, kan? Kurang-lebih, begitulah."

Sophie sadar bahwa filosof itu benar. Orang-orang dewasa
menganggap dunia sebagaimana adanya. Mereka telah membiarkan
diri terbuai dalam tidur yang memabukkan dari eksistensi mereka
yang membosankan.

      "Ibu telah menjadi begitu terbiasa dengan dunia sehingga tidak
ada lagi yang membuat Ibu heran."

"Kamu sedang bicara apa, sih?"

"Aku sedang membicarakan menjadi terbiasa dengan segala
sesuatu. Sama sekali suram, dengan kata lain."

"Aku tidak mau diajak berbicara seperti itu, Sophie!"

"Baiklah, aku akan mengemukakannya dengan cara lain. Ibu telah
membiarkan diri Ibu keenakan meringkuk jauh di dalam bulu-bulu
seekor kelinci putih yang ditarik keluar dari topi pesulap alam raya
saat ini. Dan tak lama lagi, Ibu akan memasak kentang. Lalu, Ibu akan
membaca koran dan setelah tidur siang setengah jam, Ibu akan
melihat berita di televisi!"

Kekhawatiran membayang di wajah ibunya. Dia memang pergi ke
dapur dan memasak kentang. Tak lama kemudian, dia kembali ke
ruang duduk, dan kali ini dialah yang mendorong Sophie ke sebuah
kursi berlengan.

"Ada sesuatu yang harus kubicarakan denganmu," dia memulai.
Sophie dapat menyimak dari suaranya bahwa itu sesuatu yang serius.

"Kamu mulai minum obat terlarang, iya kan, Sayang?"

Sophie merasa ingin tertawa. Namun, dia tahu, mengapa
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pertanyaan itu dikemukakan kepadanya saat ini.

"Apakah kamu gila?" katanya. "Obat-obatan itu hanya membuatmu
semakin dungu!"

Malam itu, tidak ada lagi yang dibicarakan mengenai kelinci putih
maupun obat terlarang.[]
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Mitos-Mitos
***

... suatu keseimbangan yang rawan antara kekuatan baik dan
kekuatan jahat ...

TIDAK ADA surat untuk Sophie keesokan harinya. Sepanjang hari
yang rasanya tak berkesudahan di sekolah itu benar-benar membuat
dia bosan. Dia berusaha untuk berlaku sangat manis kepada Joanna
ketika istirahat. Dalam perjalanan pulang, mereka membicarakan
rencana berkemah segera setelah hutan cukup kering.

Setelah saat-saat yang tampaknya seperti tanpa akhir itu, dia
kembali melihat kotak surat. Mula-mula dia membuka sebuah surat
dengan cap pos Meksiko. Itu dari ayahnya. Dia menulis tentang
kerinduannya yang sangat besar untuk pulang dan bagaimana untuk
pertama kalinya dia berhasil memukul dada kapten kepala. Selain itu,
dia sudah hampir selesai membaca tumpukan buku yang dibawanya
berlayar setelah cuti musim dinginnya.

Dan kemudian, itu dia—sebuah amplop cokelat dengan namanya
tertera di sana! Setelah meninggalkan tas sekolah dan semua surat
lainnya di dalam rumah, Sophie berlari menuju sarang. Dia menarik
keluar halaman-halaman ketikan baru dan mulai membaca:

GAMBARAN MITOLOGIS DUNIA

Halo, Sophie! Banyak yang harus kita lakukan, maka kita akan mulai
tanpa menundanya lagi. Yang kita maksud dengan filsafat adalah cara
pikir yang sama sekali baru yang berkembang di Yunani sekitar enam
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ratus tahun sebelum kelahiran Kristus. Hingga masa itu, semua
pertanyaan yang diajukan oleh manusia dijawab oleh berbagai
agama. Penjelasan-penjelasan agama ini disampaikan dari generasi
ke generasi dalam bentuk mitos. Mitos adalah sebuah cerita
mengenai dewa-dewa untuk menjelaskan mengapa kehidupan
berjalan seperti adanya.

Selama ribuan tahun, banyak sekali penjelasan mitologis bagi
pertanyaan-pertanyaan filsafat yang tersebar ke seluruh dunia. Para
filosof Yunani berusaha untuk membuktikan bahwa penjelasan-
penjelasan ini tidak boleh dipercaya.

Untuk memahami cara berpikir para filosof awal ini, kita harus
paham dulu bagaimana rasanya memiliki suatu lukisan mitologis
tentang dunia. Kita dapat mengambil contoh beberapa mitos
Skandinavia.

Kamu barangkali pernah mendengar cerita tentang Thor dan
palunya. Sebelum agama Kristen masuk ke Norwegia, orang-orang
percaya bahwa Thor mengendarai sebuah kereta yang ditarik dua
ekor kambing melintasi angkasa. Ketika dia mengayunkan palunya
akan terdengar guntur dan halilintar. Kata "guntur" dalam bahasa
Norwegia—"Thor-don"—berarti raungan Thor. Dalam bahasa
Swedia, kata untuk guntur adalah "aska", aslinya "as-aka", yang
berarti "perjalanan dewa" di atas lapisan-lapisan langit.

Jika ada guntur dan halilintar pasti ada hujan, yang sangat penting
bagi para petani Viking. Maka, Thor dipuja sebagai Dewa
Kesuburan.

       Penjelasan mitologi untuk hujan karenanya adalah bahwa Thor
sedang mengayunkan palunya. Dan jika hujan turun, jagung
berkecambah dan tumbuh subur di ladang.

Bagaimana tanam-tanaman di ladang dapat tumbuh dan
menghasilkan panen tidaklah dipahami. Tapi jelas itu dikaitkan
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dengan hujan. Dan karena setiap orang percaya bahwa hujan ada
hubungannya dengan Thor, dia menjadi salah satu dewa paling
penting di wilayah Skandinavia.

Masih ada alasan lain mengapa Thor dianggap penting, suatu
alasan yang berkaitan dengan seluruh tata dunia.

Orang-orang Viking percaya bahwa dunia yang dihuni itu
merupakan sebuah pulau yang selalu terancam bahaya dari luar.
Mereka menyebut bagian dunia ini Midgard, yang berarti kerajaan di
tengah. Di dalam Midgard terletak Asgard, tempat bersemayam para
dewa.

Di luar Midgard adalah kerajaan Utgard, tempat tinggal para
raksasa yang curang, yang melakukan segala tipuan keji untuk
menghancurkan dunia. Monster-monster jahat seperti ini sering
dianggap sebagai "kekuatan-kekuatan pengacau". Bukan hanya dalam
mitologi Skandinavia, melainkan juga dalam hampir semua
kebudayaan lain, orang-orang mendapati bahwa ada suatu
keseimbangan yang rawan antara kekuatan baik dan kekuatan jahat.

Salah satu cara yang digunakan para raksasa untuk menghancurkan
Midgard adalah dengan menculik Freyja, Dewi Kesuburan. Jika
mereka dapat melakukan ini, tidak ada yang dapat tumbuh di ladang
dan para wanita tidak dapat lagi mempunyai anak. Maka penting
sekali untuk mencegah usaha para raksasa ini.

Thor adalah tokoh utama dalam pertempuran melawan para
raksasa. Palunya bukan hanya digunakan untuk membuat hujan,
melainkan juga merupakan senjata yang menentukan dalam
pertempuran melawan kekuatan pengacau yang berbahaya. Palu itu
memberi Thor kemampuan yang hampir tanpa batas. Misalnya, dia
dapat melemparkannya ke arah para raksasa itu dan membunuh
mereka. Dan dia tidak perlu khawatir palu itu hilang, sebab ia selalu
kembali kepadanya, persis seperti bumerang.
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Ini l a h penjelasan mitologis bagaimana keseimbangan alam
dipertahankan dan mengapa selalu terjadi pertempuran antara
kebaikan dan kejahatan. Dan inilah tepatnya jenis penjelasan yang
ditentang oleh para filosof.

Namun, ini bukan masalah penjelasan semata.

Manusia tidak dapat hanya duduk termangu dan menunggu para
dewa turun tangan, sementara bencana seperti kekeringan atau wabah
melanda. Mereka harus bertindak sendiri dalam perjuangan melawan
kejahatan. Ini mereka lakukan dengan menjalankan berbagai upacara
agama, atau ritus.

Upacara keagamaan paling penting di zaman kejayaan Skandinavia
adalah upacara persembahan. Memberi persembahan kepada
seorang dewa dapat meningkatkan kekuatan dewa tersebut. Misalnya,
manusia harus memberikan persembahan kepada para dewa untuk
memberi mereka kekuatan guna mengalahkan kekuatan pengacau.
Mereka dapat melakukan hal ini dengan mengorbankan seekor
binatang kepada sang Dewa. Persembahan untuk Thor biasanya
adalah seekor kambing. Persembahan untuk Odin biasanya berbentuk
pengorbanan manusia.

Mitos yang paling dikenal di negeri-negeri Skandinavia berasal
dari puisi Eddic "Syair Thrym". Puisi itu menceritakan bagaimana
Thor, ketika bangun dari tidurnya, mendapati bahwa palunya hilang.
Ini membuatnya begitu marah sehingga kedua tangannya gemetar dan
janggutnya bergoyang. Dengan ditemani pengikutnya, Loki, dia pergi
mendatangi Freyja untuk menanyakan apakah Loki boleh meminjam
sayap Freyja agar dia dapat terbang ke Jotunheim, negeri para
raksasa, dan mencari tahu apakah memang mereka yang telah mencuri
palu Thor.

Di Jotunheim, Loki bertemu dengan Thrym, raja para raksasa, yang
membual bahwa dia telah menyembunyikan palu itu tujuh lapisan di
bawah bumi. Dan dia menambahkan bahwa para dewa tidak akan
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mendapatkan kembali palu itu, kecuali jika Freyja diserahkan kepada
Thrym sebagai mempelainya.

Dapatkah kamu membayangkannya, Sophie? Tiba-tiba para dewa
mendapati diri mereka berada di tengah peristiwa penyanderaan.
Para raksasa telah merampas senjata pertahanan paling penting milik
dewa-dewa. Ini adalah situasi yang sama sekali tidak dapat diterima.
Selama raksasa-raksasa itu memiliki palu Thor, mereka sepenuhnya
menguasai dunia para dewa dan makhluk hidup lainnya. Sebagai
pengganti palu itu, mereka menuntut Freyja. Tapi, ini sama-sama
tidak dapat diterima. Jika para dewa harus menyerahkan Dewi
Kesuburan mereka—dia yang melindungi seluruh kehidupan—rumput
akan lenyap dari ladang dan semua dewa dan makhluk hidup lainnya
akan mati. Situasinya benar-benar seperti menghadapi jalan buntu.

Loki kembali ke Asgard—demikian dikisahkan dalam mitos—dan
menyuruh Freyja untuk mengenakan gaun pengantinnya, sebab dia
(aduh!) harus mengawini si raja raksasa. Freyja sangat marah, dan
mengatakan orang-orang akan mengira dia benar-benar gila lelaki
jika dia setuju untuk mengawini seorang raksasa.

       Kemudian, Dewa Heimdall mendapat sebuah gagasan. Dia
menyarankan agar Thor berpakaian seperti seorang mempelai wanita.
Dengan rambut ditata ke atas dan dua batu di balik tuniknya, dia akan
tampak seperti seorang wanita. Dapat dipahami, Thor tidak begitu
bersemangat menanggapi gagasan itu, namun dia akhirnya menerima
bahwa inilah satu-satunya cara agar dia dapat memperoleh kembali
palunya.

Thor pun membiarkan dirinya didandani dengan pakaian pengantin
wanita, dengan Loki sebagai pengiring pengantinnya.

Jika dikemukakan dengan istilah masa kini, Thor dan Loki adalah
dewa-dewa yang menjadi "pasukan anti-teroris". Dengan menyamar
sebagai wanita, misi mereka adalah menerobos benteng para raksasa
dan merebut kembali palu Thor.
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Ketika dewa-dewa tiba di Jotunheim, para raksasa mulai
mempersiapkan pesta perkawinan. Tapi selama berlangsungnya
pesta, sang mempelai wanita—yaitu Thor—mengganyang seekor sapi
utuh dan delapan ekor ikan salmon. Dia juga minum tiga barel bir. Ini
mengherankan Thrym. Jati diri yang sesungguhnya dari "pasukan
komando" itu hampir terungkap. Tapi, Loki berusaha untuk
mengalihkan bahaya dengan menjelaskan bahwa Freyja telah
menanti-nanti saat untuk datang ke Jotunheim dengan tidak sabar
sehingga dia tidak mau makan selama seminggu.

Ketika Thrym mengangkat kerudung sang mempelai untuk
menciumnya, dia terkejut mendapati dirinya berhadapan dengan mata
Thor yang membara. Sekali lagi Loki menyelamatkan situasi dengan
menjelaskan bahwa sang mempelai tidak tidur selama seminggu,
sebab dia demikian bahagianya menghadapi perkawinan itu. Setelah
mengetahui hal ini, Thrym memerintahkan agar palu itu dikeluarkan
dan ditaruh di pangkuan sang mempelai selama berlangsungnya
upacara perkawinan.

Tawa Thor membahana ketika dia diberi palu. Mula-mula dia
membunuh Thrym dengan itu, dan kemudian menghabisi para raksasa
dan seluruh keluarga mereka. Dan dengan demikian, kisah
penyanderaan yang mengerikan itu berakhir bahagia. Thor—sang
Batman atau James Bond dari kalangan para dewa—sekali lagi
berhasil menaklukkan kekuatan jahat.

Sekian dulu cerita mitosnya, Sophie. Namun, apa makna yang
sesungguhnya di balik itu? Cerita tersebut tidak dibuat untuk hiburan
semata. Mitos itu juga berusaha untuk menjelaskan sesuatu. Inilah
salah satu tafsir yang mungkin:

Ketika kekeringan melanda, orang-orang mencari penjelasan
mengapa tidak turun hujan. Mungkinkah itu karena para raksasa telah
mencuri palu Thor?

Barangkali mitos itu merupakan suatu upaya untuk menjelaskan
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adanya musim yang berubah-ubah dalam setahun: pada musim dingin,
Alam mati, sebab palu Thor ada di Jotunheim. Tapi pada musim
semi, dia berhasil merebutnya kembali. Maka, mitos itu berusaha
untuk memberikan penjelasan kepada orang-orang mengenai sesuatu
yang tidak dapat mereka pahami.

Namun, mitos bukan semata-mata penjelasan. Orang-orang juga
menjalankan upacara-upacara keagamaan yang berkaitan dengan
mitos-mitos tersebut. Kita dapat membayangkan bagaimana
tanggapan orang-orang terhadap kekeringan atau kegagalan panen
dengan menciptakan suatu drama mengenai peristiwa-peristiwa
dalam mitos itu. Barangkali seorang pria dari desa akan berpakaian
sebagai seorang mempelai wanita—dengan batu untuk mengganjal
dadanya—untuk mencuri kembali palu dari kawanan raksasa. Dengan
melakukan ini, orang-orang berusaha mengambil tindakan untuk
mengundang hujan sehingga tanaman akan dapat tumbuh di ladang
mereka.

Banyak sekali contoh dari bagian-bagian dunia lain mengenai cara
orang-orang mendramatisasi mitos mereka menyangkut musim untuk
mempercepat proses alam.

Sampai sekarang, kita hanya melihat sekilas ke dunia mitologi
Skandinavia. Namun, mitos yang ada tak terhitung jumlahnya
menyangkut Thor dan Odin, Freyr dan Freyja, Hoder dan Balder,
serta banyak dewa lainnya. Pandangan mitologis semacam ini telah
berkembang di seluruh dunia ketika para filosof mulai mengusiknya.

Gambaran mitologis dunia juga hidup di Yunani ketika filsafat
pertama mulai berkembang. Cerita-cerita tentang para dewa Yunani
telah diturunkan dari generasi ke generasi selama berabad-abad. Di
Yunani, para dewa dinamakan Zeus dan Apollo, Hera dan Athena,
Dionysos dan Asklepios, Herakles dan Hephaestos, untuk menyebut
sebagian di antaranya.

Sekitar 700 SM, kebanyakan mitologi Yunani ditulis oleh Homer
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dan Hesiod. Ini menciptakan situasi yang sama sekali baru. Kini
setelah mitos-mitos itu berkembang dalam bentuk tulisan, terbuka
kemungkinan untuk mendiskusikannya.

Para filosof Yunani paling awal mengecam mitologi Homer sebab
para dewa terlalu menyerupai manusia dan sama egois dan sama
curangnya. Untuk pertama kalinya dikatakan bahwa mitos-mitos itu
tidak lain dari hasil pemikiran manusia.

      Salah seorang pendukung pandangan ini adalah filosof
Xenophanes, yang hidup sekitar 570 SM. Manusia menciptakan
dewa-dewa sesuai dengan bayangan mereka sendiri, katanya. Mereka
percaya bahwa dewa-dewa itu dilahirkan dan mempunyai badan dan
pakaian serta bahasa sebagaimana kita semua. Orang-orang Etiopia
percaya bahwa para dewa itu hitam dan berhidung rata.

Bangsa Trasia membayangkan mereka sebagai manusia bermata
biru dan berambut terang. Jika sapi, kuda, dan singa dapat
menggambar, mereka akan melukiskan para dewa yang tampak
seperti sapi, kuda, dan singa!

Pada masa itu, orang-orang Yunani mendirikan banyak negara-
kota, baik di Yunani sendiri maupun di koloni-koloni Yunani di Italia
Selatan dan Asia Kecil, yang di dalamnya semua kerja berat
dilakukan oleh para budak, sehingga setiap warga negara bebas untuk
memanfaatkan waktu mereka dengan memikirkan politik dan
kebudayaan.

Di lingkungan-lingkungan kota ini orang mulai berpikir dengan
cara yang sama sekali baru. Murni atas namanya sendiri, setiap
warga negara akan mempertanyakan bagaimana masyarakat
semestinya diatur. Dengan demikian, setiap individu juga mengajukan
pertanyaan-pertanyaan filosofis tanpa berpaling pada mitos-mitos
kuno.

Kita menyebut ini perkembangan dari cara pikir mitologis menuju
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cara pikir yang didasarkan pengalaman dan akal. Tujuan para filosof
Yunani awal adalah menemukan penjelasan-penjelasan alamiah, dan
bukannya supranatural, untuk berbagai proses alam.

Sophie meninggalkan sarang dan berkeliaran di taman yang luas itu.
Dia berusaha melupakan apa yang telah dipelajarinya di sekolah,
terutama pelajaran sains.

Jika dia tumbuh dewasa di taman ini tanpa mengetahui sesuatu pun
mengenai alam, bagaimana perasaannya mengenai musim semi?

Apakah dia akan berusaha mencari semacam penjelasan mengapa
tiba-tiba hujan turun pada suatu hari? Apakah dia akan menciptakan
fantasi untuk menjelaskan kemana salju menghilang dan mengapa
matahari terbit pada pagi hari?

Ya, pasti dia akan melakukan hal itu. Dia mulai mengarang-
ngarang sebuah cerita:

Musim salju mencengkeram tanah itu dalam genggamannya yang
sedingin es sebab si Jahat Muriat telah memenjarakan Putri Sikita
yang jelita dalam penjara yang dingin. Namun suatu pagi, Pangeran
Bravato yang gagah berani datang dan menyelamatkannya. Sikita
merasa begitu bahagia sehingga dia mulai menari-nari di atas padang
rumput, menyanyikan sebuah lagu yang telah diciptakannya di dalam
penjara yang lembap. Bumi dan pepohonan menjadi begitu terharu
sehingga salju meleleh menjadi air mata. Tapi kemudian, matahari
muncul dan mengeringkan seluruh air mata itu. Burung-burung
menirukan nyanyian Sikita, dan ketika sang Putri yang jelita melepas
ikalnya yang keemasan, beberapa gumpal rambutnya jatuh ke bumi
dan berubah menjadi bunga bakung di ladang ...

Sophie menyukai ceritanya yang indah. Jika dia tidak menemukan
penjelasan lain mengenai bergantinya musim, dia yakin bahwa pada
akhirnya dia pasti akan memercayai cerita karangannya sendiri.
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Dia tahu bahwa orang-orang selalu ingin menjelaskan proses alam.
Barangkali mereka tidak dapat hidup tanpa penjelasan-penjelasan
semacam itu. Dan bahwa mereka menciptakan berbagai mitos pada
masa sebelum ada sesuatu yang dinamakan sains.[]
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Para Filosof Alam
***

... tidak mungkin ada sesuatu yang muncul dari ketiadaan ...

KETIKA IBUNYA  pulang kerja sore itu, Sophie sedang duduk di
peluncuran, memikirkan kaitan yang mungkin antara pelajaran filsafat
dan Hilde Moller Knag, yang tidak akan mendapatkan kartu ulang
tahun dari ayahnya.

Ibunya memanggil dari ujung lain taman itu, "Sophie! Ada surat
untukmu!"

Sophie menahan napas. Dia telah mengosongkan kotak surat, jadi
surat itu pasti berasal dari sang filosof. Apa yang akan dikatakannya
kepada ibunya?

"Tidak ada prangkonya. Barangkali ini surat cinta!"

Sophie mengambil surat itu.

"Tidakkah kamu akan membukanya?"

Dia harus menemukan sebuah alasan.

"Pernahkan Ibu mendengar ada orang yang membuka surat
cintanya, sementara ibunya memerhatikan dari belakang?"

Biarlah ibunya menganggap itu surat cinta. Meskipun cukup
memalukan, akan jauh lebih buruk jika ibunya mengetahui bahwa dia
sedang mendapatkan pelajaran lewat surat dari seseorang yang sama
sekali tak dikenal, seorang filosof yang ingin main petak umpet
dengannya.
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      Itu adalah salah satu amplop putih kecil. Ketika Sophie naik ke
kamarnya, dia menemukan tiga pertanyaan lagi:

Adakah zat dasar yang menjadi bahan untuk membuat segala
sesuatu?

Dapatkah air berubah menjadi anggur? Bagaimana tanah dan
air dapat menghasilkan seekor katak hidup?

Sophie menganggap pertanyaan-pertanyaan itu sangat tolol, tapi
bagaimanapun ketiganya terus berdengung di kepalanya sepanjang
malam. Dia masih memikirkan itu di sekolah pada hari berikutnya,
dan menelaahnya satu demi satu.

Mungkinkah ada "zat dasar" yang dapat menjadi bahan untuk
membuat segala sesuatu? Jika memang ada zat semacam itu,
bagaimana ia dapat tiba-tiba berubah menjadi setangkai bunga atau
seekor gajah?

Keberatan yang sama juga berlaku bagi pertanyaan apakah air
dapat berubah menjadi anggur. Sophie mengenal cerita kiasan
bagaimana Yesus mengubah air menjadi anggur. Namun, dia tidak
pernah menerimanya secara harfiah. Dan jika Yesus benar-benar
telah mengubah air menjadi anggur, itu karena dia memiliki mukjizat,
sesuatu yang biasanya tidak dapat dilakukan. Sophie tahu ada banyak
air, bukan hanya dalam anggur, melainkan juga dalam semua benda
lain yang tumbuh. Namun, bahkan jika mentimun itu terdiri dari 
persen air, pasti ada sesuatu yang lain di dalamnya, sebab mentimun
tetap lah mentimun, bukan air.

Dan selanjutnya, ada pertanyaan mengenai katak. Guru filsafatnya
telah mengemukakan hal yang benar-benar aneh menyangkut katak.
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       Sophie mungkin dapat menerima bahwa seekor katak terdiri
dari tanah dan air. Sedangkan tanah pasti terdiri dari lebih satu jenis
zat. Jika tanah terdiri dari banyak zat yang berbeda, besar
kemungkinan tanah dan air bersama-sama dapat menghasilkan seekor
katak. Yaitu, jika tanah dan air dilalui oleh telur katak dan berudu.
Sebab seekor katak tidak mungkin dapat tumbuh dari petak kebun
kubis, sebanyak apa pun air yang kita tumpahkan ke sana.

Ketika dia pulang dari sekolah hari itu, ada sebuah amplop tebal
yang sedang menantinya di kotak surat. Sophie bersembunyi di sarang
sebagaimana yang telah dilakukannya di hari-hari sebelumnya.

PROYEK PARA FILOSOF

Kita bertemu lagi! Kita akan langsung membahas pelajaran tanpa
berputar-putar dengan kelinci putih dan yang semacamnya.

Aku akan mengemukakan garis besar cara pikir orang-orang
menyangkut filsafat, dari Yunani kuno hingga zaman kita sekarang.
Namun, kita akan menempatkan segala sesuatunya dalam tatanan yang
benar.

Karena beberapa filosof hidup pada zaman yang berbeda—dan
barangkali dalam kebudayaan yang sama sekali berbeda dengan kita
—sebaiknya kita berusaha untuk mengetahui apakah proyek masing-
masing filosof tersebut. Yang aku maksudkan di sini adalah kita harus
berusaha untuk menangkap secara tepat apa yang ingin diketahui oleh
sang filosof. Seorang filosof mungkin ingin tahu bagaimana tanaman
dan binatang muncul. Yang lain mungkin ingin tahu apakah ada satu
Tuhan atau apakah manusia mempunyai jiwa yang kekal.

Begitu kita telah menentukan apakah proyek khusus filosof tertentu,
akan lebih mudah untuk mengikuti jalur pemikirannya, sebab tak
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seorang filosof pun yang memusatkan perhatiannya pada seluruh
filsafat.

Kisah jalur pemikiran para filosof juga merupakan kisah kaum
pria. Para wanita pada masa lampau direndahkan baik sebagai
perempuan maupun sebagai makhluk pemikir, yang patut disayangkan
sebab banyak sekali pengalaman sangat penting yang hilang
karenanya. Baru pada abad kini sajalah kaum wanita benar-benar
menunjukkan peran mereka dalam sejarah fil safat.

Aku tidak bermaksud memberimu pekerjaan rumah—tidak ada
soal matematika yang sulit, atau yang semacam itu, dan menghafalkan
kata kerja bahasa Inggris tidak menarik minatku. Namun, sekali-
sekali aku akan memberimu tugas kecil.

Jika kamu menerima syarat ini, kita akan mulai.

PARA FILOSOF ALAM

Para filosof Yunani paling awal kadang-kadang disebut filosof alam
sebab mereka hanya menaruh perhatian pada alam dan proses-
prosesnya.

Kita telah bertanya pada diri sendiri dari mana datangnya segala
sesuatu. Sekarang ini banyak orang membayangkan bahwa pada suatu
waktu sesuatu pasti muncul dari ketiadaan, Gagasan ini tidak begitu
tersebar luas di kalangan orang-orang Yunani. Karena satu atau lain
alasan, mereka berpendapat bahwa "sesuatu" itu selalu ada.

Bagaimana segala sesuatu dapat muncul dari ketiadaan karenanya
bukanlah pertanyaan yang penting sama sekali. Di lain pihak, orang-
orang Yunani takjub melihat bagaimana ikan hidup dapat muncul dari
air, dan pohon-pohon besar serta bunga-bunga berwarna cemerlang
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dapat muncul dari tanah yang mati. Belum lagi bagaimana seorang
bayi dapat muncul dari rahim ibunya.

Para filosof mengamati dengan mata mereka sendiri bahwa alam
selalu berubah. Bagaimana perubahan semacam itu dapat terjadi?

Bagaimana sesuatu dapat berubah dari zat menjadi benda hidup,
misalnya?

Semua filosof paling awal sama-sama percaya bahwa pasti ada
suatu zat dasar di akar seluruh perubahan. Bagaimana mereka sampai
pada gagasan ini sulit kita ketahui. Kita hanya tahu bahwa pandangan
itu lambat laun berkembang. Pasti ada suatu zat dasar yang
merupakan penyebab tersembunyi dari semua perubahan di alam.
Pasti ada "sesuatu" yang darinya segala sesuatu berasal dan
kepadanya segala sesuatu akan kembali.

Bagi kita, bagian yang paling menarik sesungguhnya bukan solusi-
solusi apa yang berhasil dicapai para filosof paling awal ini,
melainkan pertanyaan-pertanyaan mana yang mereka ajukan dan jenis
jawaban apa yang mereka cari. Kita lebih tertarik pada bagaimana
mereka berpikir daripada apa yang sebenarnya mereka pikirkan.

Kita tahu bahwa mereka mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang
berkaitan dengan perubahan yang dapat mereka amati di dunia fisik.
Mereka mencari hukum-hukum alam yang mendasarinya. Mereka
ingin memahami apa yang tengah terjadi di sekitar mereka tanpa
harus kembali pada mitos-mitos kuno. Yang paling penting, mereka
ingin memahami proses yang sesungguhnya dengan menelaah alam itu
sendiri. Ini sangat berbeda dengan menjelaskan guntur dan halilintar
atau musim salju dan musim semi dengan menciptakan dongeng
mengenai dewa-dewa.

Maka, filsafat lambat laun membebaskan dirinya dari agama. Kita
dapat mengatakan bahwa para filosof alam mengambil langkah
pertama menuju penalaran ilmiah, dan dengan demikian menjadi
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pendahulu dari apa yang kemudian di namakan sains.

Dari semua yang dikatakan dan ditulis oleh para filosof alam,
hanya sedikit yang sampai kepada kita. Yang sedikit itu kita ketahui
dari tulisan Aristoteles, yang hidup dua abad kemudian. Dia hanya
mengacu pada kesimpulan-kesimpulan yang berhasil dicapai para
filosof terdahulu itu. Jadi, kita tidak tahu dengan jalan apa mereka
sampai pada kesimpulan-kesimpulan tersebut. Tapi dari apa yang
kita ketahui itu, kita dapat memastikan bahwa proyek para filosof
Yunani paling awal adalah menyangkut masalah bahan dasar dan
perubahan-perubahan di alam.

Tiga Filosof dari Miletus

Filosof pertama yang kita kenal adalah Thales, yang berasal dari
Miletus, sebuah koloni Yunani di Asia Kecil. Dia berkelana ke
banyak negeri, termasuk Mesir, di mana dia dikatakan pernah
menghitung tinggi sebuah piramida dengan mengukur bayangannya
pada saat yang tepat ketika panjang bayangannya sendiri sama dengan
tinggi badannya. Dia juga dikisahkan pernah meramalkan secara tepat
terjadinya gerhana matahari pada  585 SM.

       Thales beranggapan bahwa sumber dari segala sesuatu adalah
air. Kita tidak tahu pasti apa yang dimaksudkannya dengan itu, dia
mungkin percaya bahwa seluruh kehidupan berasal dari air—dan
seluruh kehidupan kembali ke air ketika sudah berakhir.

Selama perjalanannya di Mesir, dia pasti telah mengamati
bagaimana tanaman mulai tumbuh begitu banjir Sungai Nil surut dari
wilayah daratan di Delta Nil. Barangkali, dia juga mengamati bahwa
katak dan cacing muncul di tempat-tempat yang baru dibasahi hujan.

Besar kemungkinan bahwa Thales memikirkan cara air berubah
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menjadi es atau uap—dan kemudian berubah menjadi air kembali.

Thales juga disebut-sebut pernah berkata bahwa "semua benda itu
penuh dengan dewa". Apa yang dimaksudkannya dengan itu tidak
dapat kita pastikan. Barangkali, mengingat bagaimana tanah yang
hitam merupakan sumber dari segala sesuatu, mulai dari bunga dan
hasil panen hingga serangga dan kecoa, dia membayangkan bahwa
tanah itu penuh dengan "kuman kehidupan" yang sangat kecil dan
tidak terlihat oleh mata. Satu hal sudah jelas—dia tidak berbicara
tentang dewa-dewanya Homer.

Filosof berikutnya yang kita dengar adalah Anaximander, yang
juga hidup di Miletus pada masa yang kira-kira sama dengan masa
hidup Thales. Dia beranggapan bahwa dunia kita hanyalah salah satu
dari banyak sekali dunia yang muncul dan sirna di dalam sesuatu
yang disebutnya sebagai yang tak terbatas. Tidak begitu mudah untuk
menjelaskan apa yang dia maksudkan dengan yang tak terbatas, tapi
tampaknya jelas bahwa dia tidak sedang memikirkan suatu zat yang
dikenal dengan cara seperti yang dibayangkan Thales. Barangkali
yang dimaksudkannya adalah bahwa zat yang merupakan sumber
segala benda pastilah sesuatu yang berbeda dari benda-benda yang
diciptakannya. Karena semua benda ciptaan itu terbatas, sesuatu yang
muncul sebelum dan sesudah benda-benda tersebut pastilah "tak
terbatas". Jelas bahwa zat dasar itu tidak mungkin sesuatu yang
sangat biasa seperti air.

Filosof ketiga dari Miletus adalah Anaximenes (kira-kira 570-526
SM). Dia beranggapan bahwa sumber dari segala sesuatu pastilah
"udara" atau "uap". Anaximenes tentu saja mengenal teori Thales
menyangkut air. Tapi dari manakah asal air? Anaximenes
beranggapan bahwa air adalah udara yang dipadatkan. Kita
mengetahui bahwa ketika hujan turun, air diperas dari udara. Jika air
diperas lebih keras lagi, ia menjadi tanah, pikirnya. Dia mungkin
pernah melihat bagaimana tanah dan pasir terperas keluar dari es
yang meleleh. Dia juga beranggapan bahwa api adalah udara yang
dijernihkan. Menurut Anaximenes, udara karenanya adalah asal usul
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tanah, air, dan api.

Tidak jauh berbeda jika dikatakan air adalah hasil dari tanah.
Barangkali Anaximenes mengira bahwa tanah, udara, dan api
semuanya dibutuhkan untuk menciptakan kehidupan, tapi sumber dari
segala sesuatu adalah udara atau uap. Maka, seperti Thales, dia
beranggapan bahwa pasti ada suatu zat dasar yang merupakan sumber
dari seluruh perubahan alam.

Tidak Ada yang Dapat Muncul dari Ketiadaan

Ketiga filosof Miletus ini semuanya percaya pada keberadaan satu
zat dasar sebagai sumber dari segala hal. Namun, bagaimana mungkin
satu zat dapat dengan tiba-tiba berubah menjadi sesuatu yang lain?
Kita dapat menyebut ini masalah perubahan.

Sejak sekitar 500 SM, ada sekelompok filosof di koloni Yunani
Elea di Italia Selatan. "Orang-orang Elea" ini tertarik pada masalah
ini.

Yang paling penting di antara para filosof ini adalah Parmenides
(kira-kira 540-480 SM). Parmenides beranggapan bahwa segala
sesuatu yang ada pasti telah selalu ada. Gagasan ini tidak asing bagi
orang-orang Yunani. Mereka menganggap sudah selayaknya bahwa
segala sesuatu yang ada di dunia ini abadi. Tidak ada sesuatu yang
dapat muncul dari ketiadaan, pikir Parmenides. Dan, tidak ada
sesuatu pun yang ada dapat menjadi tiada.

Namun, Parmenides membawa gagasan itu lebih jauh. Dia
beranggapan bahwa tidak ada yang disebut perubahan aktual. Tidak
ada yang dapat menjadi sesuatu yang berbeda dari yang sebelumnya.

Parmenides sadar, tentu saja, bahwa alam selalu berubah terus-
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menerus. Dia merasakan dengan indra-indranya bahwa segala sesuatu
berubah. Namun, dia tidak dapat menyelaraskan ini dengan apa yang
dikatakan oleh akalnya. Jika di paksa memilih antara bergantung pada
perasaan atau pada akalnya, dia memilih akal.

Kamu kenal ungkapan "Aku baru percaya kalau sudah melihatnya".
Tapi, Parmenides bahkan tidak memercayai segala sesuatu sekalipun
dia sudah melihatnya. Dia yakin bahwa indra-indra kita memberikan
gambaran yang tidak tepat tentang dunia, suatu gambaran yang tidak
sesuai dengan akal kita. Sebagai seorang filosof, dia beranggapan
bahwa tugasnyalah mengungkapkan segala bentuk ilusi perseptual.

       Keyakinan yang tak tergoyahkan pada akal manusia dinamakan
rasionalisme. Rasionalis adalah seseorang yang percaya bahwa akal
manusia merupakan sumber utama pengetahuan kita tentang dunia.

Segala Sesuatu Mengalir

Rekan sezaman Parmenides adalah Heraclitus (kira-kira 540-480
SM), yang berasal dari Ephesus di Asia Kecil. Dia beranggapan
bahwa perubahan terus-menerus, atau aliran, sesungguhnya
merupakan ciri alam yang paling mendasar. Barangkali dapat kita
katakan bahwa Heraclitus mempunyai keyakinan lebih besar pada
apa yang dapat dirasakannya dari pada Parmenides.

"Segala sesuatu terus mengalir," kata Heraclitus. Segala sesuatu
mengalami perubahan terus-menerus dan selalu bergerak, tidak ada
yang menetap. Oleh karena itu, kita "tidak dapat melangkah dua kali
ke dalam sungai yang sama". Kalau aku melangkah ke dalam sungai
untuk kedua kalinya, aku atau sungainya sudah berubah.

Heraclitus mengemukakan bahwa dunia itu dicirikan dengan
adanya kebalikan. Jika tidak pernah sakit, kita tidak tahu seperti apa
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rasanya sehat. Jika tidak mengenal kelaparan, kita tidak akan
merasakan senangnya menjadi kenyang. Jika tidak pernah ada perang,
kita tidak dapat menghargai per damaian. Dan jika tidak ada musim
salju, kita tidak akan pernah melihat musim semi.

Yang baik maupun yang buruk mempunyai tempat sendiri-sendiri
yang tak terelakkan dalam tatanan dari segala sesuatu, demikian
keyakinan Heraclitus. Tanpa saling pengaruh antara dua hal yang
berkebalikan itu, maka dunia tidak akan pernah ada.

     "Tuhan adalah siang dan malam, musim salju dan musim panas,
perang dan damai, kelaparan dan kekenyangan," katanya. Dia
menggunakan istilah "Tuhan", namun jelas dia tidak mengacu pada
dewa-dewa dalam mitologi. Bagi Heraclitus, Tuhan—atau Dewa—
adalah sesuatu yang mencakup seluruh dunia. Sesungguhnyalah,
Tuhan dapat dilihat paling jelas dalam perubahan dan pertentangan
alam yang terjadi terus-menerus.

Sebagai ganti istilah "Tuhan", Heraclitus sering menggunakan kata
Yunani logos, yang berarti akal. Meskipun kita, manusia, tidak selalu
berpikir sama atau mempunyai tingkatan akal yang sama, Heraclitus
yakin bahwa ada semacam "akal universal" yang menuntun segala
sesuatu yang terjadi di alam.

"Akal universal" atau "hukum universal" ini adalah sesuatu yang
ada dalam diri kita semua, dan sesuatu yang menjadi penuntun setiap
orang. Namun, toh, kebanyakan manusia hidup dengan akal mereka
masing-masing, pikir Heraclitus. Secara umum, dia merendahkan
rekan-rekannya sesama manusia. "Pendapat dari kebanyakan orang,"
katanya, "adalah seperti mainan bayi."

Maka, di tengah segala perubahan dan pertentangan yang terus-
menerus terjadi di alam ini, Heraclitus melihat adanya satu Entitas
atau kesatuan. "Sesuatu" ini, yang merupakan sumber dari segala
sesuatu, dinamakannya Tuhan atau logos.
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Empat Unsur Dasar

Dalam satu hal, Parmenides dan Heraclitus saling bertentangan. Akal
Parmenides menegaskan bahwa tidak ada sesuatu yang dapat
berubah. Persepsi indra Heraclitus menegaskan bahwa alam selalu
berubah. Yang mana di antara keduanya yang benar? Haruskah kita
biarkan akal yang berkuasa atau haruskah kita bergantung pada indra
kita?

Parmenides dan Heraclitus sama-sama mengemukakan dua hal:

Parmenides mengemukakan:

a) bahwa tidak ada sesuatu yang dapat berubah, dan

b) bahwa persepsi indra kita karenanya tidak dapat dipercaya.

Heraclitus, sebaliknya, mengemukakan:

a) bahwa segala sesuatu berubah ("segala sesuatu mengalir"), dan

b) bahwa persepsi indra kita dapat dipercaya.

Para filosof tidak mungkin dapat berselisih paham lebih jauh lagi!
Tapi siapa yang benar? Adalah Empedocles (kira-kira 490-430 SM)
dari Sicilia yang menuntun mereka keluar dari kekacauan yang telah
mereka masuki itu. Dia berpendapat bahwa mereka berdua benar
dalam salah satu penegasan mereka, namun salah dalam penegasan
yang lain.
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Empedocles mendapati bahwa penyebab pertentangan mereka
adalah bahwa kedua filosof itu sama-sama mengemukakan adanya
hanya satu unsur. Jika ini benar, kesenjangan antara apa yang
dikemukakan akal dan apa "yang dapat kita lihat dengan mata kita
sendiri" tidak akan dapat disatukan.

Air jelas tidak dapat berubah menjadi seekor ikan atau kupu-kupu.
Sesungguhnya, air tidak dapat berubah. Air murni akan tetap menjadi
air murni. Maka, Parmenides benar dengan keyakinannya bahwa
"tidak ada sesuatu yang berubah".

Namun pada saat yang sama Empedocles setuju dengan Heraclitus
bahwa kita harus memercayai bukti dari indra-indra kita. Kita harus
memercayai apa yang kita lihat, dan apa yang kita lihat itu adalah
bahwa alam berubah.

Empedocles menyimpulkan bahwa gagasan mengenai satu zat
dasar itulah yang harus ditolak. Baik air maupun udara semata-mata
tidak dapat berubah menjadi rumpun mawar atau kupu-kupu. Sumber
alam tidak mungkin, satu "unsur" saja.

Empedocles yakin bahwa setelah dipertimbangkan, alam itu terdiri
dari empat unsur, atau "akar" sebagaimana dia mengistilahkan.
Keempat akar ini adalah tanah, udara, api, dan air.

Semua proses alam disebabkan oleh menyatu atau terpisahnya
keempat unsur ini. Sebab, semua benda merupakan campuran dari
tanah, udara, api, dan air, tetapi dalam proporsi yang beragam. Jika
sekuntum bunga atau seekor binatang mati, katanya, keempat unsur itu
terpisah lagi. Kita dapat mengamati perubahan-perubahan ini dengan
mata telanjang. Namun, tanah dan udara, api dan air tetap abadi, "tak
tersentuh" oleh semua campuran yang di dalamnya mereka menjadi
bagiannya. Maka tidak benar jika dikatakan bahwa "segala sesuatu"
berubah. Pada dasarnya, tidak ada yang berubah. Yang terjadi adalah
bahwa keempat unsur itu tergabung dan terpisah—untuk menjadi
tergabung lagi.
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Kita dapat membuat perbandingan dengan lukisan. Jika seorang
pelukis hanya mempunyai satu warna—merah, misalnya—dia tidak
dapat melukis pepohonan yang hijau. Namun, jika dia mempunyai
warna kuning, merah, biru, dan hitam, dia dapat melukis ratusan
warna yang berbeda, sebab dia dapat mencampurkan warna-warna
itu dalam takaran yang berlainan.

      Sebuah contoh dari dapur dapat menggambarkan hal yang
sama. Seandainya aku mempunyai tepung saja, aku harus menjadi
tukang sihir untuk dapat membuat kue. Namun, jika mempunyai telur,
tepung, susu, dan gula, aku dapat membuat bermacam-macam kue.

Bukan hanya kebetulan bahwa Empedocles memilih tanah, udara,
api, dan air sebagai "akar" alam. Para filosof lain sebelum dia telah
berusaha untuk menunjukkan bahwa zat primordial itu pastilah air,
udara, atau api. Thales dan Anaximenes mengemukakan bahwa air
dan udara merupakan unsur-unsur penting dalam dunia fisik. Orang-
orang Yunani percaya bahwa api juga penting. Mereka mengamati,
misalnya, pentingnya matahari bagi segala sesuatu yang hidup, dan
mereka juga tahu bahwa binatang maupun manusia mempunyai panas
tubuh.

Empedocles mungkin pernah menyaksikan sebatang kayu yang
terbakar. Sesuatu terurai. Kita mendengarnya merekah dan memercik.
Itulah "air". Sesuatu naik menjadi asap. Itulah "udara". "Api"-nya
dapat kita lihat. Sesuatu yang lain tetap tinggal ketika api padam.
Itulah abu—atau "tanah".

Setelah Empedocles menjelaskan perubahan alam sebagai bersatu
dan berpisahnya keempat "akar", masih ada lagi yang harus
dijelaskan. Apa yang membuat unsur-unsur ini menyatu sehingga
tercipta kehidupan baru? Dan, apa yang membuat "campuran" dari,
katakanlah, sekuntum bunga, terpisah lagi?

Empedocles yakin bahwa ada dua kekuatan yang bekerja di alam.
Dia menyebutnya cinta dan perselisihan. Cinta mengikat segala
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sesuatu, dan perselisihan memisahkannya.

Dia membedakan antara "zat" dan "kekuatan". Ini patut dicatat.
Bahkan kini, para ilmuwan membedakan antara unsur dan kekuatan
alam. Sains modern berpendapat bahwa semua proses alam dapat
dijelaskan sebagai interaksi antara unsur-unsur yang berbeda dan
kekuatan-kekuatan alam yang beragam.

Empedocles juga mengemukakan pertanyaan apakah yang terjadi
ketika kita melihat sesuatu. Bagaimana aku dapat "melihat" sekuntum
bunga, misalnya? Apakah yang sebenarnya terjadi? Pernahkah kamu
memikirkan ini, Sophie?

Empedocles percaya bahwa mata terdiri dari tanah, udara, api,
dan air, sebagaimana segala sesuatu di alam. Maka, "tanah" di
mataku melihat apa yang berunsur tanah di sekelilingku, "udara"
melihat apa yang berunsur udara, "api" melihat apa yang berunsur
api, dan "air" melihat apa yang berunsur air. Jika mataku tidak
mengandung salah satu dari keempat zat itu, aku tidak akan dapat
melihat seluruh alam.

Sesuatu dari Segala Sesuatu dalam Segala Sesuatu

Anaxagoras (500-428 SM) adalah filosof lain yang tidak setuju
bahwa satu bahan dasar tertentu—air, misalnya—dapat diubah
menjadi segala sesuatu yang kita lihat di alam ini. Dia juga tidak
dapat menerima bahwa tanah, udara, api, dan air dapat diubah
menjadi darah dan tulang.

Anaxagoras berpendapat bahwa alam diciptakan dari partikel-
partikel sangat kecil yang tak dapat dilihat mata dan jumlahnya tak
terhingga. Lebih jauh, segala sesuatu dapat dibagi menjadi bagian-
bagian yang jauh lebih kecil lagi, tetapi bahkan dalam bagian yang
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paling kecil masih ada pecahan-pecahan dari semua yang lain. Jika
kulit dan tulang bukan merupakan perubahan dari sesuatu yang lain,
pasti ada kulit dan tulang, menurutnya, dalam susu yang kita minum
dan makanan yang kita santap.

     Beberapa contoh dari masa sekarang ini barangkali dapat
menggambarkan jalan pikiran Anaxagoras. Teknologi laser modern
dapat menghasilkan apa yang dinamakan hologram. Jika salah satu
hologram ini menggambarkan sebuah mobil, misalnya, dan hologram
itu dipotong-potong, kita akan melihat gambar lengkap mobil itu
meskipun kita hanya mempunyai bagian dari hologram yang
menunjukkan gambar bempernya. Ini karena seluruh subjek hadir
dalam setiap bagiannya yang kecil-kecil.

Sedikit banyak, tubuh kita tercipta dengan cara yang sama. Jika aku
melepaskan sel kulit dari jariku, nukleus itu akan mengandung tidak
hanya ciri-ciri kulitku: sel yang sama juga akan mengungkapkan jenis
mata apa yang kumiliki, warna kulitku, jumlah dan jenis jari-jariku,
dan sebagainya. Setiap sel tubuh manusia membawa cetak-biru dari
cara tersusunnya sel-sel lain. Maka, ada "sesuatu dari segala sesuatu"
dalam setiap sel. Keseluruhan itu ada dalam masing-masing
bagiannya yang sangat kecil. Anaxagoras menyebut partikel-partikel
amat kecil yang memiliki sifat-sifat dari segala sesuatu sebagai
"benih-benih".

Ingat, Empedocles beranggapan bahwa "cinta"-lah yang
menyatukan unsur-unsur itu dalam seluruh tubuh. Anaxagoras juga
membayangkan "keteraturan" sebagai semacam kekuatan, yang
menciptakan binatang dan manusia, bunga dan pohon. Dia menyebut
kekuatan ini sebagai pikiran atau akal (nous).

Anaxagoras juga menarik karena dia adalah filosof pertama yang
kita dengar dari Athena. Dia berasal dari Asia Kecil, tetapi pindah
ke Athena pada usia empat puluh. Di kemudian hari, dia dituduh ateis
dan akhirnya dipaksa meninggalkan kota. Antara lain, dia mengatakan
bahwa matahari bukanlah dewa, melainkan sebuah batu merah-panas,
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yang lebih besar daripada seluruh Jazirah Peloponesia.

Anaxagoras secara umum sangat tertarik pada astronomi.Dia
percaya bahwa seluruh benda angkasa terbuat dari zat yang sama
dengan Bumi. Dia sampai pada kesimpulan ini setelah menelaah
sebuah meteorit. Ini memberinya suatu gagasan bahwa mungkin ada
kehidupan manusia di planet-planet lain. Dia juga mengemukakan
bahwa Bulan tidak mempunyai cahaya sendiri—cahayanya berasal
dari Matahari, katanya. Dia juga memikirkan penjelasan untuk
gerhana matahari.

N.B. Terima kasih atas perhatianmu, Sophie. Bukan tidak mungkin
kamu perlu membaca bab ini dua atau tiga kali sebelum kamu dapat
memahami seluruhnya. Namun, pemahaman memang membutuhkan
usaha. Barangkali kamu tidak akan mengagumi seorang teman yang
pandai dalam segala hal jika untuk itu dia tidak perlu banyak
berusaha.

Pemecahan terbaik untuk masalah menyangkut bahan dasar dan
perubahan alam harus menunggu sampai besok. Nanti kamu akan
bertemu dengan Democritus. Aku tidak akan mengatakan apa-apa
lagi!

Sophie duduk di sarangnya sambil melihat ke luar, ke arah taman
melalui sebuah lubang kecil pada semak-semak sarang itu. Dia harus
menguji dan memilah-milah pemikirannya menyangkut semua yang
telah dibacanya.

Sudah terang bagaikan siang bahwa air biasa tidak akan pernah
dapat berubah menjadi sesuatu selain es atau uap. Air tidak dapat
berubah menjadi semangka, sebab bahkan semangka terdiri lebih dari
sekadar air. Namun, dia baru yakin akan hal itu, sebab itulah yang
telah dipelajarinya. Akankah dia sangat yakin, misalnya, bahwa es itu
hanyalah air jika bukan begitu menurut yang telah dipelajarinya?
Setidak-tidaknya, dia harus mempelajari dengan sangat cermat
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bagaimana air membeku menjadi es dan kemudian meleleh lagi.

Sophie berusaha sekali lagi untuk menggunakan akal sehatnya
sendiri, dan bukan memikirkan apa yang telah dipelajarinya dari
orang-orang lain.

Parmenides tidak mau menerima gagasan tentang perubahan dalam
bentuk apa pun. Dan, semakin dalam Sophie memikirkannya, semakin
yakin dia bahwa, sedikit banyak, Parmenides benar. Akalnya tidak
mau menerima bahwa "sesuatu" dapat dengan tiba-tiba mengubah
dirinya menjadi "sesuatu yang sama sekali berbeda". Pasti
dibutuhkan keberanian untuk maju dan mengemukakannya, sebab itu
berarti menyangkal seluruh perubahan yang dapat dilihat sendiri oleh
setiap orang. Pasti banyak orang yang telah menertawakannya.

Dan, Empedocles juga pasti sangat cerdas, karena dia
membuktikan bahwa dunia pasti terdiri lebih dari satu zat saja. Itu
memungkinkan terjadinya seluruh perubahan alam tanpa ada sesuatu
pun yang benar-benar berubah.

Filosof Yunani kuno itu telah membuktikannya lewat penalaran
semata. Tentu saja dia telah mempelajari alam, namun dia tidak
memiliki peralatan untuk melakukan analisis kimia sebagaimana yang
dilakukan oleh para ilmuwan masa kini.

Sophie tidak yakin apakah dia benar-benar percaya bahwa sumber
dari segala sesuatu itu sesungguhnya tanah, udara, api, dan air.
Namun, bagaimanapun, apa salahnya? Pada prinsipnya, Empedocles
benar. Satu-satunya cara kita menerima perubahan-perubahan yang
dapat kita lihat dengan mata kita sendiri—tanpa kehilangan akal sehat
—adalah mengakui adanya lebih dari satu bahan dasar.

Sophie merasa semakin tertarik pada filsafat sebab dia dapat
mengikuti semua gagasan dengan menggunakan akal sehatnya sendiri
—tanpa harus mengingat segala sesuatu yang telah dipelajarinya di
sekolah. Dia memutuskan bahwa filsafat bukanlah sesuatu yang dapat
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kita pelajari; namun barangkali kita dapat belajar untuk berpikir
secara filosofis.[]
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Democritus
***

... mainan paling cerdik di dunia ...

SOPHIE MElETAKKAN kembali seluruh halaman ketikan dari
filosof tak dikenal itu ke kaleng kue dan memasangkan tutupnya. Dia
merayap keluar dari sarang dan berdiri sejenak memandang ke
seberang taman. Dia memikirkan apa yang terjadi kemarin. Ibu
menggodanya tentang "surat cinta" lagi saat sarapan pagi ini. Dia
berjalan dengan cepat menuju kotak surat untuk mencegah agar hal
yang sama tidak terjadi lagi hari ini. Mendapatkan dua surat cinta dua
hari berturut-turut akan dua kali lebih memalukan.

Ada satu lagi amplop putih! Sophie mulai melihat pola pengiriman
itu: setiap sore dia akan menemukan sebuah amplop cokelat besar.
Sementara dia membaca isinya, sang filosof akan menyelinap ke
kotak surat dengan amplop putih kecil lainnya.

Maka kini Sophie akan dapat mengetahui siapa dia. Sophie dapat
melihat jelas kotak surat itu dari kamarnya. Jika berdiri di jendela,
dia akan melihat sang filosof misterius. Amplop-amplop putih itu
tidak mungkin muncul begitu saja dari udara!

      Sophie memutuskan untuk berjaga-jaga pada hari berikutnya.
Besok hari Jumat dan dia akan menikmati seluruh akhir pekan nanti.

Dia naik ke kamarnya dan membuka amplop. Hanya ada satu
pertanyaan hari ini. Tetapi, yang ini lebih konyol jika dibandingkan
dengan tiga pertanyaan sebelumnya:
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Mengapa Lego merupakan mainan paling cerdik di dunia?

Pada awalnya, Sophie sama sekali tidak yakin dia setuju dengan
kalimat itu. Bertahun-tahun sudah lewat sejak dia bermain-main
dengan balok-balok plastik kecil itu. Lagi pula, dia tidak dapat
memahami sama sekali kaitan apa yang mungkin ada antara Lego dan
filsafat.

Tapi, dia adalah murid yang patuh. Di rak paling atas lemari
dindingnya, dia menemukan satu tas penuh balok-balok Lego dalam
segala bentuk dan ukuran.

Untuk pertama kalinya setelah waktu yang sangat lama, dia mulai
menyusun balok-balok itu. Selagi dia bekerja, beberapa gagasan
mulai masuk ke dalam pikirannya mengenai balok-balok tersebut.

Mereka mudah disusun, pikirnya. Meskipun berbeda, mereka
semua cocok satu sama lain. Mereka juga tidak dapat pecah. Dia
tidak bisa mengingat pernah melihat balok Lego yang pecah. Semua
baloknya tampak sama cemerlang dan sama barunya seperti pada hari
barang tersebut dibeli, bertahun-tahun lalu. Yang paling hebat adalah
bahwa dengan Lego dia dapat membangun beraneka bentuk. Dan
kemudian dia dapat memisahkan balok-balok itu dan menyusun
sesuatu yang lain lagi.

Apa lagi yang dituntut orang dari sebuah mainan? Sophie
memutuskan bahwa Lego memang dapat disebut mainan paling cerdik
di dunia. Tapi, apa kaitannya itu dengan filsafat, tidak terjangkau oleh
pikirannya.

Dia hampir selesai menyusun sebuah rumah boneka yang besar.
Meskipun sangat benci mengakuinya, dia yakin belum pernah
merasakan kesenangan sebesar ini selama bertahun-tahun.

Mengapa orang-orang berhenti bermain ketika mereka bertambah
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dewasa?

Ketika ibunya tiba di rumah dan melihat apa yang telah di perbuat
Sophie, dia berkata tanpa berpikir, "Sungguh menyenangkan! Aku
senang sekali kamu belum terlalu besar untuk bermain!"

"Aku tidak sedang bermain!" Sophie menyahut dengan marah, "Aku
sedang mengerjakan eksperimen filsafat yang sangat rumit!"

Ibunya mengeluh. Barangkali dia sedang memikirkan kelinci putih
dan topi pesulap.

Ketika Sophie tiba dari sekolah hari berikutnya, ada beberapa
halaman lagi untuknya dalam sebuah amplop cokelat besar. Dia
membawanya naik ke kamarnya. Dia tidak sabar untuk memacanya,
tapi pada saat yang sama dia harus memusatkan pandangannya ke
kotak surat.

TEORI ATOM

Ketemu lagi denganku, Sophie! Hari ini kamu akan mendengar filosof
alam besar yang terakhir. Namanya adalah Democritus (kira-kira
460-370 SM). Dia berasal dari kota kecil Abdera di pantai utara
Aegea.

       Jika kamu mampu menjawab pertanyaan mengenai balok-balok
Lego tanpa kesulitan, mestinya kamu juga tidak akan menemukan
kesulitan untuk memahami apa proyek filosof ini.

Democritus setuju dengan para pendahulunya bahwa perubahan-
perubahan alam tidak mungkin disebabkan oleh kenyataan bahwa
segala sesuatu sungguh-sungguh "berubah". Oleh karena itu, dia
beranggapan bahwa segala sesuatu di buat dari balok-balok tak
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terlihat yang sangat kecil, yang masing-masing kekal dan abadi.
Democritus menamakan unit-unit terkecil ini atom.

Kata a-tom berarti "tak dapat dipotong". Bagi Democritus adalah
sangat penting untuk menekankan bahwa bagian-bagian pokok yang
membentuk segala sesuatu tidak mungkin dibagi secara tak terhingga
menjadi bagian-bagian yang lebih kecil lagi. Jika ini mungkin,
mereka tidak dapat digunakan sebagai balok-balok pembentuk. Jika
atom selamanya dapat di pecah menjadi bagian-bagian yang lebih
kecil, alam akan hancur bagaikan sup yang kebanyakan air.

Lagi pula, balok-balok alam itu pasti kekal—sebab tidak ada
sesuatu yang muncul dari ketiadaan. Dalam hal ini, dia setuju dengan
Parmenides dan orang-orang Elea. Juga, dia percaya bahwa semua
atom itu keras dan padat. Namun, mereka tidak mungkin sama. Jika
semua atom itu identik, masih belum bisa didapat penjelasan yang
memuaskan tentang bagaimana atom-atom itu dapat menyatu untuk
membentuk segala sesuatu sejak dari bunga madat dan pohon zaitun
hingga kulit kambing dan rambut manusia.

Democritus percaya bahwa alam terdiri dari atom-atom yang
jumlahnya tak terhingga dan beragam. Sebagian bulat dan mulus, yang
lain tak beraturan dan bergerigi. Dan justru karena saling berbeda,
mereka dapat menyatu menjadi berbagai bentuk yang berlainan.
Namun, meskipun jumlah dan bentuk mereka mungkin tak terbatas,
mereka semua kekal, abadi, dan tak terbagi.

Jika sebuah benda—sebuah pohon atau seekor binatang, misalnya
—mati dan hancur, atom-atomnya terurai dan dapat digunakan lagi
untuk membentuk benda-benda yang lain. Atom bergerak acak di
angkasa, Tapi, karena mempunyai "kait" dan "mata kait", mereka
dapat menyatu untuk membentuk segala macam benda yang kita lihat
di sekeliling kita.

Maka kini, kamu tahu apa maksudku dengan balok-balok Lego.
Mereka mempunyai sifat yang kira-kira sama seperti yang dinamakan
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atom oleh Democritus. Dan itulah yang membuat mereka sangat
gampang untuk disusun. Pertama dan terutama, mereka tidak dapat
dibagi. Selanjutnya, mereka mempunyai bentuk dan ukuran yang
berbeda-beda. Mereka padat dan kedap. Mereka juga mempunyai
"kait" dan "mata kait" sehingga dapat disambung-sambungkan untuk
menyusun bentuk apa saja. Sambungan-sambungan itu nanti dapat
dilepas lagi sehingga bentuk-bentuk baru dapat disusun dari balok-
balok yang sama.

Kenyataan bahwa mereka dapat digunakan berkali-kali itulah yang
membuat Lego begitu populer. Setiap bagian balok Lego dapat
menjadi bagian dari sebuah truk hari ini dan bagian dari sebuah kastil
besok. Kita juga dapat mengatakan bahwa balok-balok Lego itu
"abadi". Anak-anak sekarang dapat bermain dengan balok yang sama
sebagaimana kedua orang tua mereka dulu ketika mereka masih kecil.

Kita juga dapat membuat benda-benda dari lempung, tapi lempung
tidak dapat digunakan berulang-ulang, sebab ia dapat terbagi menjadi
bagian-bagian yang lebih kecildan lebih kecil lagi. Bagian-bagian
yang sangat kecil ini tidak akan pernah dapat disatukan lagi untuk
membuat sesuatu yang lain.

Kini, kita dapat menyatakan bahwa teori atom Democritus kurang
lebih benar. Alam memang tersusun dari "atom-atom" yang berbeda
yang menyatu dan terpisah lagi. Sebuah atom hidrogen dalam sebuah
sel di ujung hidungku dulu pernah menjadi bagian dari belalai seekor
gajah. Sebuah atom karbon di otot jantungku pernah berada di ekor
dinosaurus.

Namun pada zaman kita sekarang, para ilmuwan telah menemukan
bahwa atom dapat dipecah menjadi "partikel elementer" yang lebih
kecil. Kita menyebut partikel elementer ini proton, neutron, dan
elektron. Mereka mungkin, suatu hari nanti, dapat dibagi menjadi
partikel-partikel yang lebih kecil lagi. Namun, para ahli fisika
sepakat bahwa batas itu pasti ada. Tentu ada "bagian minimal" yang
darinyalah alam tersusun.
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Democritus tidak memiliki peralatan elektronik modern. Satu-
satunya peralatan yang dimilikinya hanyalah otaknya. Namun
penalaran membuatnya tidak mempunyai pilihan. Begitu diterima
bahwa tidak ada sesuatu yang dapat berubah, bahwa tidak ada
sesuatu yang dapat muncul dari ketiadaan, dan bahwa tidak ada
sesuatu yang dapat hilang, maka kesimpulannya, alam pasti terdiri
dari balok-balok sangat kecil yang dapat menyatu dan memisah lagi.

Democritus tidak percaya pada "kekuatan" atau "jiwa" yang dapat
ikut campur dalam proses alam. Satu-satunya benda yang ada, dia
yakin, adalah atom dan ruang hampa. Karena dia tidak memercayai
apa pun kecuali benda-benda material, kita menyebutnya seorang
materialis.

     Menurut Democritus, tidak ada "desain" yang disengaja dalam
gerakan atom. Di alam, segala sesuatu terjadi secara mekanis saja.
Ini tidak berarti bahwa segala sesuatu terjadi secara acak, atau
segala sesuatu mau tak mau mematuhi hukum-hukum yang pasti.
Segala sesuatu yang terjadi mempunyai penyebab alamiah, yaitu
penyebab yang menyatu dalam benda itu sendiri. Democritus pernah
mengatakan bahwa dia lebih suka menemukan penyebab alam yang
baru dari pada menjadi Raja Persia.

Teori atom juga menjelaskan persepsi indra kita, menurut
Democritus. Jika kita merasakan sesuatu, itu karena gerakan atom di
angkasa. Ketika aku melihat bulan, itu karena "atom-atom" bulan
menyusupi mataku.

Tapi, lalu bagaimana dengan "jiwa"? Mestinya tidak mungkin ia
terdiri dari atom, dari benda-benda material? Tentu saja mungkin.
Democritus yakin bahwa jiwa tersusun dari "atom-atom jiwa" yang
halus dan bulat. Jika seorang manusia meninggal, atom-atom jiwa
terbang ke segenap penjuru, dan selanjutnya dapat menjadi bagian
dari formasi jiwa yang baru.

Ini berarti bahwa manusia tidak mempunyai jiwa kekal, suatu
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keyakinan lain yang banyak dipercaya orang sekarang ini. Mereka
percaya, seperti Democritus, bahwa "jiwa" ada hubungannya dengan
otak, dan bahwa kita tidak mungkin memiliki bentuk kesadaran apa
pun begitu otak hancur.

Teori atom Democritus menandai berakhirnya filsafat alam Yunani
untuk saat ini. Dia setuju dengan Heraclitus bahwa segala sesuatu di
alam ini "mengalir", sebab bentuk-bentuk itu datang dan pergi.
Namun di balik segala sesuatu yang mengalir itu ada beberapa benda
yang kekal dan abadi yang tidak mengalir. Democritus menyebutnya
atom.

     

Selama membaca, Sophie memandang keluar dari jendela
beberapa kali untuk mengetahui apakah koresponden misteriusnya
telah muncul di kotak surat. Kini, dia hanya duduk memandang ke
jalan, sambil memikirkan apa yang telah dibacanya.

Dia merasa bahwa gagasan-gagasan Democritus itu sangat
sederhana, namun sangat cerdik. Dia telah menemukan solusi nyata
bagi masalah tentang "bahan dasar" dan "perubahan". Masalah ini
demikian rumitnya sehingga para filosof telah dibuat pusing olehnya
selama beberapa generasi. Dan pada akhirnya, Democritus telah
memecahkannya dengan menggunakan akal sehatnya sendiri.

Mau tak mau Sophie tersenyum. Pasti benarlah bahwa alam itu
tersusun dari bagian-bagian kecil yang tidak pernah berubah. Pada
saat yang sama, Heraclitus benar sekali dengan beranggapan bahwa
semua bentuk di alam ini "mengalir". Karena setiap orang mati,
binatang mati, bahkan jajaran gunung pun lambat laun hancur.
Masalahnya adalah jajaran gunung itu terdiri dari bagian-bagian
sangat kecil yang tak dapat dipecah dan tidak dapat hancur.

Pada saat yang sama, Democritus telah memunculkan beberapa
pertanyaan baru. Misalnya, dia mengatakan bahwa segala sesuatu
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terjadi secara mekanis. Dia tidak mau menerima bahwa ada kekuatan
spiritual dalam kehidupan—tidak seperti Empedocles dan
Anaxagoras. Democritus juga percaya bahwa manusia tidak
mempunyai jiwa yang kekal.

Mungkinkah Sophie yakin akan hal itu?

Dia tidak tahu. Namun, toh, dia baru saja memulai pelajaran
filsafatnya.[]
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Takdir
***

... "peramal" berusaha untuk meramalkan sesuatu yang benar-
benar tidak dapat diramalkan ...

SOPHIE TETAP memusatkan pandangannya ke kotak surat,
sementara dia membaca tentang Democritus. Tapi untuk berjaga-jaga,
dia memutuskan berjalan menuju gerbang taman.

Ketika membuka pintu depan, dia melihat sebuah amplop kecil di
anak tangga depan. Dan jelas—surat itu dialamatkan kepada Sophie
Amundsend.

Jadi dia telah diperdaya! Hari ini, ketika Sophie mengawasi kotak
surat dengan saksama, si orang misterius telah menyelinap ke rumah
dari sudut lain dan meletakkan surat itu begitu saja di atas anak
tangga sebelum kabur ke hutan lagi.

Sial!

Bagaimana dia tahu bahwa Sophie tengah mengawasi kotak surat
hari ini? Apakah dia telah melihatnya di jendela? Bagaimanapun,
Sophie merasa gembira menemukan surat itu sebelum ibunya tiba.

Sophie kembali ke kamarnya dan membuka surat itu. Amplop itu
sedikit basah di sudut-sudutnya, dan ada dua lubang di pinggirnya.
Mengapa begitu?

Catatan kecil di dalamnya berbunyi:
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       Apakah kamu percaya pada Takdir?
      
       Apakah penyakit itu hukuman dari para dewa?
      
       Kekuatan apa yang mengatur jalannya sejarah?

Apakah dia percaya pada Takdir? Dia sama sekali tidak yakin.
Tapi, dia tahu banyak orang yang percaya. Ada seorang gadis di
kelasnya yang membaca ramalan bintang dalam majalah. Namun, jika
percaya pada astrologi, mereka barangkali juga percaya pada Takdir,
sebab para ahli astrologi menyatakan bahwa posisi bintang-bintang
memengaruhi kehidupan manusia di atas Bumi.

Jika kamu percaya bahwa seekor kucing hitam yang melintasi
jalanmu berarti sial—nah, itu artinya kamu percaya pada Takdir,
bukan? Ketika dia memikirkan hal itu, beberapa contoh lain mengenai
fatalisme masuk ke benaknya. Mengapa begitu banyak orang
mengetuk-ngetuk kayu, misalnya? Dan, mengapa hari Jumat tanggal
tiga belas dianggap sebagai hari sial? Sophie pernah mendengar
bahwa banyak hotel tidak mempunyai kamar bernomor 13. Itu pasti
karena banyak sekali orang yang percaya takhayul.

"Takhayul." Alangkah anehnya kata itu. Jika kamu percaya pada
astrologi atau hari Jumat tanggal tiga belas, itu adalah takhayul!
Siapa yang berhak menyebut kepercayaan orang lain itu takhayul?

Namun, Sophie yakin akan satu hal. Democritus tidak percaya
pada takhayul. Dia adalah seorang materialis. Dia hanya percaya
pada atom dan ruang hampa.

Sophie berusaha memikirkan pertanyaan-pertanyaan dalam catatan
itu.

"Apakah penyakit itu hukuman dari para dewa?" Tentunya tidak
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ada orang yang memercayai hal itu sekarang ini? Namun teringat juga
olehnya bahwa banyak orang beranggapan bahwa berdoa dapat
membantu penyembuhan. Jadi bagaimanapun, mereka pasti percaya
bahwa Tuhan mempunyai kekuasaan atas kesehatan orang-orang.

Pertanyaan terakhir lebih sulit untuk dijawab. Sophie belum
pernah terlalu banyak memikirkan apa yang mengatur jalannya
sejarah. Itu pasti orang-orang, ya? Jika itu adalah Tuhan atau Takdir,
berarti manusia tidak mempunyai kehendak bebas.

Gagasan mengenai kehendak bebas membuat Sophie memikirkan
sesuatu yang lain. Mengapa dia harus menahan diri menghadapi
filosof misterius ini yang mengajaknya bermain kucing-kucingan?
Mengapa dia tidak dapat menulis surat kepadanya? Dia (entah pria
entah wanita) sangat mungkin meletakkan sebuah amplop besar lain
di kotak surat pada malam hari atau suatu saat besok pagi. Sophie
akan bersiap-siap agar surat untuk orang ini sudah bisa diberikan
nanti.

Sophie bergegas memulai. Memang sulit untuk menulis surat
kepada seseorang yang tidak pernah dilihatnya. Dia bahkan tidak tahu
orang itu pria atau wanita. Atau, apakah dia sudah tua atau masih
muda. Oleh karena itu, sang filosof misterius mungkin malah
seseorang yang telah dikenalnya.

Dia menulis:

Filosof yang terhormat, pelajaran filsafat melalui surat-
surat Anda sangat kami hargai di sini. Tapi, kami merasa
sedih karena tidak mengenal siapa Anda. Karena itu, kami
meminta Anda untuk menuliskan nama lengkap Anda. Sebagai
balasan, kami akan menunjukkan keramahan kami seandainya
Anda bersedia datang dan minum kopi bersama kami, tapi
lebih baik ketika ibu ada di rumah. Dia bekerja dari pukul
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7.30 pagi hingga pukul 5 sore setiap hari, dari Senin sampai
Jumat. Aku ada di sekolah pada hari-hari ini, tapi aku selalu
tiba di rumah pada jam 2.15 siang, kecuali hari Kamis. Aku
juga sangat pintar membuat kopi.

Terima kasih sebelumnya,

Murid Anda yang rajin,

Sophie Amundsend (umur14)

Di bagian bawah suratnya dia menulis Harap dibalas. Sophie
merasa surat itu terlalu resmi. Namun, sulit untuk mengetahui kata-
kata mana yang harus dipilih jika kita menulis surat untuk seseorang
tak dikenal. Dia memasukkan surat itu ke dalam sebuah amplop
merah jambu dan menujukannya "Kepada sang filosof".

Masalahnya adalah di mana meletakkan surat itu agar Ibu tidak
menemukannya. Dia harus menunggunya pulang sebelum
meletakkannya di kotak surat. Dan, dia juga harus ingat untuk berhenti
di kotak surat pagi-pagi besok sebelum koran datang. Jika tidak ada
surat baru yang ditujukan untuknya sore ini atau malam harinya, dia
nanti harus meletakkan amplop merah jambu itu lagi.

Mengapa semuanya harus demikian rumit?

Malam itu, Sophie masuk ke kamarnya lebih awal, meski pun hari
itu hari Jumat. Ibunya berusaha untuk merayunya dengan pizza dan
film cerita di televisi. Tapi, Sophie berkata bahwa dia lelah dan
ingin pergi ke tempat tidur dan membaca. Sementara ibunya duduk
menonton televisi, dia menyelinap keluar ke kotak surat dengan
membawa suratnya.

Ibunya jelas khawatir. Dia mulai berbicara kepada Sophie dengan
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nada yang berbeda sejak urusan dengan kelinci putih dan topi pesulap
itu. Sophie tidak suka menjadi sumber kekhawatiran ibunya. Namun,
dia tetap harus naik ke kamarnya dan mengawasi kotak surat.

Ketika ibunya datang sekitar jam sebelas, Sophie sedang duduk di
depan jendela memandang ke jalan.

"Kamu jangan duduk diam di situ mengawasi kota surat!" katanya.

"Aku dapat melihat apa pun yang kusukai."

"Aku kira kamu pasti benar-benar sedang jatuh cinta, Sophie. Tapi
jika dia akan memberimu surat lagi, dia pasti tidak akan datang pada
tengah malam."

Bah! Sophie muak dengan segala omongan tentang cinta. Tapi dia
harus membiarkan ibunya tetap percaya bahwa hal itu benar.

"Apakah dia orang yang memberitahumu tentang kelinci dan topi
pesulap?" tanya ibunya.

Sophie mengangguk.

"Dia—dia tidak minum obat bius, bukan?"

Kini, Sophie merasa benar-benar kasihan kepada ibunya. Dia tidak
boleh membiarkannya khawatir begini, meski pun tampaknya sungguh
gila beranggapan bahwa hanya karena seseorang mempunyai gagasan
yang sedikit aneh, dia pasti mengidap sesuatu. Orang-orang dewasa
terkadang memang tolol!

Katanya, "Mam, aku janji tidak akan pernah menyentuh barang
semacam itu ... dan dia juga tidak. Tapi, dia sangat berminat pada
filsafat."

"Apa dia lebih tua daripada kamu?"
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Sophie menggelengkan kepalanya.

"Umurnya sama denganmu?"

Sophie mengangguk.

     "Nah, aku yakin dia sangat manis, Sayang. Kini menurutku, kamu
harus berusaha tidur."

Namun, Sophie tetap duduk di dekat jendela selama waktu yang
sepertinya berjam-jam. Akhirnya, dia hampir tidak dapat membuka
matanya lagi. Saat itu jam satu.

Dia baru saja akan pergi ke tempat tidur ketika dia tiba-tiba
melihat sebuah bayang-bayang muncul dari hutan.

Meskipun nyaris gelap di luar, dia dapat melihat bentuk sosok
manusia. Itu seorang pria, dan Sophie mengira dia tampak sangat tua.
Tentu saja orang itu tidak seusia dengannya! Dia mengenakan
semacam baret.

Sophie bersumpah bahwa orang itu melihat ke atas ke arah rumah,
tapi lampu kamar Sophie padam. Orang itu melangkah langsung ke
kotak surat dan menjatuhkan sebuah amplop besar ke dalamnya.
Ketika dia akan meninggalkannya, dilihatnya surat Sophie. Dia
mengulurkan tangannya ke dalam kotak surat dan meraihnya. Saat
berikutnya, dia berjalan cepat kembali ke hutan. Dia bergegas
melalui jalan ke dalam hutan dan menghilang.

Sophie merasakan jantungnya berdegup kencang. Insting
pertamanya adalah lari mengejarnya dalam pakaian tidur, tetapi dia
tidak berani mengejar seorang asing di tengah malam buta. Tapi dia
tetap harus pergi ke luar dan mengambil amplop itu. Setelah
beberapa saat, dia menuruni tangga pelan-pelan, membuka pintu
depan dengan diam-diam, dan lari ke kotak surat. Dalam sekejap, dia
sudah kembali ke kamarnya dengan amplop di tangan. Dia duduk di
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atas tempat tidur, menahan napas. Setelah beberapa menit berlalu dan
keadaan tetap sunyi di dalam rumah, dia membuka surat itu dan mulai
membaca.

      Dia tahu, ini bukan merupakan jawaban untuk suratnya sendiri. Itu
baru akan datang besok.

TAKDIR

Selamat pagi lagi, Sophieku sayang! Kalau-kalau kamu punya
gagasan ke arah itu, biar aku jelaskan bahwa kamu tidak boleh sekali
pun berusaha untuk mengamat-amatiku. Suatu hari nanti, kita akan
bertemu. Tapi, akulah yang akan memutuskan waktu dan tempatnya.
Dan itu tidak boleh ditawar-tawar lagi. Kamu tidak akan melanggar
perintahku, bukan?

Tapi kembali pada para filosof. Kita telah mengetahui bagaimana
mereka berusaha menemukan penjelasan alamiah bagi perubahan-
perubahan yang terjadi di Alam. Sebelumnya, semua ini telah
dijelaskan melalui mitos.

Takhayul lama juga telah dihapuskan dari bidang-bidang lain. Kita
melihat keberhasilannya dalam masalah penyakit dan kesehatan dan
juga dalam peristiwa-peristiwa politik. Dalam kedua bidang itu,
orang-orang Yunani sangat memercayai fatalisme.

Fatalisme adalah kepercayaan bahwa apa pun yang terjadi telah
ditentukan. Kita temukan kepercayaan ini di seluruh dunia, bukan
hanya sepanjang sejarah, melainkan juga pada zaman kita sekarang
ini. Di negeri-negeri Skandinavia, kita temukan adanya kepercayaan
kuat pada "lagnadan", atau nasib, dalam saga Islandia Edda.

http://pustaka-indo.blogspot.com


Kita juga menemukan kepercayaan, baik di Yunani kuno maupun di
bagian-bagian dunia lainnya, bahwa orang-orang dapat mengetahui
nasib mereka dari semacam ramalan. Dengan kata lain, nasib
seseorang atau sebuah negara dapat di ramalkan dengan berbagai
cara.

Kini, masih banyak orang yang percaya bahwa mereka dapat
membaca nasib melalui kartu, rajah tangan, atau meramalkan masa
depan lewat bintang-bintang.

Suatu versi khusus Norwegia dalam hal ini adalah meramalkan
keberuntungan melalui cangkir kopi. Jika secangkir kopi telah kosong
biasanya masih ada sisa yang tertinggal di dasar cangkir. Ini dapat
membentuk suatu gambaran atau pola tertentu—paling tidak, jika kita
biarkan imajinasi kita bebas. Jika dasar itu menyerupai mobil, itu
mungkin berarti bahwa orang yang minum dari cangkir itu akan
bepergian jauh dengan mobil.

Dengan demikian, "peramal" berusaha untuk meramalkan sesuatu
yang sesungguhnya tidak dapat diramalkan. Ini merupakan ciri khas
dari segala bentuk ramalan. Dan justru karena apa yang mereka
"lihat" itu demikian kabur, sulit untuk menyangkal apa yang dikatakan
oleh sang peramal.

Jika menatap ke arah bintang-bintang, kita melihat lautan titik-titik
yang berkelip-kelip. Bagaimanapun, selama berabad-abad selalu ada
orang yang percaya bahwa bintang-bintang dapat menceritakan
kepada kita sesuatu mengenai kehidupan di atas Bumi. Bahkan kini
banyak pemimpin politik yang meminta nasihat dari para ahli
astrologi sebelum mereka membuat keputusan penting.

Peramal di Delphi

Orang-orang Yunani kuno percaya bahwa mereka dapat bertanya

http://pustaka-indo.blogspot.com


kepada peramal terkenal di Delphi mengenai nasib mereka. Apollo,
Dewa Peramal, berbicara melalui pendeta wanita Pythia, yang duduk
di sebuah bangku tinggi di atas rekahan tanah, yang dari situ keluar
asap hipnotis yang membuat Pythia tak sadarkan diri. Ini
memungkinkannya untuk menjadi juru bicara Apollo.

Ketika orang-orang datang ke Delphi, mereka harus mengajukan
pertanyaan kepada pendeta peramal, yang menyampaikannya kepada
Pythia. Jawaban-jawabannya sangat kabur atau mengandung makna
ganda sehingga para pendeta harus menerjemahkannya. Dengan cara
itu, orang-orang mendapatkan manfaat dari kebijaksanaan Apollo,
dan percaya bahwa dia mengetahui segalanya, bahkan tentang masa
depan.

Ada banyak kepala negara yang tidak berani maju berperang atau
mengambil keputusan besar lainnya sebelum mereka bertanya kepada
sang peramal di Delphi. Para pendeta Apollo karenanya berfungsi
sebagai semacam diplomat, atau penasihat. Mereka adalah ahli-ahli
yang memiliki pengetahuan luas tentang orang-orang dan negeri itu.

Di atas pintu masuk ke kuil di Delphi, terpampang tulisan terkenal:
KENALI DIRIMU SENDIRI! Itu mengingatkan para pengunjung
bahwa manusia tidak boleh memercayai bahwa dirinya lebih dari
sekadar makhluk hidup yang kelak akan mati—dan tak seorang pun
dapat lolos dari takdirnya.

Orang-orang Yunani menyimpan banyak cerita tentang orang-orang
yang takdirnya selalu membuntuti mereka. Sejalan dengan berlalunya
waktu, sejumlah sandiwara—tragedi—ditulis tentang orang-orang
yang "tragis" ini. Yang paling terkenal adalah tragedi Raja Oedipus.

Sejarah dan llmu Pengobatan
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Tapi, takdir tidak hanya mengatur kehidupan individu. Orang-
orang Yunani percaya bahwa sejarah dunia pun diatur oleh Takdir,
dan bahwa keberuntungan dalam perang dapat diubah oleh campur
tangan para dewa. Kini masih banyak orang yang percaya bahwa
Tuhan atau kekuatan misterius lainlah yang menentukan jalannya
sejarah.

Namun pada saat yang sama ketika para filosof Yunani berusaha
untuk menemukan penjelasan alamiah terhadap proses alam, para ahli
sejarah pertama mulai mencari-cari penjelasan alamiah mengenai
jalannya sejarah. Jika sebuah negara kalah dalam perang, balas
dendam para dewa tidak lagi merupakan penjelasan yang dapat
mereka terima. Ahli sejarah Yunani paling terkenal adalah
Herodotus (484-424 SM) dan Thucydides (460-400 SM).

Orang Yunani juga percaya bahwa penyakit dapat dianggap
sebagai akibat campur tangan Ilahi. Sebaliknya, para dewa dapat
membuat orang kembali sehat jika mereka memberikan persembahan
yang layak.

Gagasan ini bukan hanya milik orang Yunani. Sebelum
berkembangnya ilmu pengobatan modern, pandangan yang paling luas
diterima adalah bahwa penyakit itu muncul karena sebab-sebab
supranatural. Kata "influenza" benar-benar mengandung arti pengaruh
(influence) jahat dari bintang-bintang.

Bahkan kini, ada banyak orang yang percaya bahwa beberapa
penyakit—AIDS, misalnya—merupakan hukuman Tuhan. Banyak
pula orang yang percaya bahwa orang yang sakit dapat disembuhkan
dengan bantuan kekuatan supranatural.

Bersamaan dengan timbulnya arah baru dalam filsafat Yunani, ilmu
pengobatan Yunani pun bangkit dan berusaha untuk menemukan
penjelasan alamiah menyangkut penyakit dan kesehatan. Pendiri ilmu
pengobatan Yunani kabarnya adalah Hippocrates, yang dilahirkan di
Pulau Cos sekitar 460 SM.
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Pelindung paling penting untuk melawan penyakit, menurut tradisi
medis Hippocrates, adalah sikap tidak berlebihan dan cara hidup
yang sehat. Kesehatan adalah kondisi alamiah. Jika penyakit datang,
itu merupakan tanda bahwa Alam telah melenceng dari jalurnya
dikarenakan adanya ketidakseimbangan fisik atau mental. Jalan
menuju kesehatan bagi setiap orang adalah melalui sikap moderat,
keselarasan, dan "jiwa yang sehat di dalam badan yang sehat".

Kini, banyak pembicaraan mengenai "etika medis", yang
merupakan cara lain untuk mengatakan bahwa seorang dokter harus
mempraktikkan ilmu pengobatan sesuai dengan aturan-aturan etika
tertentu. Misalnya, seorang dokter tidak boleh memberi orang yang
sehat resep narkotik. Seorang dokter juga harus menjaga kerahasiaan
profesi, yang berarti bahwa dia tidak diizinkan untuk mengungkapkan
sesuatu yang diceritakan oleh pasien kepadanya mengenai
penyakitnya. Gagasan-gagasan ini berasal dari Hippocrates. Dia
menuntut para muridnya untuk mengucapkan sumpah berikut ini:

Saya akan mengikuti sistem atau aturan yang, menurut
kemampuan dan penilaian saya, saya anggap bermanfaat bagi
pasien saya, dan menghindar dari apa pun yang merusak dan
mengganggu. Saya tidak akan memberikan obat yang dapat
mematikan kepada siapa saja meskipun diminta atau
menyarankan nasihat semacam itu, dan dengan cara yang sama
saya tidak akan memberi seorang wanita sarana untuk
melakukan pengguguran kandungan. Setiap kali saya diminta
mendatangi sebuah rumah, saya akan datang demi kebaikan si
sakit dan akan menjauhkan diri dari tindakan jahat dan keji, dan
lebih jauh, dari rayuan kaum wanita atau pria, baik mereka
orang merdeka maupun budak. Apa pun, dalam kaitan dengan
praktik profesional saya, yang saya Iihat atau dengar mengenai
sesuatu yang tidak boleh diungkapkan sembarangan, saya akan
tetap merahasiakannya. Selama saya tetap mematuhi sumpah ini,
semoga saya diperkenankan untuk menikmati hidup dan
memraktikkan ilmu ini, dihormati oleh semua manusia di
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sepanjang zaman. Namun, seandainya saya melanggar sumpah
ini, semoga nasib sebaliknyalah yang menimpa saya.

Sophie bangun dengan kaget pada Sabtu pagi. Apakah itu hanya
impian atau dia benar-benar telah melihat sang filosof?

Dia mencari-cari di bawah bantal dengan satu tangan. Ya, di situ
ada surat yang diterimanya semalam. Itu bukan hanya impian.

Jelas dia telah melihat sang filosof! Dan lagi pula, dengan matanya
sendiri, dia melihat orang itu mengambil suratnya!

Dia meringkuk di atas lantai dan menarik semua halaman ktikan
dari bawah tempat tidur. Tapi apa itu? Tepat di dekat tembok, ada
sesuatu berwarna merah. Sebuah selendang, mungkin?

Sophie menyusupkan tubuhnya ke bawah tempat tidur dan menarik
keluar selendang sutra merah. Itu bukan miliknya, pasti!

      Dia mengamatinya lebih teliti dan mengembuskan napas panjang
ketika dilihatnya nama HILDE tertulis dengan tinta di sepanjang
kelimannya.

Hilde! Tapi siapakah Hilde? Bagaimana mungkin jalan mereka
selalu berselisih begini?[]

http://pustaka-indo.blogspot.com


Socrates
**

... orang yang paling bijaksana adalah orang yang mengetahui
bahwa dia tidak tahu ...

SOPHIE SEGERA mengenakan daster dan bergegas menuju
dapur. Ibunya sedang berdiri di dekat meja dapur. Sophie
memutuskan untuk tidak mengatakan apa pun mengenai selendang
sutra itu.

"Apakah Ibu sudah mengambil koran?" tanyanya.

Ibunya berpaling.

"Maukah kamu mengambilkannya untukku?"

Sophie melesat keluar pintu dalam sekejap, menuju kotak surat.

Hanya koran. Dia tidak boleh berharap akan mendapat jawaban
dalam waktu dekat, kiranya. Di halaman depan koran itu dia
membaca sesuatu mengenai batalion PBB Norwegia di Lebanon.

Batalion PBB ... bukankah itu cap pos yang terdapat pada kartu
dari ayah Hilde? Namun, prangkonya Norwegia. Barangkali para
serdadu PBB Norwegia mempunyai kantor pos sendiri.

"Kamu menjadi sangat tertarik pada koran," kata ibunya ketika
Sophie kembali ke dapur.

Untungnya, ibunya tidak lagi berbicara tentang kotak surat dan
sebagainya, baik ketika sarapan maupun selanjutnya pada hari itu.
Ketika ibu pergi berbelanja, Sophie membawa surat mengenai Takdir
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ke sarang.

Dia terkejut melihat sebuah amplop putih kecil di samping kaleng
kue dengan surat-surat lain dari sang filosof. Sophie yakin sekali dia
tidak meletakkannya di sana.

Amplop ini juga basah di sudut-sudutnya. Dan di situ terdapat
beberapa lubang, persis seperti yang telah diterimanya kemarin.

Apakah sang filosof telah datang ke sini? Apakah dia tahu tentang
tempat persembunyian rahasianya? Mengapa amplop itu basah?

Semua pertanyaan ini membuat kepalanya pusing. Dia membuka
surat itu dan membaca isinya

Sophie yang baik, aku membaca suratmu dengan penuh minat—dan
bukannya tanpa sedikit penyesalan. Sayangnya, aku harus
mengecewakanmu berkenaan dengan undangan itu. Kita akan bertemu
suatu hari nanti, tetapi mungkin agak lama juga sebelum aku dapat
datang sendiri ke sana.

Aku harus menambahkan bahwa mulai sekarang aku tidak lagi
dapat mengirimkan sendiri surat-suratku. Lama-lama itu akan terlalu
berbahaya. Kelak, surat-surat akan dikirimkan oleh utusan kecilku.
Selain itu, surat-surat tersebut akan dibawa langsung ke tempat n
rahasia di taman ini.

Kamu boleh terus menghubungiku kapan saja kamu merasa perlu.
Caranya, letakkan sebuah amplop merah jambu dengan sepotong kue
atau segumpal gula di dalamnya. Jika utusan itu menemukannya, dia
akan membawanya langsung kepadaku.

N.B. Sungguh tidak menyenangkan menolak undangan seorang
gadis muda untuk minum kopi, tapi kadang-kadang itu terpaksa
dilakukan.
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N.B. lagi. Jika kamu menemukan selembar selendang sutra merah
di suatu tempat, tolong simpan baik-baik. Kadang-kadang, barang
milik pribadi suka tercampur-campur. Terutama  di sekolah dan
tempat-tempat semacam itu, dan ini adalah sebuah kursus filsafat.

Salam, Alberto Knox.

Sophie telah menjalani kehidupan hampir selama lima belas tahun,
dan telah menerima begitu banyak surat di usianya yang masih muda,
setidak-tidaknya pada setiap hari Natal dan hari ulang tahunnya. Tapi
surat ini adalah yang paling aneh yang pernah diterimanya.

Tidak ada cap pos di situ. Bahkan surat itu tidak ditaruh di kotak
surat, tetapi dibawa langsung ke tempat persembunyian Sophie yang
paling rahasia di semak-semak tua. Kenyataan bahwa surat itu basah
pada musim semi yang kering juga merupakan sesuatu yang misterius.

Yang paling aneh dari semuanya adalah selendang sutra itu, tentu
saja. Sang filosof pasti mempunyai seorang murid lain. Pasti begitu.
Dan murid lain ini telah kehilangan selendang sutra merah. Benar.
Namun, bagaimana benda itu bisa sampai di bawah tempat tidur
Sophie?

Dan, Alberto Knox ... nama macam apa itu? Satu hal sudah jelas—
kaitan antara sang filosof dengan Hilde Moller Knag. Tapi bahwa
ayah Hilde sendiri sampai salah menuliskan alamat—itu benar-benar
tidak dapat dipahami.

      

Sophie duduk lama sambil memikirkan hubungan apa yang mungkin
ada antara Hilde dan dirinya. Akhirnya, dia menyerah. Sang filosof
telah menulis bahwa dia akan bertemu dengannya suatu hari nanti.
Barangkali dia juga akan bertemu dengan Hilde.
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Dia membalik-balik surat itu. Kini, dia juga melihat bahwa ada
beberapa kalimat yang ditulis di belakang:

Adakah sesuatu yang disebut kesopanan alamiah?

Orang yang paling bijaksana adalah yang mengetahui
bahwa dia tidak tahu ...

Pengetahuan yang sejati berasal dari dalam.

Barang siapa mengetahui yang benar akan bertindak
benar.

Sophie tahu bahwa kalimat-kalimat pendek yang tertulis di dalam
amplop putih itu dimaksudkan untuk mempersiapkannya menerima
amplop besar berikutnya, yang akan tiba tak lama kemudian. Tiba-
tiba, dia mendapatkan gagasan. Jika si "utusan" datang ke sarang
untuk mengirimkan amplop cokelat itu, Sophie dapat duduk saja di
sana menantikan pria itu. Atau, dia seorang wanita? Dia pasti hanya
dapat bertanya-tanya hingga pria atau wanita itu memberitahunya
tentang sang filosof! Surat itu menyebutkan bahwa si "utusan" itu
kecil. Mungkinkah dia seorang anak?

"Adakah sesuatu yang disebut kesopanan alamiah?"

Sophie tahu bahwa "kesopanan" adalah kata yang sudah
ketinggalan zaman untuk rasa malu—misalnya, karena terlihat
telanjang. Tapi, apakah memang wajar untuk merasa malu karena itu?
Jika sesuatu itu wajar, pikirnya, itu sama bagi setiap orang. Jadi,
pastilah masyarakat yang menentukan apa yang boleh dan tidak boleh
kita lakukan. Ketika Nenek masih muda, tentu saja kita tidak boleh
berjemur dengan dada terbuka. Tapi kini, kebanyakan orang
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menganggapnya "wajar", meski pun hal itu dilarang keras di banyak
negara. Inikah filsafat? Sophie bertanya-tanya.

Kalimat berikutnya adalah: "Orang yang paling bijaksana adalah
yang mengetahui bahwa dia tidak tahu."

Lebih bijaksana dari siapa? Jika yang dimaksudkan sang filosof
adalah bahwa seseorang yang menyadari dia tidak mengetahui segala
sesuatu di dunia itu lebih bijaksana dibandingkan dengan seseorang
yang hanya mengetahui sedikit, tetapi mengira bahwa dia mengetahui
segalanya—yah, itu memang tidak sulit untuk disetujui. Sophie tidak
pernah memikirkan itu sebelumnya. Tapi semakin dalam dia berpikir,
semakin jelas baginya bahwa mengetahui apa yang tidak kita ketahui
adalah juga semacam pengetahuan. Hal paling tolol yang
diketahuinya adalah jika orang bersikap seolah-olah dia mengetahui
segala sesuatu yang sama sekali tidak diketahuinya.

Kalimat berikutnya adalah tentang pengetahuan sejati yang berasal
dari dalam. Tapi, bukankah semua pengetahuan itu masuk ke kepala
setiap orang dari luar? Selain itu, Sophie dapat mengingat beberapa
kejadian ketika ibunya atau para guru di sekolah berusaha untuk
mengajarinya sesuatu yang belum dapat diterimanya. Dan dia baru
benar-benar mengetahui sesuatu ketika dia telah menambah suatu
pengetahuan kepada dirinya sendiri. Bahkan, kadang-kadang, dia
tiba-tiba memahami sesuatu yang sama sekali tidak dapat dia pahami
sebelumnya. Itulah barangkali yang di maksudkan orang dengan
"pencerahan".

Sejauh ini, tidak ada masalah. Sophie mengira dia telah dapat
mencerna dengan baik ketiga pertanyaan pertama. Tapi pernyataan
berikutnya begitu aneh, sehingga mau tak mau, dia tersenyum:
"Barang siapa mengetahui yang benar akan bertindak benar."

Apakah itu berarti bahwa jika seorang perampok bank merampok
sebuah bank, itu karena dia tidak mengetahui hal yang lebih baik?
Sophie tidak berpendapat begitu.
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Sebaliknya, dia berpendapat bahwa baik anak-anak mau pun orang
dewasa, melakukan hal-hal tolol yang mungkin mereka sesali
sesudahnya, justru karena mereka telah melakukan hal-hal yang
bertentangan dengan penilaian mereka sendiri yang lebih baik.

Ketika tengah duduk sambil berpikir, Sophie mendengar sesuatu
menggerisik di tengah belukar kering di sisi lain pagar tanaman yang
paling dekat dengan hutan. Mungkinkah itu si utusan? Jantungnya
mulai berdegup lebih kencang. Kedengarannya seperti seekor
binatang sedang mendekat dengan suara terengah-engah.

Saat berikutnya, seekor Labrador besar mendesak masuk ke dalam
sarang. Mulutnya menggigit sebuah amplop cokelat besar yang
dijatuhkannya di kaki Sophie. Itu terjadi begitu cepat sehingga Sophie
tidak sempat bereaksi. Saat berikutnya, dia duduk dengan amplop
besar di kedua tangannya—dan si Labrador keemasan telah berlari
masuk ke hutan lagi.

Begitu semuanya berlalu, dia baru bereaksi. Dia mulai menangis.
Dia duduk seperti itu sejenak, kehilangan seluruh perasaan akan
waktu.

Lalu tiba-tiba, dia melihat ke atas.

Jadi, itulah utusannya yang termasyhur! Sophie mengembuskan
napas lega. Jelas itulah sebabnya mengapa pinggiran amplop-amplop
itu basah dan ada lubangnya. Mengapa hal ini tidak pernah
terpikirkan olehnya? Kini, akalnya bisa menerima saran sang filosof
agar menaruh sebuah kue atau segumpal gula dalam amplop jika dia
menulis surat kepada sang filosof.

Dia mungkin tidak selalu secerdas yang diinginkannya, tapi siapa
yang dapat menduga bahwa utusan itu adalah seekor anjing yang
terlatih! Itu memang sedikit di luar kebiasaan. Kini dia bisa
mengabaikan sama sekali keinginannya memaksa si utusan untuk
mengungkapkan tempat tinggal Alberto Knox.
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Sophie membuka amplop besar itu dan mulai membaca:

FILSAFAT ATHENA

Sophie yang baik, ketika kamu membaca ini, kamu mungkin telah
bertemu Hermes. Tapi kalau belum, aku tambahkan di sini bahwa dia
adalah seekor anjing. Tapi jangan khawatir. Kelakuannya sangat baik
—dan lagi pula, jauh lebih cerdas dibandingkan dengan banyak
orang. Dia sama sekali tidak pernah berusaha untuk menimbulkan
kesan bahwa dia lebih pandai daripada yang sebenarnya.

Perlu juga kamu ketahui bahwa namanya bukannya tanpa makna.

Dalam mitologi Yunani, Hermes adalah utusan para dewa. Dia
juga dewa para pelaut. Tapi kita tidak akan mengurusi hal itu,
setidak-tidaknya untuk saat ini. Yang lebih penting adalah bahwa
Hermes juga memberikan namanya untuk kata "hermetic", yang
berarti tersembunyi atau tak terjangkau—bukannya tidak cocok
dengan tugas Hermes untuk menjaga agar kita berdua tetap ter
sembunyi satu sama lain.

Jadi, si utusan telah diperkenalkan. Tentu saja dia akan datang
kalau namanya dipanggil dan berkelakuan sangat baik.

Tapi kembali pada filsafat. Kita telah menyelesaikan bagian
pertama pelajaran itu. Aku mengacu kepada para filosof alam dan
tindakan mereka untuk tegas-tegas menjauhkan diri dari gambaran
mitologis dunia. Kini, kita akan bertemu dengan tiga filosof klasik
besar: Socrates, Plato, dan Aristoteles. Masing-masing dengan
caranya sendiri, para filosof ini memengaruhi seluruh peradaban
Eropa.
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Para filosof  alam itu juga disebut pra-Socrates, sebab mereka
hidup sebelum zaman Socrates. Meskipun Democritus meninggal
beberapa tahun setelah Socrates, semua gagasannya termasuk filsafat
alam pra-Socrates. Socrates mewakili suatu era baru, secara
geografis maupun temporal. Dia adalah filosof besar pertama yang
dilahirkan di Athena, dan baik dia maupun kedua penerusnya hidup
dan bekerja di sana. Kamu mungkin ingat bahwa Anaxagoras juga
hidup di Athena sebentar, tetapi kemudian diusir keluar, sebab dia
mengatakan bahwa matahari adalah sebuah batu merah-panas. (Nasib
Socrates tidak lebih baik!)

Sejak zaman Socrates, Athena merupakan pusat kebudayaan
Yunani. Juga penting untuk dicatat perubahan karakter dalam proyek
filsafat itu sendiri, sementara ia berkembang dari filsafat alam hingga
Socrates. Tapi, sebelum kita menemui Socrates, mari kita ketahui
sedikit tentang kaum Sophis, yang menguasai panggung Athena pada
masa hidup Socrates.

     

Angkat tirai, Sophie! Sejarah gagasan-gagasan itu seperti sebuah
drama dengan banyak babak.

     

Manusia sebagai Pusat

Setelah sekitar 450 SM, Athena merupakan pusat kebudayaan di
dunia Yunani. Sejak masa ini, filsafat mengambil arah baru.

Para filosof alam hanya memusatkan perhatian pada hakikat dunia
fisik semata. Karena itulah mereka menempati posisi sentral dalam
sejarah sains. Di Athena, minat kini di pusatkan pada individu dan
kedudukannya dalam masyarakat. Secara lambat laun, demokrasi
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berkembang, dengan majelis-majelis rakyat dan pengadilan hukum.

Agar demokrasi dapat dijalankan, orang-orang harus cukup
berpendidikan agar dapat ambil bagian dalam proses demokrasi.
Kita telah melihat di zaman kita sendiri bagaimana demokrasi yang
masih muda membutuhkan keterbukaan pikiran masyarakat. Bagi para
penduduk Athena, yang paling penting adalah menguasai seni
berpidato, yang berarti mengatakan berbagai hal dengan cara yang
meyakinkan.

Sekelompok guru dan filosof keliling dari koloni-koloni Yunani
berkumpul di Athena. Mereka menamakan diri kaum Sophis. Kata
"sophis" berarti seseorang yang bijaksana dan berpengetahuan. Di
Athena, kaum Sophis mencari nafkah dengan mengajar para warga
negara dengan imbalan uang.

Kaum Sophis mempunyai satu ciri yang sama dengan para filosof
alam: mereka bersikap kritis terhadap mitologi tradisional. Namun
pada saat yang sama, kaum Sophis menolak apa yang mereka anggap
sebagai spekulasi filsafat yang tak berguna. Mereka berpendapat
bahwa meskipun ada jawaban untuk pertanyaan filosofis, manusia
tidak dapat mengetahui kebenaran mengenai teka-teki alam dan jagat
raya. Dalam filsafat, pandangan seperti ini dinamakan skeptisisme.

Namun bahkan jika kita tidak dapat mengetahui jawaban seluruh
teka-teki alam, kita tahu bahwa orang-orang harus belajar untuk hidup
bermasyarakat. Kaum Sophis memilih untuk menyibukkan diri mereka
dengan masalah manusia dan kedudukannya dalam masyarakat.

"Manusia adalah ukuran dari segala sesuatu," kata seorang Sophis
Protagoras (kira-kira 485-410 SM). Dengan itu, yang di
maksudkannya adalah bahwa masalah, apakah sesuatu itu benar atau
salah, baik atau buruk, harus selalu dipertimbangkan dalam kaitannya
dengan kebutuhan-kebutuhan seseorang. Ketika ditanya apakah dia
percaya kepada para dewa Yunani, dia menjawab, "Pertanyaan itu
terlalu kompleks sedangkan hidup ini terlalu singkat." Seseorang
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yang tidak mampu mengatakan dengan tegas apakah dewa-dewa atau
Tuhan itu ada di namakan seorang agnostik.

Kaum Sophis biasanya orang-orang yang telah banyak bepergian
dan melihat berbagai bentuk pemerintahan. Baik aturan maupun
hukum setempat di negara-negara kota bisa sangat beragam. Ini
mendorong kaum Sophis untuk bertanya apakah yang alamiah dan
apa yang diharuskan karena desakan dari masyarakat. Dengan
melakukan ini, mereka merintis jalan bagi timbulnya kritik sosial di
negara-kota Athena.

Misalnya, mereka dapat mengemukakan bahwa penggunaan
ungkapan seperti "kesopanan alamiah" tidak selalu dapat
dipertahankan, sebab jika memang kesopanan itu "alamiah", mestinya
itu adalah sesuatu yang terlahir bersama kita, suatu bawaan lahir.
Tapi apakah itu memang bawaan lahir, Sophie—ataukah itu karena
desakan masyarakat? Bagi seseorang yang telah menjelajahi dunia,
jawabannya mestinya sederhana: Adalah tidak "alamiah"—atau
bukan bawaan lahir—jika kita merasa malu bertelanjang di tempat
umum. Sopan atau tidak—jelas merupakan masalah aturan sosial.

Seperti yang dapat kamu bayangkan, kaum musafir Sophis itu
menciptakan pergulatan sengit di Athena dengan mengemukakan
bahwa tidak ada norma mutlak untuk menentukan apa yang benar dan
apa yang salah.

Socrates, sebaliknya, berusaha untuk membuktikan bahwa
beberapa norma itu sesungguhnya mutlak dan secara universal benar.

Siapakah Socrates 

Socrates (470-399 SM) barangkali adalah tokoh paling penuh
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teka-teki dalam seluruh sejarah filsafat. Dia tidak pernah menulis
sebaris kalimat pun. Namun, dia merupakan salah seorang filosof
yang mempunyai pengaruh paling besar terhadap pemikiran Eropa,
dan itu sama sekali bukan karena cara kematiannya yang dramatis.

Kita tahu dia dilahirkan di Athena, dan bahwa dia menjalani
sebagian besar hidupnya di alun-alun dan pasar-pasar untuk
berbicara dengan orang-orang yang ditemuinya di sana. "Pohon-
pohon di daerah pedesaan tidak mengajarkan apa-apa padaku,"
katanya. Dia juga dapat tenggelam dalam pemikiran selama berjam-
jam tanpa henti.

Bahkan pada masa hidupnya, dia dianggap agak membingungkan,
dan tak lama setelah kematiannya, dia dianggap sebagai pendiri
sejumlah aliran pemikiran filsafat yang berbeda-beda. Kenyataan
bahwa dia begitu penuh teka-teki dan membingungkan telah
memungkinkan berbagai aliran pemikiran yang berlainan untuk
menyatakan dia sebagai pendirinya.
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SOCRATES

Kita tahu pasti bahwa dia sangat buruk rupa. Perutnya gendut,
matanya menonjol, dan hidungnya pendek serta besar. Namun di
katakan bahwa batinnya "sangat bahagia". Juga dikatakan bahwa
"Anda dapat menemukannya pada masa sekarang, Anda dapat
menemukannya di masa lampau, tapi Anda tidak akan pernah
menemukan padanannya." Sekali pun demikian dia dihukum mati
karena aktivitas filsafatnya.

Kehidupan Socrates hanya dapat kita ketahui melalui tulisan-
tulisan Plato, yaitu salah seorang muridnya dan yang menjadi salah
satu filosof terbesar sepanjang masa. Plato menulis sejumlah Dialog,
atau diskusi-diskusi yang didramatisasi mengenai filsafat, tempat dia
menggunakan Socrates sebagai tokoh utama dan juru bicaranya.

Karena Plato menyuarakan filsafatnya sendiri melalui mulut
Socrates, kita tidak dapat yakin apakah kata-kata dalam dialog-dialog
itu benar-benar pernah diucapkan olehnya. Maka, tidak mudah untuk
membedakan antara ajaran-ajaran Socrates dan filsafat Plato.
Masalah yang sama menimpa banyak tokoh sejarah lain yang tidak
meninggalkan penjelasan tertulis. Contoh klasik, tentu saja, adalah
Yesus. Kita tidak dapat merasa yakin bahwa Yesus "dalam sejarah"
itu benar-benar mengucapkan kata-kata yang dinyatakan oleh Matias
dan Lukas berasal darinya. Begitu pula, apa yang sesungguhnya
diucapkan oleh Socrates "dalam sejarah" akan selalu diliputi misteri.

Namun, siapa Socrates "sesungguhnya", relatif tidak penting.
Penggambaran Plato mengenai Socrates itulah yang telah mengilhami
para pemikir di dunia Barat selama hampir 2.500 tahun.

Seni Berdiskusi
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Hakikat seni Socrates terletak dalam fakta bahwa dia tidak ingin
menggurui orang. Sebaliknya, dia memberi kesan sebagai seseorang
yang selalu ingin belajar dari orang-orang lain yang diajaknya
berbicara. Jadi, bukannya memberi kuliah seperti layaknya seorang
guru tradisional, dia mengajak berdiskusi.

Tentu saja dia tidak mungkin dapat menjadi seorang filosof
termasyhur kalau dia membatasi diri dengan hanya mendengarkan
orang-orang lain. Dia pun tidak akan dihukum mati jika begitu.Tapi,
dia hanya mengajukan pertanyaan-pertanyaan, terutama untuk
memulai percakapan, seakan-akan dia tidak mengetahui apa-apa.
Dalam diskusi itu, dia biasanya berhasil membuat para penentangnya
mengakui kelemahan argumen-argumen mereka, dan, karena tersudut,
mereka akhirnya menyadari apa yang benar dan apa yang salah.

Socrates, yang ibunya adalah seorang bidan, sering mengatakan
bahwa ilmunya itu seperti ilmu bidan. Dia tidak melahirkan sendiri
anak itu, tetapi dia ada untuk membantu selama kelahiran. Begitu
pula, Socrates menganggap tugasnya seperti membantu orang-orang
"melahirkan" wawasan yang benar, sebab pemahaman yang sejati
harus timbul dari dalam diri sendiri. Itu tidak dapat ditanamkan oleh
orang lain. Dan hanya pemahaman yang timbul dari dalam itulah yang
dapat menuntun kepada wawasan yang benar.

Akan aku kemukakan dengan lebih jelas: Kemampuan untuk
melahirkan adalah suatu ciri alamiah. Dengan cara yang sama, setiap
orang dapat menangkap kebenaran-kebenaran filosofis jika mereka
mau menggunakan akal mereka sendiri. Menggunakan akal sendiri
berarti masuk ke dalam diri sendiri dan memanfaatkan apa yang ada
di sana.

      Dengan berlagak bodoh, Socrates memaksa orang-orang yang
ditemuinya untuk menggunakan akal sehat mereka. Socrates dapat
berpura-pura bodoh—atau menunjukkan dirinya lebih tolol daripada
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yang sebenarnya. Kita menamakan ini ironi Socrates. Ini
memungkinkannya untuk terus mengungkap kelemahan pemikiran
orang-orang. Dia tidak keberatan untuk melakukan ini di tengah alun-
alun kota. Jika kamu bertemu Socrates, kamu mungkin akan
dipermalukan di depan publik.

Maka tidaklah mengherankan bahwa, sejalan dengan berlalunya
waktu, orang-orang menganggapnya sangat menjengkelkan, terutama
orang-orang yang mempunyai kedudukan tinggi dalam masyarakat.
"Athena itu seperti seekor kuda yang lembam," demikian
perkataannya yang sangat terkenal, "dan akulah pengganggu yang
menyengatnya agar beringas."

(Apa yang kita lakukan terhadap para pengganggu, Sophie?)

Suara llahi

Bukan maksudnya untuk menyiksa sesama makhluk jika Socrates
terus menyengat mereka. Suara hatinya tidak memberinya pilihan
lain. Dia selalu mengatakan bahwa dia menyimpan "suara Ilahi"
dalam dirinya. Socrates mengajukan protes, misalnya, terhadap
tindakan menghukum mati orang. Dia juga menolak untuk memberi
informasi kepada musuh-musuh politiknya. Inilah yang akhirnya
membuatnya kehilangan nyawa.

Pada 399 SM, dia didakwa "memperkenalkan dewa-dewa baru
dan merusak kaum muda", serta tidak memercayai dewa-dewa yang
telah diterima. Dengan mayoritas tipis, juri yang terdiri dari lima
ratus orang menyatakannya bersalah.

Besar kemungkinan dia dapat mengajukan kelonggaran. Setidak-
tidaknya, dia dapat menyelamatkan nyawanya dengan setuju untuk
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meninggalkan Athena. Tapi kalau dia melakukan ini, dia bukanlah
Socrates. Dia menghargai hati nuraninya—dan kebenaran—lebih
tinggi dibandingkan dengan nyawanya sendiri. Dia meyakinkan juri
bahwa dia hanya bertindak demi kepentingan negara. Namun, dia
tetap dihukum untuk meminum racun cemara. Tak lama kemudian, dia
minum racun itu di hadapan sahabat-sahabatnya, dan meninggal.

Mengapa, Sophie? Mengapa Socrates harus mati? Orang-orang
telah mengajukan pertanyaan ini selama 2.400 tahun. Namun, dia
bukan satu-satunya orang dalam sejarah yang mempertahankan
pendirian hingga akhir hayatnya dan menyongsong kematian demi
keyakinannya. Aku telah menyebutkan Yesus sebelum ini, dan
sesungguhnya ada beberapa hal yang sama antara keduanya.

Baik Yesus maupun Socrates adalah tokoh yang penuh teka-teki,
juga bagi rekan-rekan sezaman mereka. Tak satu pun di antara
mereka menuliskan sendiri ajaran-ajarannya, maka kita terpaksa
memercayai gambaran yang kita dapatkan tentang mereka dari murid-
murid mereka. Tapi kita tahu bahwa mereka berdua adalah jagoan
dalam seni berdiskusi. Mereka berdua berbicara dengan keyakinan
diri yang khas yang dapat memikat, tetapi juga menjengkelkan orang.
Dan yang tak kalah penting, mereka berdua percaya bahwa mereka
berbicara atas nama sesuatu yang lebih besar dari pada mereka
sendiri. Mereka menantang kekuasaan masyarakat dengan mengecam
segala bentuk ketidakadilan dan korupsi. Dan akhirnya—aktivitas-
aktivitas mereka mengakibatkan mereka kehilangan nyawa.

Pengadilan Yesus dan Socrates juga menunjukkan kesejajaran yang
sangat jelas.

Mereka berdua dapat menyelamatkan diri dengan memohon belas
kasihan. Namun, mereka merasa mempunyai sebuah misi yang pasti
gagal kecuali jika mereka tetap teguh pada pendirian hingga akhir
hayat. Dan dengan menyongsong kematian secara berani, mereka
berhasil mendapatkan pengikut yang sangat banyak, juga setelah
mereka meninggal.
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Aku tidak bermaksud menyarankan bahwa Yesus dan Socrates itu
sama. Aku hanya ingin menunjukkan fakta bahwa mereka berdua
mempunyai pesan yang terkait erat dengan keberanian pribadi
mereka.

Seorang Badut di Athena

Socrates, Sophie! Kita belum selesai dengannya. Kita telah
membicarakan metodenya. Tapi, apakah proyek filsafatnya?

Socrates hidup pada masa yang sama dengan para Sophis. Seperti
mereka, dia lebih berminat pada masalah manusia dan tempatnya di
dalam masyarakat daripada masalah kekuatan alam. Sebagaimana
dikatakan oleh seorang filosof Roma, Cicero, mengenai dirinya
beberapa ratus tahun kemudian, Socrates "menurunkan filsafat dari
langit, mengantarkannya ke kota-kota, memperkenalkannya ke rumah-
rumah, dan memaksanya untuk menelaah kehidupan, etika, kebaikan,
dan kejahatan".

Tapi, Socrates berbeda dari para Sophis dalam satu hal yang
sangat penting. Dia tidak menganggap dirinya sebagai seorang
"sophis"—yaitu, seseorang yang pandai dan bijaksana. Tidak seperti
kaum Sophis, dia mengajar bukan untuk mendapatkan uang. Tidak,
Socrates menyebut dirinya seorang filosof dalam pengertian yang
sebenarnya dari kata itu. Kata "filosof" sesungguhnya berarti "orang
yang mencintai kebijaksanaan".

Apakah kamu duduk dengan nyaman, Sophie? Karena untuk seluruh
pelajaran ini, kamu harus memahami sepenuhnya perbedaan antara
seorang sophis dan seorang filosof. Kaum Sophis mendapatkan uang
untuk penjelasan-penjelasan mereka yang ruwet, dan sophis semacam
ini telah ada sejak zaman prasejarah. Aku mengacu pada semua guru
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sekolah dan orang yang menganggap dirinya tahu segalanya, yang
sudah puas dengan sedikit pengetahuan yang mereka miliki, atau yang
membual bahwa mereka mengetahui segala hal mengenai subjek-
subjek yang sedikitpun tidak mereka ketahui. Barang kali kamu
pernah bertemu beberapa sophis semacam ini dalam usiamu yang
masih belia. Seorang filosof sejati, Sophie, sama sekali berbeda—
sangat berkebalikan, sesungguhnya. Seorang filosof mengetahui
bahwa dalam kenyataannya hanya sedikit yang diketahuinya. Itulah
sebabnya dia selalu berusaha untuk meraih pengetahuan sejati.
Socrates adalah salah seorang manusia langka ini. Dia tahu bahwa
dia tidak tahu apa-apa tentang kehidupan dan dunia. Dan kini muncul
bagian yang penting: dia merasa gelisah karena hanya sedikit sekali
yang diketahuinya.

Oleh karena itu, filosof adalah seseorang yang mengakui bahwa
ada banyak hal yang tidak dipahaminya, dan dia merasa terganggu
karenanya. Dalam pengertian itu, dia masih lebih bijaksana daripada
semua orang yang membual tentang pengetahuan mereka mengenai
segala sesuatu yang tidak mereka ketahui. "Orang yang paling
bijaksana adalah yang mengetahui bahwa dia tidak tahu," kataku
sebelum ini. Socrates sendiri berkata, "Hanya satu yang aku tahu,
yaitu bahwa aku tidak tahu apa-apa."

Ingat pernyataan ini, sebab itu adalah pengakuan yang langka,
bahkan di kalangan para filosof. Lagi pula, bisa berbahaya sekali
mengucapkan itu di depan umum karena nyawamu jadi taruhannya.
Orang yang paling subversif adalah yang selalu bertanya. Memberi
jawaban tidaklah begitu berbahaya. Mengajukan satu pertanyaan
dapat lebih memancing ledakan dibandingkan dengan seribu
jawaban.

Kamu ingat cerita tentang baju baru sang maharaja?

Maharaja sesungguhnya telanjang bulat, tetapi tak seorang rakyat
pun berani mengatakannya. Tiba-tiba seorang anak berteriak, "Tapi
dia tidak mengenakan apa-apa!" Itu adalah anak yang berani, Sophie.
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Seperti Socrates, yang berani mengatakan pada orang-orang betapa
sedikit yang diketahui manusia. Persamaan antara anak-anak dan
filosof sudah kita bicarakan sebelumnya.

Tepatnya: Umat manusia dihadapkan pada sejumlah pertanyaan
sulit yang tidak dapat kita temukan jawabannya yang memuaskan.
Maka muncul dua kemungkinan: Kita dapat memperdayai diri sendiri
dan seluruh dunia dengan berpura-pura bahwa kita mengetahui segala
hal yang harus diketahui, atau kita dapat menutup mata terhadap
masalah-masalah penting dan tinggal diam. Dalam hal ini, manusia
terbagi dua. Secara umum, mereka merasa sangat yakin atau sama
sekali tidak peduli. (Keduanya merayap jauh ke dalam bulu-bulu si
kelinci!)

Itu seperti membagi sebungkus kartu menjadi dua tumpukan,
Sophie. Kamu meletakkan kartu-kartu hitam di satu tumpukan dan
yang merah di tumpukan satunya. Tapi berulang kali si badut muncul
dari kartu hati atau klaver, wajik atau sekop. Socrates adalah badut
ini di Athena. Dia tidak merasa yakin dan tidak pula acuh tak acuh.
Yang diketahuinya hanyalah bahwa dia tidak tahu apa-apa—dan hal
ini mengganggunya. Maka, dia menjadi filosof—orang yang tidak
mau menyerah, tetapi terus berusaha tanpa kenal lelah mencari
kebenaran.

Diceritakan bahwa seorang penduduk Athena pernah bertanya
kepada peramal di Delphi tentang siapakah manusia yang paling
bijaksana di Athena. Sang peramal menjawab bahwa Socrates adalah
yang paling bijaksana dari semua manusia. Ketika Socrates
mendengar ini, dia sangat terkejut. (Dia pasti tertawa, Sophie!) Dia
pergi mendatangi seseorang di kota yang oleh dirinya, maupun semua
orang lainnya, dianggap sangat bijak sana. Tapi ketika ternyata orang
ini tidak mampu memberi Socrates jawaban yang memuaskan
terhadap pertanyaannya, Socrates sadar bahwa peramal itu benar.

Socrates merasa adalah penting untuk membangun landasan yang
kuat untuk pengetahuan kita. Dia percaya bahwa landasan ini terletak

http://pustaka-indo.blogspot.com


pada akal manusia. Dengan keyakinannya yang tak tergoyahkan pada
akal manusia, jelaslah bahwa dia seorang  rasionalis.

Wawasan yang Benar Menuntun pada Tindakan yang Benar

Seperti telah kusebutkan sebelumnya, Socrates menyatakan bahwa
dia dituntun oleh suara batin Ilahi, dan bahwa "hati nurani" ini
mengatakan kepadanya apa yang benar. "Orang yang mengetahui apa
yang baik akan berbuat baik," katanya,

Dengan ini, yang dimaksudkannya adalah bahwa wawasan yang
benar akan menuntun pada tindakan yang benar. Dan hanya orang
yang bertindak benar sajalah yang dapat menjadi "orang yang berbudi
luhur". Jika kita melakukan kesalahan, itu karena kita tidak tahu.
Itulah sebabnya penting sekali untuk terus belajar. Socrates berusaha
untuk menemukan definisi-definisi yang jelas dan secara universal
diterima mengenai benar dan salah. Tidak seperti kaum Sophis, dia
percaya bahwa kemampuan untuk membedakan benar dan salah
terletak pada akal manusia, bukan masyarakat.

Barangkali kamu beranggapan bahwa bagian terakhir ini agak
terlalu kabur, Sophie. Coba aku kemukakan begini: Socrates
menganggap bahwa tidak mungkin seseorang dapat bahagia jika
mereka bertindak menentang penilaian mereka yang lebih baik. Dan
orang yang tahu cara meraih kebahagiaan akan melakukan hal itu.
Oleh karena itu, orang yang tahu apa yang benar akan bertindak
benar. Sebab, untuk apa orang memilih menjadi tidak bahagia?

Bagaimana pendapatmu, Sophie? Dapatkah kamu menjalani
kehidupan yang bahagia jika kamu terus melakukan hal-hal yang jauh
di lubuk hati kamu tahu salah? Banyak sekali orang yang berbohong
dan menipu dan menjelek-jelekkan orang lain. Apakah mereka sadar
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bahwa semua ini tidak benar—atau tidak adil? Apakah kamu pikir
orang-orang ini bahagia?

Menurut Socrates tidak.

Setelah Sophie membaca surat itu, dengan cepat di masukkannya
ke dalam kaleng kue dan dia merangkak ke luar menuju taman. Dia
sudah ingin berada di dalam rumah sebelum ibunya kembali dari
berbelanja untuk menghindari pertanyaan dari mana dia tadi. Dan dia
telah ber janji akan mencuci piring.

Dia baru saja mengisi bak cuci dengan air ketika ibunya datang
sempoyongan dengan dua kantong belanja yang sangat besar.
Mungkin itulah sebab ibunya berkata, "Kamu agak sibuk belakangan
ini, Sophie."

"Begitu pula Socrates." Sophie tidak tahu mengapa dia
mengucapkan itu; kata-kata tersebut keluar begitu saja dari mulutnya.

"Socrates?"

Ibunya terperanjat, matanya membesar.

"Sungguh menyedihkan dia harus mati karenanya," Sophie
meneruskan sambil berpikir.

"Ya ampun! Sophie! Aku tidak tahu apa yang harus kulakukan!"

"Tidak juga Socrates. Yang diketahuinya hanyalah bahwa dia tidak
tahu apa-apa. Toh dia adalah orang paling bijak di Athena."

Ibunya tidak mampu mengucapkan apa-apa.

Akhirnya dia berkata, "Apakah ini sesuatu yang kamu pelajari di
sekolah?"
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Sophie menggelengkan kepalanya dengan penuh semangat.

"Kami tidak belajar apa-apa di sana. Perbedaan antara guru
sekolah dan filosof adalah bahwa guru sekolah mengira mereka tahu
banyak hal yang mereka coba paksakan masuk ke tenggorokan kami.
Filosof berusaha untuk memahami segala sesuatu bersama murid-
murid mereka."

"Kini kita kembali pada kelinci putih lagi! Kamu tahu? Aku
menuntut untuk diberitahu siapa sesungguhnya teman priamu. Kalau
tidak, aku akan mulai menganggap dia sedikit terganggu otaknya."

        Sophie berbalik membelakangi tumpukan piring-piring itu dan
menunjuk ibunya dengan lap piring.

"Bukan dia yang terganggu. Tapi dia yang suka mengganggu orang-
orang lain—untuk menggugah mereka dari kelembaman."

"Sudah cukup! Kukira dia terlalu kurang ajar." Sophie kembali
pada cuciannya.

"Dia tidak kurang ajar dan juga tidak sopan," kata Sophie. "Tapi
dia berusaha untuk meraih kebijaksanaan sejati. Itulah perbedaan
besar antara seorang badut yang sesungguhnya dan semua kartu lain
dalam bungkus itu."

"Apakah kamu bilang seorang badut?"

Sophie mengangguk. "Pernahkah Ibu berpikir tentang kenyataan
bahwa ada banyak hati dan wajik dalam sebungkus kartu? Dan
banyak sekop dan klaver. Tapi hanya ada satu badut."

"Sungguh menyedihkan, bagaimana kamu membalas ucapan Ibu,
Sophie!"

"Dan bagaimana Ibu bertanya!"
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Ibunya telah menyimpan semua bahan makanan. Kini, dia
mengambil koran dan pergi ke ruang duduk. Sophie mengira dia
menutup pintu lebih keras daripada biasanya.

Sophie selesai mencuci piring dan naik ke kamarnya. Dia telah
meletakkan selendang sutra merah di rak lemari dinding paling atas
bersama balok-balok Lego. Dia menurunkannya dan mengamatinya
dengan cermat.

Hilde ...[]
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Athena
***

... beberapa bangunan tinggi bangkit dari reruntuhan ...

SENJA ITU ibu Sophie mengunjungi seorang teman. Begitu dia
keluar rumah, Sophie mendatangi taman dan pergi ke sarangnya. Di
sana dia menemukan sebuah paket tebal di samping kaleng kue besar.
Sophie menyobeknya hingga terbuka. Sebuah kaset video.

Dia berlari kembali ke rumah. Sebuah kaset video! Bagaimana
bisa sang filosof tahu mereka mempunyai VCR? Dan apa yang ada di
dalam kaset itu?

Sophie memasukkan kaset itu ke dalam pemutarnya. Sebuah kota
yang berantakan muncul di layar televisi. Ketika kamera membidik
Acropolis, Sophie menyadari bahwa itu pastilah Athena. Dia sudah
sering melihat gambar-gambar yang menunjukkan reruntuhan di sana.

Itu adalah rekaman langsung. Para turis berpakaian musim panas
dengan kamera tersandang di bahu berkerumun di seputar reruntuhan.
Salah seorang di antara mereka tampak seperti menenteng sebuah
papan pengumuman. Itu lagi. Tidakkah itu berbunyi "Hilde"?

Setelah satu-dua menit, tampak gambar close-up seorang pria
setengah umur. Dia agak pendek, dengan janggut hitam yang dicukur
rapi, dan mengenakan sebuah baret biru. Dia memandang ke arah
kamera dan berkata: "Selamat datang di Athena, Sophie. Seperti yang
mungkin kamu duga, akulah Alberto Knox.

Jika tidak, aku akan mengulangi pernyataanku bahwa si kelinci
besar tengah ditarik keluar dari topi pesulap alam raya.
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"Kami sedang berdiri di Acropolis. Kata itu berarti "benteng"—
atau yang lebih tepat lagi, "kota di atas bukit". Manusia telah ada di
sini sejak Zaman Batu. Alasannya, tentu saja, adalah lokasinya yang
unik. Dataran tinggi memberi perlindungan kuat dari serangan musuh.
Dari Acropolis dapat dilihat dengan jelas salah satu pelabuhan
terbaik di Laut Tengah. Ketika orang-orang Athena awal mulai
berkembang di wilayah bawah dataran tinggi itu, Acropolis
digunakan sebagai kubu dan kuil suci ... Pada paruh pertama abad
kelima SM, sebuah perang sengit berlangsung melawan bangsa
Persia, dan pada 480 Raja Persia Xerxes merampas Athena dan
membakar seluruh bangunan batu di Acropolis. Satu tahun kemudian,
bangsa Persia berhasil dikalahkan, dan itulah awal Zaman Keemasan
Athena. Acropolis dibangun kembali—lebih hebat dan lebih indah
daripada sebelumnya—dan kini semata-mata menjadi kuil suci.

"Inilah masa ketika Socrates berkelana di jalan-jalan dan alun-
alun, berbicara dengan para penduduk Athena. Dengan demikian, dia
telah menyaksikan kelahiran kembali Acropolis dan menyaksikan
pembangunan seluruh gedung indah yang kita lihat di sekitar itu. Dan
betapa hebatnya lingkungan bangunan itu! Di belakangku, kamu dapat
melihat kuil terbesar, Parthenon, yang berarti "Tempat sang
Perawan". Itu dibangun sebagai penghormatan kepada Athene, Dewi
Pelindung Athena. Struktur marmer yang sangat besar itu tidak
mempunyai satu garis lurus pun; keempat sisinya sedikit melengkung
sehingga membuat gedung itu tampak tidak terlalu berat. Lepas dari
dimensi-dimensinya yang kolosal, ia memberi kesan ringan. Dengan
kata lain, ia memberi ilusi optis. Tiang-tiangnya sedikit melengkung
ke dalam, dan akan membentuk piramida setinggi 1.500 meter jika
membubung lurus ke atas kuil. Kuil itu tidak berisi apa-apa, kecuali
sebuah patung Athena setinggi dua belas meter. Marmer putihnya,
yang pada masa itu dilukis dengan warna-warna yang cemerlang,
dikirimkan ke sini dari sebuah gunung sejauh enam kilometer."

Sophie duduk ketakutan. Apakah ini benar-benar sang filosof yang
sedang berbicara dengannya? Dia pernah melihat profilnya sekali itu
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dalam kegelapan. Mungkinkah itu orang yang sama yang kini berdiri
di Acropolis di Athena?

Pria itu mulai berjalan sepanjang kuil dan kamera mengikutinya.
Dia berjalan tepat ke ujung teras dan menunjuk ke arah pemandangan
di depan. Kamera memusatkan pandangan pada sebuah teater yang
terletak di bawah dataran tinggi Acropolis.

"Di sana kamu bisa melihat Teater Dionysos kuno," lanjut pria
dengan baret itu. "Ini barangkali teater paling tua di Eropa. Di sinilah
tragedi-tragedi besar Aeschylus, Sophocles, dan Euripides
ditampilkan pada zaman Socrates. Sebelumnya, aku pernah
menyebut-nyebut Raja Oedipus yang bernasib buruk. Tragedi
mengenainya, oleh Sophocles, pertama kali ditampilkan di sini. Tapi
mereka juga memainkan komedi. Penulis komedi terbaik adalah
Aristophanes, yang juga menulis komedi balas dendam mengenai
Socrates sebagai badut Athena. Tepat di belakang, kamu dapat
melihat tembok batu yang digunakan para aktor sebagai latar
belakang. Itu disebut skênê, dan merupakan asal usul dari kata bahasa
Inggris scene. Secara kebetulan, kata theater berasal dari sebuah
kata kuno Yunani yang berarti "melihat". Tapi kita harus kembali
kepada para filosof, Sophie. Kita akan berkeliling Parthenon dan
turun melalui gerbang ..."

Pria kecil itu berjalan di sekeliling kuil besar dan melewati
beberapa kuil yang lebih kecil di sebelah kanannya Lalu dia mulai
menuruni beberapa anak tangga di antara beberapa tiang tinggi.
Ketika dia sampai di kaki Acropolis, dia mendaki sebuah bukit kecil
dan menunjuk ke arah Athena: "Bukit tempat kami berdiri dinamakan
Aeropagos. Di sinilah pengadilan tinggi memberikan putusannya
dalam sidang-sidang pembunuhan. Beratus-ratus tahun kemudian, St.
Paul sang Utusan berdiri di sini dan berkhutbah mengenai Yesus dan
agama Kristen kepada orang-orang Athena. Kita akan kembali pada
apa yang di katakannya di sini dalam kesempatan lain. Di sebelah
kiri, kamu dapat melihat reruntuhan lapangan kota tua di Athena,
Agora. Dengan perkecualian kuil besar Hephaestos, dewa para
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pandai besi dan pekerja logam, hanya beberapa balok marmer yang
berhasil dilestarikan. Mari kita ke bawah ..."

Saat berikutnya, dia muncul di antara reruntuhan kuno. Jauh tinggi
di kaki langit—di puncak layar Sophie—menjulang kuil Athena yang
monumental di Acropolis. Guru filsafatnya telah duduk di atas salah
satu balok marmer. Dia memandang ke arah kamera dan berkata:
"Kami duduk di Agora kuno di Athena. Suatu pemandangan yang
menyedihkan, bukan? Kini, maksudku. Tapi dulu, ia dikelilingi oleh
kuil-kuil indah, gedung-gedung pengadilan dan kantor-kantor publik
lainnya, toko-toko, sebuah gedung konser, dan bahkan sebuah
bangunan olahraga yang besar. Semuanya terletak di seputar alun-
alun, yang merupakan sebuah ruang terbuka yang sangat luas ...
Seluruh peradaban Eropa diawali dari daerah sederhana ini.

"Kata-kata seperti politik dan demokrasi, ekonomi dan sejarah,
biologi dan fisika, matematika dan logika, teologi dan filsafat, etika
dan psikologi, teori dan metode, ide dan sistem, semuanya berasal
dari populasi kecil yang kehidupan sehari-harinya terpusat di alun-
alun ini. Di sinilah Socrates melewatkan sebagian besar waktunya
berbicara dengan orang-orang yang ditemuinya. Dia mungkin pernah
menghentikan seorang budak yang sedang membawa toples minyak
zaitun untuk mengajaknya bercakap-cakap, dan menanyakan kepada
orang yang sedang sial itu sebuah pertanyaan filosofis, sebab
Socrates beranggapan bahwa seorang budak mempunyai akal sehat
yang sama dengan seorang pria terhormat. Barangkali dia sedang
terlibat dalam pertengkaran seru dengan salah seorang warganegara
—atau dalam pembicaraan lembut dengan muridnya yang masih
muda, Plato. Sungguh luar biasa kalau dibayangkan. Kita masih
berbicara tentang filsafat Socrates atau Plato, tapi menjadi Plato atau
Socrates yang sebenarnya tentu lain soal."

Sophie memang beranggapan itu luar biasa. Namun menurutnya,
sama luar biasanya cara sang filosof tiba-tiba berbicara kepadanya
dalam sebuah pita video yang telah di bawa ke tempat
persembunyiannya di taman oleh seekor anjing misterius.
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Sang filosof bangkit dari balok marmer yang didudukinya dan
berkata perlahan: "Memang sebelumnya kuniatkan untuk
membiarkannya begitu saja, Sophie. Aku ingin kamu melihat
Acropolis dan sisa-sisa Agora kuno di Athena. Tapi aku belum yakin
kalau kamu telah menangkap betapa indahnya lingkungan di sini dulu
... maka aku tergoda untuk melangkah sedikit lebih jauh. Sangat tidak
biasa tentu saja ... tapi aku yakin kita dapat merahasiakan ini. Nah,
bagaimanapun selintas pandangan sudah cukup memadai ..."

Dia tidak berbicara lagi, tetapi tetap berdiri di sana lama,
memandang ke arah kamera. Tiba-tiba, beberapa gedung tinggi
bangkit dari reruntuhan. Seakan-akan dengan kekuatan sihir, seluruh
gedung itu sekali lagi berdiri. Di atas kaki langit, Sophie masih dapat
melihat Acropolis, tetapi kini bangunan itu dan seluruh gedung di
lapangan tampak baru. Semuanya dilapisi emas dan dicat dengan
warna-warna berkilauan. Orang-orang berpakaian meriah berjalan-
jalan di seputar alun-alun. Sebagian menyandang pedang, yang lain
menyunggi kendi di kepala, dan salah seorang di antara mereka
mengepit segulung lontar di bawah lengannya.

Selanjutnya, Sophie mengenali guru filsafatnya. Dia masih
mengenakan baret biru, tapi kini berpakaian tunik kuning dengan gaya
yang sama seperti semua orang lain di situ. Dia mendatangi Sophie,
memandang ke arah kamera, dan berkata:

"Ini lebih baik! Kini kita berada di Athena zaman kuno, Sophie.
Aku ingin kamu datang sendiri ke sini. Kita berada di tahun 402 SM,
hanya tiga tahun sebelum Socrates meninggal. Aku harap kamu
menghargai kunjungan eksklusif ini, sebab sangat sulit untuk
menyewa sebuah kamera video ..."

Sophie merasa pusing. Bagaimana bisa orang yang aneh ini berada
di Athena 2.400 tahun yang lalu? Bagaimana bisa dia menyaksikan
sebuah film video dari suatu zaman yang sama sekali berbeda? Tidak
ada video di zaman kuno ... jadi mungkinkah ini sebuah film?
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Tapi, semua gedung marmer itu tampak nyata. Jika mereka telah
membangun kembali seluruh alun-alun kuno di Athena itu dan juga
Acropolis hanya demi sebuah film—adegan itu pasti besar sekali
biayanya. Bagaimanapun, harga itu akan terlalu mahal jika hanya
untuk mengajari Sophie tentang Athena.

Pria berbaret itu mendongak kembali ke arah Sophie. "Apakah
kamu melihat kedua pria di sana di bawah barisan tiang penopang
atap?"

Sophie melihat seorang pria tua dengan tunik kusut. Dia
mempunyai janggut yang tidak terurus, hidung pendek dan besar,
sepasang mata seperti gerek kayu, dan pipi tembem. Di sampingnya
berdiri seorang pria ganteng.

"Itulah Socrates dan muridnya yang masih muda, Plato. Kamu akan
bertemu sendiri dengan mereka."

Sang filosof mendatangi kedua pria itu, melepaskan baretnya, dan
mengucapkan sesuatu yang tidak dipahami Sophie. Itu pasti
pembicaraan dalam bahasa Yunani. Lalu, dia memandang ke arah
kamera dan berkata, "Aku katakan kepada mereka bahwa kamu
seorang gadis Norwegia yang sangat ingin bertemu dengan mereka.
Maka, kini Plato akan memberi beberapa pertanyaan untuk kamu
pikirkan. Tapi, kita harus melakukannya cepat-cepat sebelum para
pengawal menemukan kami."

Sophie merasa darah mengaliri pelipisnya ketika pria muda itu
melangkah maju dan memandang kamera.

      "Selamat datang di Athena, Sophie," katanya dengan suara
lembut. Dia berbicara dengan aksen pada suaranya. "Namaku Plato
dan aku akan memberimu empat tugas. Pertama, kamu harus
memikirkan bagaimana seorang tukang roti membuat lima puluh buah
kue yang persis sama. Selanjutnya kamu dapat menanyakan kepada
dirimu sendiri mengapa semua kuda itu sama. Lalu, kamu harus

http://pustaka-indo.blogspot.com


memutuskan apakah manusia itu mempunyai jiwa yang kekal. Dan
akhirnya, kamu harus menjawab apakah pria dan wanita sama-sama
bijaksana. Semoga sukses!"

Lalu, gambar di layar televisi menghilang. Sophie memutar dan
memutar kembali pita itu tapi dia sudah melihat semua yang terekam
di sana.

Sophie berusaha untuk memikirkan segalanya dengan jernih.
Namun, begitu dia memikirkan sesuatu, sesuatu yang lain menyerbu
masuk sebelum dia selesai memikirkan yang pertama hingga tuntas.

Dia sudah tahu sejak awal bahwa guru filsafatnya eksentrik. Tapi,
ketika dia mulai menggunakan metode pengajaran yang menyimpang
dari hukum alam, Sophie menganggap dia sudah melangkah terlalu
jauh.

Apakah dia benar-benar telah melihat Socrates dan Plato di
televisi? Tentu saja tidak, itu mustahil. Tapi jelas itu bukan film
kartun.

Sophie mengeluarkan kaset dari pemutar video dan lari ke atas
menuju kamarnya dengan benda itu. Dia meletakkannya di rak paling
atas bersama semua balok Lego. Lalu, dia tenggelam di tempat
tidurnya, kelelahan, dan jatuh tertidur.

      Beberapa jam kemudian, ibunya masuk ke kamar. Dia
menggoyang-goyang Sophie dengan lembut dan berkata:

"Ada apa, Sophie?"

"Mmmm?"

"Kamu pergi tidur dengan mengenakan baju lengkap."
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Sophie mengedip-ngedipkan matanya dengan mengantuk.

"Aku baru saja pergi ke Athena," gumamnya. Hanya itulah yang
dapat dikatakannya sebelum dia berguling dan kembali tertidur.[]
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Plato
***

... suatu kerinduan untuk kembali ke alam jiwa ...

SOPHIE BANGUN pagi-pagi keesokan harinya. Dia melihat jam.
Baru pukul lima lebih sedikit, tetapi dia telah benar-benar terbangun
sehingga dia duduk di atas tempat tidur. Mengapa dia masih
mengenakan gaun? Lalu, dia ingat semuanya.

Dia memanjat bangku tinggi dan melongok ke rak lemari dinding
paling atas. Ya—di sana, di bagian belakang, ada kaset video itu.
Bagaimanapun, itu bukan mimpi; setidak-tidaknya, tidak seluruhnya.

Tapi dia tidak mungkin benar-benar telah melihat Plato dan
Socrates ... oh, sudahlah! Dia tidak mempunyai energi lagi untuk
memikirkan hal itu. Barangkali ibunya benar, barangkali dia
bertindak sedikit sinting belakangan ini.

Tapi dia tidak kembali tidur. Mungkin dia harus turun ke sarang
dan melihat kalau-kalau anjing itu telah meninggalkan surat lain.
Sophie menuruni tangga pelan-pelan, mengenakan sepatu joging, dan
pergi ke luar.

Di taman, segalanya sangat terang dan sunyi. Burung-burung
berkicau penuh semangat sehingga Sophie hampir tidak dapat
menahan senyum. Embun pagi berkelip-kelip di rerumputan seperti
butir-butir kristal. Sekali lagi dia terpukau oleh keajaiban dunia yang
luar biasa ini.

Di dalam pagar tanaman rasanya juga sangat lembap. Sophie tidak
melihat surat baru dari sang filosof, tetapi dia tetap mengelap salah
satu akar tebal itu dan duduk.

http://pustaka-indo.blogspot.com


Dia ingat bahwa Plato dalam video telah mengajukan beberapa
pertanyaan kepadanya yang harus dijawab. Yang pertama adalah
bagaimana seorang tukang roti dapat membuat lima puluh kue yang
sama.

Sophie harus berpikir dengan sangat hati-hati mengenai itu, sebab
itu jelas tidak mudah. Ketika ibunya sekali waktu memanggang
sejumlah kue, mereka tidak pernah benar-benar sama. Tapi memang
ibunya bukan seorang koki kue yang hebat; kadang-kadang dapur
tampak seperti sebuah kapal yang baru saja meledak. Bahkan kue-kue
yang mereka beli di toko roti tidak bisa benar-benar sama. Setiap
potong kue dibentuk secara terpisah dengan tangan si tukang roti.

Lalu, sebuah senyum puas terkembang di wajah Sophie. Dia ingat
bagaimana dulu dia dan ayahnya pergi berbelanja, sementara ibunya
sibuk memanggang kue-kue Natal. Ketika mereka kembali, ada
banyak kue jahe berbentuk orang terletak di meja dapur. Meskipun
mereka semua tidak sempurna, dalam hal tertentu mereka semua
sama. Dan mengapa begitu? Jelas karena ibunya telah menggunakan
cetakan yang sama.

Sophie merasa begitu puas dengan dirinya karena dapat mengingat
peristiwa itu sehingga dia merasa telah berhasil menjawab
pertanyaan pertama. Jika seorang tukang roti membuat lima puluh kue
yang persis sama, dia pasti menggunakan cetakan kue yang sama
untuk semuanya. Dan itulah jawabannya!

      Kemudian, Plato dalam video memandang ke arah kamera dan
bertanya mengapa semua kuda sama. Tapi mereka sama sekali tidak
sama! Sebaliknya, Sophie beranggapan tidak ada dua kuda yang
sama, seperti halnya tidak ada dua orang yang sama.

Dia baru saja akan menyerah ketika dia ingat apa yang tadi
dipikirkannya tentang kue-kue itu. Tak satu pun di antaranya yang
persis sama dengan yang lain. Sebagian sedikit lebih tebal
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dibandingkan dengan yang lain, dan sebagian tipis. Tapi tetap saja
setiap orang dapat melihat bahwa kue-kue itu—dalam hal tertentu
—"persis sama".

Yang sesungguhnya ditanyakan oleh Plato barangkali adalah
mengapa seekor kuda selalu menjadi kuda, dan bukan, misalnya,
persilangan antara kuda dan babi. Sebab, meskipun beberapa kuda
sama cokelatnya dengan beruang dan yang lainnya sama putihnya
dengan anak biri-biri, semua kuda mempunyai sesuatu yang sama.
Sophie belum pernah menemui seekor kuda dengan enam atau
delapan kaki, misalnya.

Tapi tentunya Plato tidak percaya bahwa semua kuda sama karena
dibuat dengan cetakan yang sama?

Selanjutnya, Plato mengajukan pertanyaan yang benar-benar sulit.
Apakah manusia mempunyai jiwa yang kekal? itu adalah sesuatu
yang Sophie merasa tidak sanggup menjawab. Yang diketahuinya
hanyalah bahwa tubuh-tubuh yang telah mati itu kemudian dibakar
atau dikubur, sehingga tidak ada masa depan lagi bagi mereka. Jika
manusia mempunyai jiwa yang kekal, kita harus percaya bahwa
seseorang terdiri dari dua bagian yang terpisah: tubuh yang akan
menjadi rusak setelah lewat bertahun-tahun—dan jiwa yang bekerja
secara mandiri di luar apa yang menimpa tubuh. Neneknya pernah
berkata bahwa dia merasa hanya tubuhnyalah yang tua. Di dalam, dia
tetap seorang gadis muda yang sama.

Pikiran tentang "gadis muda" mendorong Sophie pada pertanyaan
terakhir: Apakah pria dan wanita sama-sama bijaksana? Dia tidak
begitu yakin tentang hal itu. Tergantung pada Plato apa yang
dimaksudkannya dengan bijaksana.

Sesuatu yang pernah dikatakan sang filosof mengenai Socrates
masuk ke benaknya. Socrates menyatakan bahwa setiap orang dapat
memahami kebenaran filosofis jika mereka menggunakan akal sehat
mereka. Dia juga berkata bahwa seorang budak mempunyai akal
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sehat yang sama sebagaimana seorang pria terhormat. Sophie yakin
bahwa dia pasti akan mengatakan bahwa wanita mempunyai akal
sehat yang sama sebagaimana pria.

Ketika dia duduk sambil berpikir, tiba-tiba terdengar suara
gemeresik di pagar tanaman, dan suara dari sesuatu yang bertiup dan
memukul seperti mesin uap. Saat berikutnya, Labrador keemasan itu
menyelinap ke dalam sarang. la membawa sebuah amplop besar di
mulutnya.

"Hermes!" seru Sophie. "Jatuhkan! Jatuhkan!"

Anjing itu menjatuhkan amplop di pangkuan Sophie, dan Sophie
mengulurkan tangannya untuk mengelus kepala anjing itu.

"Bagus, Hermes!" katanya. Anjing itu berbaring dan membiarkan
dirinya dielus. Tapi setelah beberapa menit, ia bangun dan
menerobos pagar tanaman dengan cara yang sama seperti ketika ia
datang. Sophie mengikuti dengan amplop cokelat di tangan. Dia
merayap melalui semak-semak yang tebal dan dengan segera tiba di
luar taman.

Hermes berlari menuju tepi hutan. Sophie mengikuti beberapa
meter di belakangnya. Dua kali anjing itu menengok dan menggeram,
namun Sophie tidak mundur.

Kali ini, dia telah membulatkan hati untuk menemukan sang filosof
—meskipun jika itu berarti dia harus berlari sampai Athena.

Anjing itu berlari lebih cepat dan tiba-tiba berbelok masuk ke
sebuah jalan sempit. Sophie masih mengejarnya, tapi setelah
beberapa saat, binatang itu berbalik dan menghadapnya, menyalak
seperti seekor anjing penjaga. Sophie masih tidak mau menyerah, dan
memanfaatkan kesempatan dengan memperpendek jarak antara
mereka.
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Hermes berbalik dan berlari kencang sepanjang jalan itu. Sophie
menyadari bahwa dia tidak akan pernah dapat menyusulnya. Dia
berdiri diam lama sekali, mendengarkan anjing itu berlari semakin
jauh dan jauh. Lalu, semuanya sunyi.

Dia duduk di atas sebuah tunggul pohon di dekat tanah terbuka di
hutan itu. Dia masih memegang amplop cokelat di tangan. Dia
membukanya, menarik keluar beberapa halaman ketikan, dan mulai
membaca:

AKADEMl PLATO

Terima kasih untuk saat menyenangkan yang telah kita lewati
bersama, Sophie. Di Athena, maksudku. Maka kini, setidak-tidaknya
aku telah memperkenalkan diriku. Dan, karena aku juga telah
memperkenalkan Plato, kita dapat mulai tanpa ribut-ribut lagi.

Plato (428-347 SM) berusia dua puluh sembilan tahun ketika
Socrates minum racun cemara. Dia telah menjadi murid Socrates
selama beberapa waktu dan telah mengikuti pengadilannya dengan
cermat. Kenyataan bahwa Athena dapat menghukum mati warga
negaranya yang paling mulia menimbulkan lebih dari sekadar kesan
mendalam terhadapnya. Hal itu menciptakan jalan bagi seluruh upaya
filosofisnya.

Bagi Plato, kematian Socrates merupakan contoh mencolok dari
konflik yang dapat timbul antara masyarakat sebagaimana adanya dan
masyarakat sejati atau ideal. Tindakan Plato yang pertama sebagai
seorang filosof adalah menerbitkan karya Socrates, Apologi, suatu
penjelasan tentang pembelaannya di hadapan juri.

Seperti yang pasti kamu ingat, Socrates tidak pernah menuliskan
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apa pun, meski banyak orang sebelum Socrates melakukannya.
Masalahnya adalah hampir tidak ada lagi materi tertulis yang
tertinggal. Namun dalam kasus Plato, kita yakin bahwa seluruh karya
utamanya telah dilestarikan. (Di samping karya Socrates Apologi,
Plato menulis kumpulan Epistles dan kira-kira dua puluh lima Dialog
filsafat.) Kita bisa mendapatkan karya-karya ini sekarang berkat
tindakan Plato mendirikan sekolah filsafatnya sendiri di sebuah hutan
kecil tidak jauh dari Athena, yang dinamai sesuai dengan nama
pahlawan legendaris Yunani, Academus. Karenanya, sekolah itu
dikenal sebagai Akademi. (Sejak itu, ribuan "akademi" di dirikan di
seluruh dunia.)

Subjek-subjek yang diajarkan di Akademi Plato adalah filsafat,
matematika, dan olahraga—meskipun barangkali "diajarkan"
bukanlah kata yang tepat. Diskusi yang hidup dianggap paling penting
di Akademi Plato. Maka, bukan kebetulan kalau tulisan-tulisan Plato
mengambil bentuk dialog. Kebenaran Abadi, Keindahan Abadi,
Kebaikan Abadi

Dalam kata pengantar untuk pelajaran ini, aku katakan bahwa
mempertanyakan proyek utama seorang filosof merupakan suatu
gagasan yang bagus. Maka kini aku bertanya: apakah masalah yang
dipikirkan Plato?

Secara ringkas, kita dapat memastikan bahwa Plato memikirkan
hubungan antara yang kekal dan abadi, di satu pihak, dan yang
"berubah", di pihak lain. (Persis seperti pada masa sebelum
Socrates, sebenarnya.) Kita telah mengetahui bagaimana kaum Sophis
dan Socrates mengalihkan perhatian mereka dari filsafat alam kepada
masalah-masalah yang berkaitan dengan manusia dan masyarakat.
Dan, toh dalam satu pengertian, bahkan Socrates dan kaum Sophis
disibukkan dengan hubungan antara yang kekal dan abadi, dan yang
"mengalir". Mereka tertarik pada masalah tersebut karena hal itu
berkaitan dengan moral manusia dan cita-cita atau sifat baik
masyarakat. Secara sangat ringkas, para Sophis beranggapan bahwa
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persepsi mengenai apa yang benar atau salah beragam dari satu
negara-kota ke negara-kota lain, dan dari satu generasi ke generasi
selanjutnya. Jadi benar dan salah adalah sesuatu yang "mengalir".

Ini sama sekali tidak dapat diterima oleh Socrates. Dia percaya
akan adanya aturan-aturan yang abadi dan mutlak tentang apa yang
benar atau salah. Dengan menggunakan akal sehat, kita semua dapat
sampai pada norma-norma abadi ini, karena akal manusia
sesungguhnya kekal dan abadi.

Dapatkah kamu mengikutinya, Sophie? Kemudian datanglah Plato.
Dia memikirkan apa yang kekal dan abadi di alam dan apa yang
kekal dan abadi dalam kaitannya dengan moral dan masyarakat. Bagi
Plato, kedua masalah ini sama. Dia berusaha untuk menangkap suatu
"realitas" yang kekal dan abadi.
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PLATO

Dan terus terang saja, untuk itulah sesungguhnya kita membutuhkan
para filosof. Kita tidak membutuhkan mereka untuk memilih seorang
ratu kecantikan atau mengetahui harga tomat sehari-hari. Inilah
sebabnya mereka sering tidak populer!) Para filosof akan berusaha
untuk mengabaikan masalah-masalah yang sedang menjadi buah bibir
dan justru mencoba untuk menarik perhatian orang-orang pada apa
yang selalu "benar", selalu "indah", dan selalu "baik".

Dengan demikian, kita setidak-tidaknya dapat mulai melihat
proyek filsafat Plato. Tapi mari kita bahas satu demi satu. Kita tengah
berusaha untuk memahami seorang tokoh yang luar biasa, seorang
tokoh yang mempunyai pengaruh sangat besar terhadap seluruh
filsafat Eropa sesudahnya.

Dunia Ide

Baik Empedocles maupun Democritus telah menarik perhatian pada
fakta bahwa meskipun di alam ini segala sesuatu "mengalir",
bagaimanapun pasti ada "sesuatu" yang tidak pernah berubah ("empat
akar" atau "atom"). Plato setuju dengan dalil semacam itu—tetapi
dengan cara yang sangat berbeda.

Plato percaya bahwa segala sesuatu yang nyata di alam ini
"mengalir". Maka tidak ada "zat" yang tidak hancur. Jelas bahwa
segala sesuatu yang termasuk dalam "dunia material" itu terbuat dari
materi yang dapat terkikis oleh waktu, namun segala sesuatu dibuat
sesuai dengan "cetakan" atau "bentuk" yang tak kenal waktu, yang
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kekal dan abadi.

Kamu mengerti? Tidak, kamu tidak mengerti.

      Mengapa kuda-kuda itu sama, Sophie? Barangkali kamu
beranggapan bahwa mereka tidak sama. Namun, ada sesuatu yang
sama-sama dimiliki oleh semua kuda, sesuatu yang memungkinkan
kita untuk mengenali mereka sebagai kuda. Seekor kuda tertentu
"berubah", dengan sendirinya. la mungkin tua dan lumpuh, dan pada
waktunya ia akan mati. Namun, "bentuk" kuda itu kekal dan abadi.

Oleh karena itu, sesuatu yang kekal dan abadi, menurut Plato,
bukanlah "bahan dasar" benda-benda fisik, sebagaimana diyakini
Empedocles dan Democritus. Konsepsi Plato berkaitan dengan pola-
pola yang kekal dan abadi, yang bersifat spiritual dan abstrak, yang
darinya segala sesuatu diciptakan.

Dengan kata lain, orang-orang pada zaman sebelum Socrates telah
memberikan penjelasan yang sangat bagus mengenai perubahan alam
tanpa harus mensyaratkan bahwa segala sesuatu itu sungguh-sungguh
"berubah". Di tengah siklus alam ada beberapa unsur paling kecil
yang kekal dan abadi serta tidak musnah, menurut mereka.

Lumayan bagus, Sophie! Tapi mereka tidak mempunyai penjelasan
yang masuk akal tentang bagaimana "unsur-unsur yang paling kecil"
ini, yang dulu pernah membangun balok-balok dalam sebuah rumah,
dapat dengan tiba-tiba berputar bersama empat atau lima ratus tahun
kemudian dan membentuk diri mereka menjadi seekor kuda yang
sama sekali baru. Atau, seekor gajah atau seekor buaya. Maksud
Plato adalah bahwa atom-atom Democritus tidak pernah membentuk
diri mereka menjadi seekor "gajah-buaya" atau "buaya-gajah". Inilah
yang membuat refleksi-refleksi filosofisnya berkembang.

      Jika kamu sudah mengerti apa maksudku, kamu boleh
melewatkan paragraf berikut ini. Tapi untuk jaga-jaga saja, aku akan
menjelaskan: Kamu mempunyai sekotak Lego dan kamu membuat
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seekor kuda Lego. Kemudian, kamu memisah-misahkannya lagi dan
meletakkan balok-balok itu kembali ke kotaknya. Kamu tidak dapat
membuat seekor kuda baru dengan hanya menggoyang-goyangkan
kotak itu. Bagaimana mungkin balok-balok Lego dengan kemauan
sendiri berkumpul dan menjadi seekor kuda lagi? Tidak, kamu harus
menyusun kembali kuda itu, Sophie. Dan, kamu dapat membuatnya
sebab kamu telah mempunyai gambaran dalam benakmu seperti apa
kuda itu. Kuda Lego dibuat dari model yang tetap tak berubah dari
satu kuda ke kuda lainnya.

Bagaimana kamu membuat lima puluh kue yang sama? Mari kita
asumsikan bahwa kamu telah jatuh dari luar angkasa dan belum
pernah melihat seorang tukang roti sebelumnya. Kamu menemukan
sebuah toko roti yang mengundang selera—dan di situ kamu melihat
lima puluh kue jahe berbentuk orang yang sama di atas rak. Aku
bayangkan kamu akan bertanya-tanya bagaimana mereka dapat
tampak persis sama. Pada hal mungkin salah satu dari mereka
lengannya patah, yang lain kehilangan sebagian kepalanya, dan yang
ketiga mempunyai benjolan lucu di perutnya. Tapi setelah
memikirkannya dengan sungguh-sungguh, kamu tetap berkesimpulan
bahwa semua roti jahe berbentuk orang itu mempunyai sesuatu yang
sama. Meski tak satu pun dari mereka yang sempurna, kamu pasti
beranggapan bahwa mereka mempunyai asal usul yang sama. Kamu
akan menyadari bahwa semua kue itu dibentuk dalam cetakan yang
sama. Dan yang lebih penting, Sophie, kamu kini terseret oleh
keinginan yang sangat kuat untuk melihat cetakan ini. Sebab sudah
jelas, cetakan itu sendiri pasti benar-benar sempurna—dan dalam
satu pengertian, lebih indah—jika dibandingkan dengan tiruan-tiruan
kasar ini.

Jika bisa memecahkan masalah ini sendiri, kamu sampai pada
pemecahan filosofis dengan cara persis sama seperti Plato dulu.

Seperti kebanyakan filosof, dia "jatuh dari angkasa luar". (Dia
berdiri tepat di ujung salah satu bulu kelinci.) Dia heran melihat
bagaimana seluruh fenomena alam dapat begitu serupa, dan dia
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menyimpulkan bahwa itu pasti karena ada sejumlah terbatas bentuk-
bentuk "di balik" segala sesuatu yang kita lihat di sekeliling kita.
Plato menyebut bentuk-bentuk ini ide. Di balik setiap kuda, babi, atau
manusia, ada "kuda ideal", "babi ideal", dan "manusia ideal".
(Dengan cara yang sama, toko roti yang kita bicarakan dapat
mempunyai kue jahe orang, kue jahe kuda, dan kue jahe babi. Sebab
setiap toko roti terkenal mempunyai lebih dari satu cetakan. Tapi,
satu cetakan sudah cukup untuk setiap jenis kue jahe.)

Plato sampai pada kesimpulan bahwa pasti ada realitas di balik
"dunia materi". Dia menyebut realitas ini dunia ide; di situ tersimpan
"pola-pola" yang kekal dan abadi di balik berbagai fenomena yang
kita temui di alam. Pandangan yang luar biasa ini dikenal sebagai
teori ide Plato.

Pengetahuan Sejati

Aku yakin kamu masih menyimak, Sophie sayang. Tapi kamu
mungkin bertanya-tanya apakah Plato serius. Apakah dia benar-benar
yakin bahwa bentuk-bentuk seperti ini benar-benar ada dalam suatu
realitas yang sama sekali berbeda?

Barangkali dia tidak memercayainya secara harfiah dengan cara
yang sama sepanjang hidupnya, tapi dalam beberapa dialognya,
begitulah yang dimaksudnya. Mari kita coba ikuti jalan pikirannya.

Seorang filosof, sebagaimana telah kita ketahui, berusaha untuk
memahami sesuatu yang kekal dan abadi. Tidak akan ada gunanya,
misalnya, menulis sebuah risalah fisafat mengenai eksistensi busa
sabun tertentu. Sebagian karena orang tidak mungkin punya cukup
waktu untuk menelaahnya secara mendalam sebelum busa itu pecah,
dan sebagian karena barangkali agak sulit untuk menemukan pasar
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bagi risalah filsafat mengenai sesuatu yang tidak pernah dilihat orang,
dan yang hanya ada selama lima detik.

Plato percaya bahwa segala sesuatu yang kita lihat di sekeliling
kita di alam ini, segala sesuatu yang nyata, dapat disamakan dengan
busa sabun, sebab tidak ada sesuatu pun yang abadi di dunia indrawi.
Kita tahu, tentu saja, bahwa cepat atau lambat setiap manusia dan
setiap binatang akan mati dan membusuk. Bahkan balok marmer akan
berubah dan lambat laun hancur. (Acropolis hancur menjadi
reruntuhan, Sophie! Memang patut disayangkan, tapi itulah yang
terjadi.) Maksud Plato adalah bahwa kita tidak pernah dapat
memiliki pengetahuan sejati tentang sesuatu yang selalu berubah. Kita
hanya dapat mempunyai pendapat tentang benda-benda yang ada di
dunia indriawi, benda-benda nyata. Kita hanya dapat mempunyai
pengetahuan sejati tentang segala sesuatu yang dapat dipahami akal
kita.

Baiklah, Sophie, aku akan menjelaskannya dengan cara yang lebih
gamblang: sebuah kue jahe orang-orangan bentuknya dapat begitu
berat sebelah setelah dipanggang sehingga sulit sekali untuk
mengenalinya. Tapi setelah melihat berlusin-lusin kue jahe orang-
orangan yang berhasil dibentuk dengan baik, aku dapat merasa yakin
benar seperti apa cetakan kue itu. Aku dapat menduga, meskipun aku
belum pernah melihatnya. Bahkan mungkin tidak ada gunanya melihat
cetakan yang sebenarnya dengan mataku sendiri, sebab kita tidak
selalu dapat memercayai bukti dari indra-indra kita. Indra
penglihatan itu bervariasi dari satu orang ke orang lainnya.
Sebaliknya, kita dapat bergantung pada apa yang dikatakan akal kita,
sebab itu sama bagi setiap orang.

Kalau kamu duduk di sebuah kelas bersama tiga puluh murid lain,
dan guru menanyakan kepada murid-murid warna pelangi apakah
yang paling indah, barangkali dia akan mendapatkan banyak jawaban
yang berlainan. Tapi jika dia bertanya berapa 8 kali 3, seluruh murid
—kita harap akan memberikan jawaban yang sama. Sebab kini, akal
yang berbicara dan akal, agaknya, merupakan lawan dari "perkiraan"
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atau "perasaan". Kita dapat mengatakan bahwa akal itu kekal dan
universal justru karena ia hanya mengungkapkan keadaan-keadaan
yang kekal dan universal.

Plato menganggap matematika sangat mengasyikkan sebab keadaan
matematika tidak pernah berubah. Oleh karena itu, ada keadaan-
keadaan yang dapat kita peroleh pengetahuan sejatinya. Tapi di sini
kita membutuhkan sebuah contoh.

Bayangkan kamu menemukan sebuah kerucut pohon cemara di
hutan. Barangkali kamu mengatakan, kamu "mengira" bentuknya
bundar sekali, sedangkan Joanna berkeras bentuknya sedikit datar di
satu sisi. (Lalu, kalian mulai berdebat tentang itu!) Tapi kamu tidak
mungkin memiliki pengetahuan sejati tentang apa saja yang kamu lihat
dengan matamu. Sebaliknya kamu dapat mengatakan dengan kepastian
mutlak bahwa jumlah sudut dalam suatu lingkaran adalah 360 derajat.
Di sini kamu berbicara tentang lingkaran ideal yang mungkin tidak
ada di dunia fisik, tetapi dapat kamu gambarkan dengan jelas. (Kamu
berhadapan dengan cetakan kue jahe berbentuk orang yang
tersembunyi dan bukan dengan kue tertentu di atas meja dapur.)

Pendeknya, kita hanya dapat memiliki konsepsi-konsepsi yang
tidak tepat mengenai benda-benda yang kita lihat dengan indra kita.
Tapi kita dapat memiliki pengetahuan sejati tentang benda-benda
yang kita pahami dengan akal kita. Jumlah sudut dalam sebuah
segitiga tetap 180 derajat sampai kiamat nanti. Dan, begitu pula kuda
"ideal" itu akan berjalan di atas empat kaki meskipun jika semua
kuda di dunia indra patah sebelah kakinya.

Jiwa yang Abadi

Seperti yang pernah kujelaskan, Plato percaya bahwa realitas itu
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terbagi menjadi dua wilayah.

Satu wilayah adalah dunia indra, yang mengenainya kita
hanya dapat mempunyai pengetahuan yang tidak tepat atau tidak
sempurna dengan menggunakan lima indra kita. Di dunia indra
ini, "segala sesuatu berubah" dan tidak ada yang permanen.
Dalam dunia indra ini tidak ada sesuatu yang selalu ada, yang
ada hanyalah segala sesuatu yang datang dan pergi.

Wilayah yang lain adalah dunia ide, yang mengenainya kita
dapat memiliki pengetahuan sejati dengan menggunakan akal
kita. Dunia ide ini tidak dapat ditangkap dengan indra, tetapi ide
(atau bentuk-bentuk) itu kekal dan abadi.

       Menurut Plato, manusia adalah makhluk ganda. Kita memiliki
tubuh yang "berubah" yang tidak terpisahkan dengan dunia indra, dan
tunduk pada takdir yang sama seperti segala sesuatu yang lain di
dunia ini—busa sabun, misalnya. Semua yang kita indrai didasarkan
pada tubuh kita dan karenanya tidak dapat dipercaya. Namun, kita
juga memiliki jiwa yang abadi—dan jiwa inilah dunianya akal. Dan,
karena tidak bersifat fisik, jiwa dapat menyelidiki dunia ide.

Tapi itu belum semua, Sophie. BELUM SEMUA!

Plato juga percaya bahwa jiwa telah ada sebelum ia mendiami
tubuh. (Ia berada di atas rak bersama seluruh cetakan kue.) Tapi
begitu jiwa bangkit dalam tubuh manusia, ia telah melupakan semua
ide yang sempurna. Lalu, sesuatu mulai terjadi. Sesungguhnya, suatu
proses yang luar biasa dimulai. Ketika manusia menemukan berbagai
bentuk di dunia alamiah ini, suatu ingatan yang samar-samar

http://pustaka-indo.blogspot.com


menggerakkan jiwanya. Dia melihat seekor kuda—tapi kuda yang
tidak sempurna. (Seekor kuda dari kue jahe!) Penglihatan atas kuda
itu sudah cukup untuk membangkitkan dalam jiwanya ingatan yang
samar-samar tentang "kuda" yang sempurna, yang pernah diIihat jiwa
di dunia ide, dan ini menggerakkan jiwa dengan suatu kerinduan
untuk kembali ke tempatnya yang sejati. Plato menyebut kerinduan ini
eros—yang berarti cinta. Maka, jiwa mengalami "kerinduan untuk
kembali pada asal-usulnya yang sejati". Sejak itu, tubuh dan seluruh
dunia indra dianggap tidak sempurna dan tidak penting. Jiwa rindu
untuk terbang pulang dengan sayap-sayap cinta ke dunia ide. la ingin
dibebaskan dari belenggu tubuh.

Aku harus buru-buru menekankan bahwa Plato sedang
menggambarkan suatu jalan hidup yang ideal, sebab tidak semua
manusia membiarkan jiwanya bebas untuk memulai perjalanan ke
dunia ide, Kebanyakan orang bergantung pada "bayangan" ide di
dunia indra. Mereka melihat seekor kuda—dan kuda yang lain.
Namun, mereka tidak pernah mengerti bahwa setiap kuda itu hanyalah
tiruan yang buram. (Mereka bergegas ke dapur dan mengenyangkan
diri dengan kue-kue jahe tanpa memikirkan sama sekali darimana
kue-kue itu berasal.) Yang dikemukakan Plato adalah jalan sang
filosof. Filsafatnya dapat dipahami sebagai suatu gambaran dari
praktik filosofis.

Jika kamu melihat sebuah bayang-bayang, Sophie, kamu  akan
mengira bahwa pasti ada sesuatu yang menimbulkan bayang-bayang
itu. Kamu melihat bayang-bayang seekor binatang. Kamu kira itu
mungkin seekor kuda, tapi kamu tidak begitu yakin. Kamu berbalik
dan melihat kuda itu sendiri—yang tentu saja benar-benar lebih indah
dan lebih tegas bentuknya daripada "bayang-bayang kuda" yang
kabur. Plato juga percaya bahwa semua fenomena alam itu
hanyalah bayang-bayang dari bentuk atau ide yang kekal. Tapi
kebanyakan orang sudah puas dengan kehidupan di tengah bayang-
bayang. Mereka tidak memikirkan apa yang membentuk bayang-
bayang itu. Mereka mengira hanya bayang-bayang itulah yang ada,
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tanpa pernah menyadari bahwa bayang-bayang tersebut,
sesungguhnya, hanyalah bayang-bayang. Dan dengan begitu, mereka
tidak mengindahkan keabadian jiwa mereka sendiri.

Keluar dari Gua yang Gelap

Plato mengemukakan suatu mitos yang menggambarkan hal ini.
Kita menamakannya Mitos Gua. Aku akan menceritakannya kembali
dengan kata-kataku sendiri.

Bayangkan beberapa orang yang tinggal di dalam sebuah gua
bawah tanah. Mereka duduk membelakangi mulut gua dengan tangan
dan kaki terkekang sedemikian rupa, sehingga mereka hanya dapat
memandang dinding belakang gua. Di belakang mereka ada dinding
tinggi, dan di belakang dinding itu lewat makhluk-makhluk yang
menyerupai manusia, memegang berbagai benda di atas puncak
dinding. Karena ada api di belakang benda-benda ini, timbul
bayangan yang berkejap-kejap di dinding belakang gua. Maka, satu-
satunya yang dapat dilihat para penghuni gua adalah permainan
bayang-bayang ini. Mereka telah berada dalam posisi ini sejak
dilahirkan. Maka, mereka mengira hanya bayang-bayang itulah yang
ada.

Bayangkan sekarang bahwa salah seorang penghuni gua berusaha
untuk membebaskan diri dari ikatan-ikatannya. Hal pertama yang
ingin diketahuinya adalah dari mana asal semua bayang-bayang ini.
Menurutmu apa yang terjadi ketika dia berbalik dan melihat benda-
benda yang dipegang di atas dinding? Mula-mula, dia silau karena
cahaya yang terang. Dia juga terpesona ketika melihat benda-benda
itu dengan jelas sebab sebelumnya dia hanya melihat bayang-bayang
mereka. Jika dia berusaha untuk memanjat dinding dan melihat dunia
luar, dia akan lebih takjub lagi. Tapi setelah mengusap matanya, dia
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akan terpesona oleh keindahan dari segala sesuatu. Untuk pertama
kalinya, dia akan melihat warna-warna dan bentuk-bentuk yang jelas.
Dia akan melihat binatang dan bunga yang sebenarnya, yang bayang-
bayangnya di dalam gua hanyalah refleksi yang suram. Bahkan
sekarang, dia akan bertanya kepada dirinya sendiri dari mana asal
semua binatang dan bunga itu. Lalu, dia akan melihat matahari di
langit, dan menyadari bahwa inilah yang memberikan kehidupan pada
binatang-binatang dan bunga-bunga tersebut, sebagaimana api
mengakibatkan terlihatnya bayang-bayang.

       Penghuni gua yang kegirangan itu kini dapat pergi keluar,
bahagia dengan kebebasan yang baru saja diperolehnya. Namun
sebaliknya, dia memikirkan semua orang lainnya yang masih
tertinggal di dalam gua. Dia kembali. Begitu tiba di sana, dia
berusaha untuk meyakinkan para penghuni gua bahwa bayang-bayang
pada dinding gua itu hanyalah refleksi dari benda-benda "yang
sebenarnya". Tapi mereka tidak percaya padanya. Mereka menunjuk
ke dinding gua dan mengatakan bahwa yang mereka lihat itulah yang
sesungguhnya. Akhirnya, mereka membunuhnya.

Yang diceritakan Plato dalam Mitos Gua adalah jalan ditempuh
filosof untuk keluar dari bayang-bayang menuju gagasan sejati di
balik semua fenomena alam. Dia mungkin juga terkenang akan
Socrates, yang dibunuh oleh "para penghuni gua", sebab dia
menggoyahkan gagasan konvensional mereka dan berusaha untuk
menerangi jalan menuju wawasan sejati. Mitos Gua menggambarkan
keberanian Socrates dan rasa tanggung jawabnya untuk mendidik
sesama.

Yang dimaksudkan Plato adalah bahwa hubungan antara kegelapan
gua dan dunia di luar berkaitan dengan hubungan antara bentuk-
bentuk di dunia alamiah dan dunia ide. Bukan berarti bahwa dunia
alamiah itu memang gelap dan suram, tapi dunia itu gelap dan suram
jika dibandingkan dengan dunia ide yang terang. Lukisan
pemandangan yang indah juga tidak gelap dan suram. Namun, itu
hanyalah lukisan.
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Negara Filosofis

Mitos Gua terdapat dalam dialog Plato, Republic. Dalam dialog
ini, Plato juga memberikan gambaran tentang "negara ideal", yaitu
suatu negara bayangan dan ideal, atau yang kita namakan negara
Utopis. Pendeknya, dapat kita katakan bahwa Plato percaya, negara
hendaknya diperintah oleh para filosof. Dia mendasarkan
penjelasannya ini pada susunan tubuh manusia.

Menurut Plato, tubuh manusia terdiri dari tiga bagian: kepala,
dada, dan perut. Untuk setiap bagian ini ada bagian jiwa yang terkait.
Akal terletak di kepala, kehendak terletak di dada, dan nafsu terletak
di perut. Masing-masing dari bagian jiwa ini juga memiliki cita-cita,
atau "kebajikan". Akal mencita-citakan kebijaksanaan, Kehendak
mencita-citakan keberanian, dan Nafsu harus dikekang sehingga
kesopanan dapat ditegakkan. Hanya jika ketiga bagian itu berfungsi
bersama sebagai suatu kesatuan sajalah, kita dapat menjadi seorang
individu yang selaras atau "berbudi luhur". Di sekolah, seorang anak
pertama-tama harus belajar untuk mengendalikan nafsu mereka, lalu
ia harus mengembangkan keberanian, dan akhirnya akal akan
menuntunnya menuju kebijaksanaan.

Plato membayangkan sebuah negara yang dibangun dengan cara
persis seperti tubuh manusia yang terdiri dari tiga bagian itu. Jika
tubuh mempunyai kepala, dada, dan perut, negara mempunyai
pemimpin, pembantu, dan pekerja (para petani, misalnya). Di sini
Plato secara jelas menggunakan ilmu pengobatan Yunani sebagai
model. Sebagaimana manusia yang sehat dan selaras
mempertahankan keseimbangan dan kesederhanaan, begitu pula
negara yang "baik" ditandai dengan adanya kesadaran setiap orang
akan tempat mereka dalam keseluruhan gambar itu.
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Seperti setiap aspek dari filsafat Plato, filsafat politiknya ditandai
dengan rasionalisme. Terciptanya negara yang baik bergantung pada
apakah negara itu diperintah oleh akal. Sebagaimana kepala
mengatur tubuh, maka para filosoflah yang harus mengatur
masyarakat.

      Mari kita coba membuat ilustrasi mengenai hubungan antara
ketiga bagian tubuh manusia dan negara:

TUBUH JIWA SIFAT NEGARA
kepala akal kebijaksanaan pemimpin
dada kehendak keberanian pelengkap
perut nafsu kesopanan pekerja

Negara ideal Plato bukannya tidak sama dengan sistem kasta
Hindu, yang di dalamnya masing-masing orang mempunyai fungsi
sendiri-sendiri demi kebaikan seluruh negara. Bahkan sebelum masa
hidup Plato, sistem kasta Hindu mempunyai tiga pembagian antara
kasta pembantu (atau kasta pendeta), kasta kesatria, dan kasta
pekerja. Kini mungkin kita akan menyebut negara Plato itu totaliter.
Tapi perlu dicatat bahwa dia percaya kaum wanita bisa memerintah
sama efektifnya dengan kaum pria karena alasan sederhana, yaitu
bahwa para pemimpin mengatur negara berdasarkan akal mereka.
Kaum wanita, dia menegaskan, mempunyai kemampuan penalaran
yang persis sama dengan kaum pria, asalkan mereka mendapatkan
peIatihan yang sama dan dibebaskan dari kewajiban membesarkan
anak dan mengurusi rumah tangga. Dalam negara ideal Plato, para
pemimpin dan kesatria tidak diperbolehkan menjalani kehidupan
keluarga atau memiliki kekayaan pribadi. Pendidikan anak dianggap
terlalu penting untuk diserahkan pada individu, sehingga tanggung
jawab itu harus diserahkan pada negara. (Plato adalah filosof
pertama yang mendukung sekolah anak-anak yang diorganisasi oleh
negara dan pendidikan full-time.)
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     Setelah terjadi sejumlah kemunduran politik penting, Plato
menulis kitab Hukum, di dalamnya dia menggambarkan "negara
konstitusional" sebagai negara terbaik kedua. Dia kembali
membicarakan kekayaan pribadi dan ikatan keluarga. Kebebasan
kaum wanita menjadi lebih dibatasi. Namun, dia mengatakan bahwa
sebuah negara yang tidak mendidik dan melatih kaum wanita itu
seperti orang yang hanya melatih tangan kanannya.

Akhirnya, dapat kita katakan bahwa Plato mempunyai pandangan
positif tentang kaum wanita—mengingat zaman dia hidup. Dalam
dialog Symposium, dia memberikan kepada seorang wanita, pendeta
wanita yang legendaris, Diotima, kehormatan karena telah
memberikan wawasan filsafat kepada Socrates.

Jadi, itulah Plato, Sophie. Teori-teorinya yang menakjubkan telah
dibahas—dan dikecam—selama lebih dari dua ribu tahun. Orang
pertama yang melakukan itu adalah salah satu murid dari akademinya
sendiri. Namanya Aristoteles, dan dialah filosof besar ketiga dari
Athena.

Sampai di sini dulu ya!

Sementara Sophie membaca tentang Plato, matahari telah naik di
atas hutan sebelah timur. Sinar itu mengintip di atas kaki langit tepat
ketika dia sedang membaca bagaimana seorang manusia berhasil
memanjat keluar dari gua dan mengedip-ngedipkan matanya karena
silau oleh cahaya di luar.

Keadaannya, seolah-olah dia sendiri yang baru muncul dari gua
bawah tanah. Sophie merasa dirinya memandang alam dengan cara
yang sama sekali berbeda setelah dia membaca tentang Plato.
Rasanya seperti baru bebas dari buta warna. Dia telah melihat
bayang-bayang, tetapi belum melihat ide-ide yang jelas.
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Dia tidak yakin Plato benar dalam segala sesuatu yang telah
dikatakannya mengenai pola-pola abadi, tetapi sungguh indah
memikirkan bahwa semua benda hidup merupakan tiruan tak
sempurna dari bentuk abadi di dunia ide. Sebab, bukankah benar
bahwa semua bunga, pohon, manusia, dan binatang itu "tidak
sempurna"?

Semua yang dia lihat di sekelilingnya begitu indah dan begitu
hidup, sehingga Sophie harus mengusap matanya untuk benar-benar
memercayainya. Namun, tak satu pun yang sedang dilihatnya sekarang
ini akan abadi. Sekalipun begitu—dalam waktu seratus tahun, bunga-
bunga dan binatang-binatang yang sama akan muncul lagi. Bahkan
jika setiap kuntum bunga dan setiap ekor binatang akan lenyap dan
terlupakan, akan tetap ada sesuatu yang "mengingatkan" bagaimana
rupa bunga atau binatang tersebut.

Sophie menatap dunia di hadapannya. Tiba-tiba, seekor tupai
berlari menaiki sebatang pohon cemara. la mengelilingi batang itu
beberapa kali dan lenyap ditelan cabang-cabangnya.

"Aku telah melihatmu sebelumnya!" pikir Sophie. Dia menyadari,
mungkin itu bukan tupai yang sama yang pernah dia lihat sebelumnya,
tapi dia telah melihat "bentuk" yang sama. Menurut hematnya, Plato
benar. Mungkin dia benar-benar telah melihat "tupai" abadi
sebelumnya—di dunia ide, sebelum jiwanya bersemayam dalam
tubuh manusia,

Tapi, benarkah dia pernah hidup sebelumnya? Apakah jiwanya
pernah ada sebelum ia mendapatkan tubuh untuk di tinggali? Dan
benarkah dia membawa sebongkah emas kecil dalam dirinya—
permata yang tidak dapat dirusak oleh waktu, jiwa yang akan terus
hidup ketika tubuhnya sendiri menjadi tua dan mati?[]
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Gubuk sang Mayor
***

... gadis dalam cermin itu mengedipkan kedua matanya ...

SEKARANG BARU pukul tujuh seperempat. Tidak perlu terburu-
buru pulang. Ibu Sophie selalu santai pada hari Minggu, maka dia
mungkin masih akan tidur selama dua jam lagi.

Haruskah dia masuk lebih jauh ke dalam hutan dan berusaha
menemukan Alberto Knox? Dan, mengapa anjing itu menggeram
kepadanya dengan begitu galak?

Sophie bangkit dan mulai melangkah di jalan yang dilewati
Hermes. Dia membawa amplop cokelat dengan halaman-halaman
dipenuhi penjelasan tentang Plato di tangannya. Setiap kali jalan
bercabang, dia mengambil jalan yang lebih lebar.

Burung berkicau di mana-mana—di pepohonan dan di udara, di
semak-semak dan belukar. Mereka sibuk dengan tugas pagi. Mereka
tidak mengenal perbedaan antara hari Minggu dan hari kerja. Siapa
yang pernah mengajari mereka untuk melakukan semua itu? Apakah
ada sebuah komputer kecil di dalam tubuh mereka masing-masing,
yang memprogram mereka untuk melakukan hal-hal tertentu?

Jalan itu menanjak ke arah bukit kecil, lalu menurun tajam di
antara pohon-pohon cemara yang tinggi. Hutan begitu lebat sehingga
dia hanya dapat melihat sejarak beberapa meter di sela pepohonan.

Tiba-tiba, dia melihat sesuatu yang berkilau di antara batang-
batang pohon cemara. Itu pasti sebuah danau kecil. Jalan itu memutar
ke arah danau, tapi Sophie menerobos di antara pepohonan. Tanpa
benar-benar mengetahui apa sebabnya, dia membiarkan kakinya
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menuntunnya.

Danau itu tidak lebih besar daripada lapangan sepakbola. Di
seberang, dia dapat melihat sebuah gubuk bercat merah di atas tanah
terbuka yang dikelilingi oleh pohon-pohon birkin perak. Gumpalan
asap tipis naik dari cerobong asap.

Sophie turun ke tepi air. Air itu sangat berlumpur di banyak
tempat, tapi kemudian dia melihat sebuah perahu dayung. Perahu itu
sudah agak ke tengah air. Ada sepasang dayung di dalamnya.

Sophie melihat sekeliling. Dengan usaha apa pun, mustahil dia
bisa menyeberangi danau menuju gubuk merah itu tanpa membuat
sepatunya basah. Dengan yakin, dia mendekati perahu itu dan
mendorongnya ke dalam air. Lalu dia naik, memasang dayung pada
kunci dayung, lalu mulai mendayung menyeberangi danau. Perahu
dengan cepat sampai di tepi seberang. Sophie turun dan berusaha
untuk menarik perahu di belakangnya. Tepian di sini jauh lebih curam
dibandingkan dengan seberangnya. Dia menengok ke belakang hanya
sekali sebelum berjalan menuju gubuk.

Dia sungguh heran dengan keberaniannya sendiri. Bagaimana dia
dapat seberani ini? Dia tidak tahu. Seakan-akan "sesuatu"
mendorongnya.

Sophie menuju pintu dan mengetuk. Dia menunggu sebentar tapi
tidak ada yang menyahut. Dia mencoba memutar pegangan pintu
dengan waspada, dan pintu pun terbuka.

"Halo!" dia berseru. "Ada orang?"

Dia masuk dan mendapati dirinya berada di ruang duduk. Dia tidak
berani menutup pintu di belakangnya.

Jelas ada seseorang yang tinggal di sini. Sophie dapat mendengar
kayu mendedas di tungku tua. Seseorang berada di sini belum lama

http://pustaka-indo.blogspot.com


ini.

Di atas sebuah meja makan besar terletak mesin ketik, beberapa
buku, sepasang pensil, dan setumpuk kertas. Sebuah meja yang lebih
kecil dan dua kursi berdiri di dekat jendela yang membuka ke arah
danau. Selain itu, hanya ada sedikit sekali perabot, meskipun satu
dinding penuh ditutup dengan rak-rak yang sarat buku. Di atas peti
berlaci tergantung sebuah cermin bulat dengan pigura kuningan yang
berat. Benda itu tampak sangat kuno.

Pada salah satu dinding tergantung dua lukisan. Yang satu adalah
lukisan cat minyak sebuah rumah putih yang terletak selemparan batu
dari teluk kecil dengan sebuah rumah perahu merah. Antara rumah
dan rumah perahu itu adalah taman landai dengan sebatang pohon
apel, semak-semak yang lebat, dan bebatuan. Pohon-pohon birkin
yang berjajar rapat memagari taman bagaikan kalungan bunga. Judul
lukisan itu adalah "Bjerkely".

Di samping lukisan itu tergantung potret tua seorang pria yang
sedang duduk di kursi dekat jendela. Sebuah buku terletak di
pangkuannya. Dalam gambar ini juga tampak sebuah teluk kecil
dengan pepohonan dan bebatuan di latar belakang. Tampaknya
lukisan itu telah dibuat beberapa ratus tahun yang lalu. Judul lukisan
itu adalah "Berkeley". Pelukisnya, Smibert.

Berkeley dan Bjerkely. Betapa anehnya!

Sophie meneruskan penyelidikannya. Sebuah pintu menghubungkan
ruang duduk dengan dapur kecil. Seseorang baru saja bekerja di situ.
Piring-piring dan gelas-gelas ditumpuk di atas serbet, sebagian masih
tertempel air sabun. Ada sebuah mangkuk kaleng dengan sisa-sisa
makanan di dalamnya. Siapa pun yang tinggal di sini pasti
mempunyai binatang piaraan, seekor anjing atau kucing.

Sophie kembali ke ruang duduk. Sebuah pintu lain mengarah ke
kamar tidur kecil. Di atas lantai di samping tempat tidur ada
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sepasang selimut dalam gulungan tebal. Sophie menemukan beberapa
helai rambut emas pada selimut. Inilah buktinya! Kini, Sophie tahu
bahwa penghuni gubuk ini adalah Alberto Knox dan Hermes.

Kembali ke ruang duduk, Sophie berdiri di depan cermin. Kaca itu
suram dan tergores-gores, dan gambarnya di situ pun menjadi kabur.
Sophie mulai mengamati bayangan cermin dirinya sendiri seperti
yang dilakukannya di rumah di dalam kamar mandi. Gambar di
mukanya melakukan hal yang sama, yang tentu saja wajar.

Tapi tiba-tiba, sesuatu yang menakutkan terjadi. Hanya sekali—
dalam waktu sekejap—Sophie melihat dengan jelas sekali bahwa
gadis dalam cermin itu mengedipkan kedua matanya. Sophie mulai
ketakutan. Jika dia sendiri yang berkedip—bagaimana dia dapat
melihat gadis yang lain itu berkedip? Dan tidak hanya itu, tampaknya
seakan-akan gadis lain itu berkedip pada Sophie untuk mengatakan:
Aku dapat melihatmu, Sophie. Aku di sini, di sebelah sini.

       Sophie merasa jantungnya berdegup kencang, dan pada saat
yang sama, dia mendengar seekor anjing menyalak di kejauhan.
Hermes! Dia harus segera keluar dari sini. Lalu, dia melihat sebuah
dompet hijau di atas peti laci di bawah cermin. Di situ tersimpan
selembar uang seratus crown, selembar lima puluhan, dan sebuah
kartu pengenal sekolah. Pada kartu itu tertempel sebuah foto seorang
gadis dengan rambut indah. Di bawah foto tertulis nama gadis itu:
Hilde Moller Knag... Sophie gemetar. Lagi-lagi dia mendengar
anjing menyalak. Dia harus keluar, secepatnya!

Ketika bergegas melewati meja, dia melihat sebuah amplop putih
di antara buku-buku dan tumpukan kertas. Di situ tertulis sebuah kata:
SOPHIE.

Sebelum sempat menyadari apa yang sedang dilakukannya, dia
mengambil amplop itu dan menyimpannya ke dalam amplop cokelat
yang berisi pelajaran tentang Plato. Lalu, dia lari keluar pintu dan
membantingnya dibelakangnya.
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Salakan anjing itu semakin dekat. Tapi, oh! Perahu itu tidak ada
lagi, setelah satu-dua detik dia melihatnya. Perahu itu terseret ke
tengah danau. Salah satu dayungnya mengambang di sampingnya.
Semua itu karena dia tadi tidak mendorongnya benar-benar ke
daratan. Dia mendengar anjing itu menyalak di dekatnya sekarang dan
melihat gerakan-gerakan di antara pepohonan di seberang danau.

Sophie tidak ragu-ragu lagi. Dengan amplop besar di tangannya,
dia melompat ke dalam semak-semak di belakang gubuk. Tak lama
kemudian, dia mengarungi tanah rawa, beberapa kali dia terperosok
hingga di atas mata kakinya. Tapi dia harus terus berjalan. Dia harus
sampai di rumah.

Kini, dia tiba di sebuah jalan. Apakah ini jalan yang diambilnya
tadi? Dia berhenti untuk memeras gaunnya. Dan kemudian dia mulai
menangis.

Bagaimana dia bisa begitu bodoh? Yang paling dia sesali adalah
perahu itu. Dia tidak dapat melupakan pemandangan perahu dayung
itu dengan sebuah dayungnya terseret tanpa daya ke tengah danau.
Semua itu sungguh memalukan, sungguh ...

Guru filsafat itu mungkin telah sampai di danau sekarang. Dia akan
membutuhkan perahu untuk tiba di rumah. Sophie nyaris merasa
dirinya bagaikan seorang penjahat. Tapi dia tidak melakukan hal itu
dengan sengaja.

Amplop! Itu barangkali lebih buruk lagi. Mengapa dia
mengambilnya? Sebab namanya tertera di situ, tentu saja, maka bisa
dikatakan bahwa itu miliknya. Tapi meskipun begitu, dia merasa
dirinya seperti seorang pencuri. Lagi pula, dia justru memberikan
bukti bahwa dialah yang tadi datang ke sana.

Sophie menarik keluar sebuah catatan dari amplop.

Bunyinya:
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Mana yang ada lebih dulu—ayam atau ayam "ide"?

Apakah kita dilahirkan dengan "ide-ide" bawaan?

Apakah perbedaan antara tanaman, binatang, dan
manusia?

Mengapa hujan turun?

Apa yang dibutuhkan untuk menjalani kehidupan yang
baik?

      Sophie tidak mungkin dapat memikirkan pertanyaan-pertanyaan
ini sekarang. Namun, dia mengira-ngira bahwa semua itu ada
kaitannya dengan filosof berikutnya. Kalau tak salah namanya
Aristoteles?

Ketika akhirnya melihat pagar tanaman setelah lama berlari
melintasi hutan, dia merasa seperti sedang berenang ke pantai setelah
kapalnya tenggelam. Pagar tanaman itu tampak lucu dari sebelah sini.

Dia tidak melihat arloji sampai dia tiba merangkak ke dalam
sarang. Kini jam setengah sebelas. Dia meletakkan amplop ke dalam
kaleng biskuit bersama kertas-kertas lain dan mengepit catatan
dengan pertanyaan-pertanyaan baru itu di pahanya.

Ibunya sedang menelepon ketika dia masuk. Ketika melihat Sophie,
dia segera meletakkan telepon.

"Dari mana saja kamu?"

"Aku ... berjalan-jalan ... di hutan," jawabnya tergagap.
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"Kelihatannya begitu."

Sophie berdiri diam, mengamati air menetes-netes dari gaunnya.

"Aku menelepon Joanna ..."

"Joanna?"

Ibunya membawakannya beberapa pakaian kering.

Sophie hanya berusaha untuk menyembunyikan catatan dari sang
filosof. Lalu, mereka duduk bersama di dapur, dan ibunya membuat
cokelat panas.

"Apakah kamu bersama pria itu?"

"Pria itu?"

Sophie hanya dapat memikirkan guru filsafatnya.

"Dengan dia, ya. Dia ... kelincimu!"

      Sophie menggelengkan kepalanya.

"Apa yang kalian kerjakan ketika kalian bersama-sama, Sophie?
Mengapa kamu basah kuyup begitu?"

Sophie duduk menatap meja dengan muram. Namun jauh di dalam
hati dia tertawa. Kasihan Ibu, kini dia harus memusingkan hal itu.

Dia menggelengkan kepalanya lagi. Lalu lebih banyak lagi
pertanyaan yang menghujaninya.

"Sekarang aku ingin tahu yang sebenarnya. Apakah kamu keluar
semalaman? Mengapa kamu pergi tidur dengan pakaian lengkap?
Apakah kamu menyelinap keluar begitu aku tidur? Kamu baru empat
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belas tahun, Sophie. Aku harus tahu siapa yang kamu temui!"

Sophie mulai menangis. Lalu dia berbicara. Dia masih ketakutan,
dan jika seseorang ketakutan dia biasanya berbicara.

Dia menjelaskan bahwa dia bangun pagi-pagi dan berjalan-jalan
ke hutan. Dia menceritakan kepada ibunya tentang gubuk dan perahu
itu, dan tentang cermin yang misterius. Namun, dia tidak menyebut-
nyebut perihal pelajaran melalui surat-surat rahasia. Dia juga tidak
menceritakan dompet hijau. Dia tidak benar-benar mengerti mengapa,
tapi dia harus menyimpan sendiri cerita tentang Hilde.

Ibu melingkarkan tangannya memeluk Sophie, dan Sophie tahu
bahwa ibunya memercayainya sekarang.

"Aku tidak mempunyai pacar," Sophie terisak. "Aku hanya
mengucapkannya sebab Ibu begitu meributkan masalah kelinci putih."

"Dan kamu benar-benar pergi sampai ke gubuk sang mayor ..." kata
ibunya dengan penuh pikiran.

"Gubuk sang mayor?" Sophie menatap ibunya.

       "Gubuk kayu kecil itu dinamakan gubuk sang mayor sebab
beberapa tahun yang lalu, seorang mayor angkatan bersenjata tinggal
di sana beberapa lama. Dia agak eksentrik, sedikit sinting, kukira.
Tapi sudahlah. Sejak itu, gubuk itu tidak ditinggali lagi."

"Tapi bukan begitu! Ada seorang filosof tinggal di sana sekarang."

"Oh, berhentilah, jangan berfantasi lagi."

Sophie masuk ke kamarnya, memikirkan apa yang telah terjadi.
Kepalanya terasa seperti sirkus yang riuh rendah dengan gajah-gajah
yang berjalan lamban, badut-badut tolol, para pemain trapeze yang
pemberani, dan monyet-monyet terlatih. Tapi satu ingatan terus-
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menerus merasukinya—sebuah perahu dayung kecil dengan satu
dayungnya di danau jauh di tengah hutan—dan seseorang yang
membutuhkan perahu itu untuk pulang ke rumahnya.

Dia merasa yakin bahwa guru filsafat itu tidak bermaksud
mencelakainya, dan pasti akan memaafkannya seandainya dia tahu
Sophie telah datang ke gubuknya. Tapi Sophie telah melanggar
persetujuan. Hanya itulah ucapan terima kasih yang diterimanya
setelah memberi pendidikan filsafat. Bagaimana Sophie bisa
memperbaiki keadaan ini?

Sophie mengeluarkan kertas merah jambu dan mulai menulis:

Filosof yang baik, akulah yang datang ke gubuk Anda hari Minggu
pagi. Aku begitu ingin bertemu dengan Anda dan membicarakan
beberapa masalah filsafat. Saat ini, aku menjadi penggemar Plato,
tapi aku tidak yakin dia benar mengenai ide-ide atau gambar-gambar
pola yang ada dalam realitas yang lain itu. Tentu saja mereka ada
dalam jiwa kita, tapi kukira—setidak-tidaknya untuk saat ini—ini
adalah hal yang berbeda. Aku pun harus mengakui bahwa aku tidak
sungguh-sungguh yakin tentang keabadian jiwa. Secara pribadi, aku
tidak menyimpan ingatan dari kehidupanku sebelumnya. Jika Anda
dapat meyakinkanku bahwa jiwa nenekku yang sudah meninggal kini
bahagia di dunia ide, aku akan sangat berterima kasih.

Sebenarnya, bukan karena alasan filosofis aku menulis surat
ini (yang akan kumasukkan ke dalam sebuah amplop merah
jambu dengan segumpal gula). Aku hanya ingin mengatakan
penyesalan karena tidak patuh. Aku berusaha untuk menarik
perahu itu agar benar-benar sampai ke daratan tapi ternyata aku
tidak cukup kuat. Atau, barangkali, gelombang besar telah
menyeret perahu itu lagi.

Aku harap Anda dapat tiba di rumah tanpa harus berbasah-

http://pustaka-indo.blogspot.com


basah. Jika tidak, barangkali Anda akan terhibur kalau
mengetahui bahwa aku pun basah kuyup dan mungkin akan
masuk angin. Tapi itu memang salahku sendiri.

Aku tidak menyentuh apa pun di dalam gubuk, tapi dengan
menyesal kukatakan bahwa aku tidak dapat menahan godaan
untuk mengambil amplop yang terletak di atas meja. Bukan
karena aku ingin mencuri, tapi karena namaku tertulis di sana,
aku mengira bahwa surat itu milikku. Aku benar-benar dan
sungguh-sungguh menyesal, dan aku berjanji tidak akan pernah
mengecewakan Anda lagi.

     N.B. Aku akan memikirkan semua pertanyaan baru dengan
hati-hati sekali, mulai sekarang.

N.B. lagi. Apakah cermin dengan pigura kuningan di atas peti
laci putih itu sebuah cermin biasa atau cermin sihir? Aku
menanyakan ini hanya karena aku tidak terbiasa melihat
bayanganku sendiri berkedip dengan kedua matanya.

Salam dari muridmu yang sangat berminat, SOPHIE

Sophie membaca seluruh surat itu dua kali sebelum
memasukkannya ke dalam amplop. Dia menganggap surat itu tidak
terlalu resmi seperti surat yang dia tulis sebelumnya. Sebelum turun
ke dapur untuk mengambil segumpal gula, dia memandang catatan
dengan pertanyaan-pertanyaan untuk hari itu:

"Mana yang ada lebih dulu—ayam atau ayam "ide?"

Pertanyaan ini sama sulitnya dengan teka-teki lama tentang ayam
dan telur. Tidak akan ada ayam tanpa telur, dan tidak ada telur tanpa
ayam. Apakah memang sama rumitnya untuk mengetahui apakah ayam
atau ayam "ide" yang ada lebih dulu? Sophie paham apa yang
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dimaksudkan Plato. Maksudnya adalah bahwa ayam "ide" telah ada
di dunia ide jauh sebelum ayam ada di dunia indra. Menurut Plato,
jiwa telah "melihat" ayam "ide" sebelum ia tinggal di dalam tubuh.
Tapi, bukankah justru di sini Sophie menganggap Plato pasti keliru?
Bagaimana seseorang yang tidak pernah melihat seekor ayam hidup
atau sebuah gambar ayam dapat mempunyai "ide" tentang seekor
ayam? Ini membawanya pada pertanyaan berikutnya:

Apakah kita dilahirkan dengan "ide-ide" bawaan? Sangat mustahil,
pikir Sophie. Dia tidak dapat membayangkan seorang bayi yang baru
lahir telah dilengkapi dengan ide. Jelas kita tidak bisa
memastikannya, sebab kenyataan bahwa bayi tidak mempunyai
bahasa tidak lantas berarti bahwa ia pun tidak mempunyai ide di
kepalanya. Tapi tentunya, kita harus melihat benda-benda di dunia
sebelum kita mengetahui sesuatu tentang mereka.

"Apakah perbedaan antara tanaman, binatang, dan manusia?"
Sophie dapat dengan cepat mengetahui perbedaannya yang sangat
jelas.

Misalnya, dia beranggapan bahwa tanaman tidak mempunyai
kehidupan emosional yang rumit. Siapa yang pernah mendengar
tentang bunga lonceng-biru yang patah hati? Tanaman tumbuh,
mengambil makanan, dan menghasilkan benih sehingga ia dapat
membiakkan diri. Hanya itulah yang dapat dikatakan orang tentang
tanaman. Sophie menyimpulkan bahwa segala sesuatu yang berlaku
untuk tanaman juga berlaku untuk binatang dan manusia. Tapi
binatang mempunyai sifat-sifat lain juga. Mereka dapat bergerak,
misalnya. (Mana ada bunga mawar ikut lari maraton?) Agak lebih
sulit untuk mengemukakan perbedaan antara binatang dan manusia.
Manusia dapat berpikir, tapi bukankah binatang juga bisa? Sophie
yakin bahwa kucingnya, Sherekan, dapat berpikir. Setidak-tidaknya,
ia bisa sangat perhitungan. Tapi dapatkah dia merenungkan masalah-
masalah filosofis? Dapatkah seekor kucing memikirkan perbedaan
antara tanaman, binatang, dan manusia? Mustahil! Seekor kucing
mungkin dapat me rasa se nang atau sedih, tapi pernahkah ia bertanya
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pada dirinya sendiri apakah Tuhan itu ada atau apakah ia mempunyai
jiwa yang kekal? Sophie beranggapan bahwa hal itu benar-benar
meragukan. Tapi masalah yang sama timbul di sini dalam kaitan
dengan bayi dan ide-ide bawaan. Akan sama sulitnya untuk berbicara
kepada seekor kucing mengenai masalah-masalah tersebut
sebagaimana membicarakannya dengan seorang bayi.

"Mengapa hujan turun?" Sophie mengangkat bahunya. Hujan
mungkin turun karena air laut menguap dan awan mengembunkannya
menjadi titik air hujan. Bukankah dia telah mempelajarinya di kelas
tiga? Tentu saja, orang dapat selalu mengatakan bahwa hujan turun
agar tanaman dan binatang dapat tumbuh dan berkembang. Tapi
apakah itu benar? Apakah hujan mempunyai tujuan nyata?

Pertanyaan terakhir jelas berkaitan dengan tujuan: "Apa yang
dibutuhkan untuk menjalani kehidupan yang baik?"

Filosof itu telah menuliskan sesuatu mengenai hal ini di awal
pelajaran. Setiap orang membutuhkan makanan, kehangatan, cinta,
dan perhatian. Kebutuhan dasar itu merupakan syarat utama bagi
kehidupan yang baik, bagaimanapun. Lalu, dia pun mengemukakan
bahwa orang perlu menemukan jawaban bagi pertanyaan filosofis
tertentu. Barangkali juga sangat penting untuk mempunyai pekerjaan
yang disukai. Jika Anda membenci lalu lintas, misalnya, Anda tidak
akan senang menjadi sopir taksi. Dan, jika Anda benci mengerjakan
pekerjaan rumah, sebaiknya jangan menjadi guru. Sophie sangat
menyukai binatang dan ingin menjadi dokter hewan. Tapi, dia tidak
merasa perlu memenangi uang satu juta dari lotere untuk dapat
menjalani kehidupan yang baik.

Justru sebaliknya, mungkin. Ada pepatah mengatakan: setan akan
mendatangi mereka yang menganggur.

       Sophie tinggal di dalam kamarnya hingga Ibu memanggilnya
turun untuk menikmati makan besar siang hari. Dia telah menyiapkan
steak daging sapi dan kentang panggang. Juga tersedia puding
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stroberi dan krim untuk pencuci mulut.

Mereka berbicara tentang berbagai hal. Ibu Sophie bertanya
dengan cara bagaimana dia ingin merayakan ulang tahunnya yang
kelima belas. Hari ulang tahun itu tinggal beberapa minggu lagi.

Sophie mengangkat bahu. "Tidakkah kamu akan mengundang
seseorang? Maksudku, tidakkah kamu ingin mengadakan pesta?"

"Mungkin."

"Kita dapat mengundang Martha dan Anne Marie ...dan Helen. Dan
Joanna, tentu saja. Dan Jeremy, mungkin. Tapi kamu sajalah yang
memutuskan. Aku ingat betul ulang tahunku sendiri yang kelima belas,
kamu tahu. Rasanya itu belum begitu lama. Aku merasa aku telah
benar-benar dewasa waktu itu. Aneh kan, Sophie! Rasanya aku belum
berubah sama sekali sejak itu."

"Memang belum. Tidak ada yang berubah. Ibu cuma berkembang,
bertambah tua ..."

"Mm ... kedengaran dewasa betul kata-katamu. Aku hanya merasa
semuanya terjadi sangat cepat."[]
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Aristoteles
***

... seorang organisator yang teliti dan ingin menjernihkan
konsep-konsep kita ...

KETIKA IBU sedang menikmati tidur siang, Sophie pergi ke
sarang. Dia telah memasukkan segumpal gula ke dalam amplop merah
jambu dan menulis "Kepada Alberto" di luarnya.

Tidak ada surat baru. Tapi setelah beberapa saat, Sophie
mendengar anjing itu mendekat.

"Hermes!" dia berseru, dan saat berikutnya anjing itu telah
menembus jalan ke dalam sarang dengan sebuah amplop cokelat
besar di mulutnya.

"Bagus!" Sophie melingkarkan tangannya ke tubuh anjing itu, yang
mendengus-dengus dan mengendus-endus seperti seekor walrus.
Sophie mengambil amplop merah jambu dengan gumpalan gula itu
dan meletakkannya di mulut si anjing. Anjing itu merayap melewati
pagar tanaman dan kembali berlari menuju hutan.

Sophie membuka amplop besar itu dengan gelisah, sambil
bertanya-tanya dalam hati apakah dalam surat itu akan dikatakan
sesuatu tentang gubuk dan perahu.

Amplop itu berisi halaman-halaman ketikan biasa yang disatukan
dengan sebuah penjepit kertas. Tapi masih ada selembar kertas lepas
di dalamnya. Di situ tertulis:
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Nona Detektif, atau, yang lebih tepat, Nona Pencuri, yang
terhormat. Kasus itu telah diserahkan pada polisi.

Tidak, cuma bercanda. Aku tidak marah. Jika kamu sama
penasarannya untuk menemukan jawaban bagi teka-teki filsafat,
akan kukatakan bahwa petualanganmu sungguh menjanjikan.
Hanya agak menjengkelkan bagiku karena aku harus pindah
sekarang. Tapi, tidak ada yang patut disalahkan kecuali diriku
sendiri, kukira. Mungkin kamu memang orang yang akan selalu
ingin menyelami segala hal sampai tuntas.

Salam, Alberto

Sophie merasa lega. Jadi, Alberto tidak marah. Tapi, mengapa dia
harus pindah?

Sophie mengambil kertas-kertas itu dan berlari menuju kamarnya.
Akan bijaksana kalau dia berada di rumah ketika ibunya bangun.
Dengan berbaring nyaman di atas tempat tidurnya, dia mulai
membaca tentang Aristoteles.

FILOSOF DAN ILMUWAN

Sophie yang baik: kamu barangkali terkejut dengan teori Plato
mengenai gagasan. Tapi bukan kamu saja! Aku tidak tahu apakah
kamu menelan semuanya—setiap kata, setiap kalimat—atau apakah
kamu mempunyai komentar kritis. Tapi jika memang kamu punya,
kamu boleh yakin bahwa kritik yang sama dikemukakan oleh
Aristoteles (384-322 SM), yang menjadi murid di Akademi Plato
selama hampir dua puluh tahun.
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       Aristoteles bukan penduduk asli Athena. Dia dilahirkan di
Macedonia dan datang ke Akademi Plato ketika usia Plato 61 tahun.
Ayah Aristoteles adalah seorang dokter yang di hormati—dan
karenanya juga seorang ilmuwan. Latar belakang ini telah
memberikan gambaran kepada kita tentang proyek filsafat
Aristoteles. Yang paling menarik baginya adalah telaah alam. Dia
bukan hanya filosof Yunani besar yang terakhir, melainkan juga ahli
biologi besar Eropa yang pertama.

Dengan berlebihan, dapat kita katakan bahwa Plato begitu
keasyikan dengan bentuk-bentuk kekal, atau "ide-ide", sehingga dia
tidak memerhatikan perubahan-perubahan alam. Aristoteles,
sebaliknya, sangat sibuk memerhatikan perubahan-perubahan ini—
atau apa yang kini kita namakan proses alam.

Untuk semakin melebih-lebihkannya, dapat kita katakan bahwa
Plato telah meninggalkan dunia indra dan menutup mata terhadap
segala sesuatu yang kita lihat di sekeliling kita. (Dia ingin melarikan
diri dari gua dan memandang jauh ke dunia gagasan yang kekal!)
Aristoteles sebaliknya: dia terjun dalam-dalam dan menelaah katak
dan ikan, aneka bunga dan pohon. Sementara Plato menggunakan
akalnya, Aristoteles menggunakan perasaannya pula.

Kita menemukan perbedaan jelas antara keduanya, juga dalam
tulisan mereka. Plato adalah seorang penyair dan ahli mitologi;
tulisan-tulisan Aristoteles sangat kering dan kaku seperti ensiklopedi.
Selain itu, kebanyakan dari apa yang ditulisnya didasarkan pada
telaah-telaah lapangan yang sangat cermat.

Catatan dari zaman kuno mengacu pada 170 judul yang
diperkirakan sebagai tulisan Aristoteles. Di antara semuanya ini, 47
judul berhasil dilestarikan. Buku-buku tersebut tidak sempurna;
mereka terutama berisi catatan-catatan kuliah. Pada masanya,
filsafatnya masih merupakan aktivitas lisan.

Arti penting Aristoteles dalam kebudayaan Eropa juga dikarenakan
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dia telah menciptakan terminologi yang masih di gunakan oleh para
ilmuwan masa kini. Dia adalah seorang organisator ulung yang
mendirikan dan mengklasifikasikan berbagai ilmu.

Karena Aristoteles menulis semua bidang ilmu, aku akan
membatasi diri dengan beberapa bidang yang paling penting saja.
Kini, setelah aku bercerita padamu banyak hal tentang Plato, kamu
harus mulai dengan mendengarkan bagaimana Aristoteles
membuktikan kesalahan teori ide Plato. Selanjutnya, kamu akan
memerhatikan cara dia merumuskan filsafat alamnya sendiri, sebab
memang Aristoteleslah yang menyimpulkan apa yang pernah
dikemukakan oleh para filosof alam sebelum dirinya. Kita akan
melihat bagaimana dia mengategorikan dan mendirikan disiplin
Logika sebagai ilmu. Dan akhirnya aku akan memberitahukan
kepadamu sedikit pandangan Aristoteles tentang manusia dan
masyarakat.

Tidak Ada Ide Bawaan

Seperti para filosof sebelumnya, Plato ingin menemukan yang
kekal dan abadi di tengah semua perubahan. Maka, dia menemukan
ide sempurna yang lebih unggul daripada dunia indra. Lebih jauh
Plato berpendapat bahwa ide itu lebih nyata dibandingkan dengan
semua fenomena alam. Mula-mula muncul "kuda" ide, lalu muncul
semua kuda dari dunia indra yang berderap bagaikan bayang-bayang
di atas tembok gua. "Ayam" ide ada sebelum ayam maupun telurnya.

Aristoteles menganggap Plato telah menjungkirbalikkan segalanya.
Dia setuju dengan gurunya bahwa kuda-kuda "berubah" dan bahwa
tidak ada kuda yang hidup selamanya. Dia juga setuju bahwa bentuk
nyata dari kuda itu kekal dan abadi. Tapi kuda "ide" itu adalah
konsep yang dibentuk oleh manusia setelah melihat sejumlah kuda
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tertentu. Kuda "ide" karenanya tidak mempunyai eksistensinya
sendiri. Bagi Aristoteles, kuda "ide" atau "bentuk" tercipta dari ciri-
ciri kuda—yang mendefinisikan apa yang kini kita sebut spesies
kuda.

ARISTOTELES

      Agar lebih jelas: dengan kuda "ide", yang dimaksudkan
Aristoteles adalah sesuatu yang dimiliki oleh semua kuda. Dan di
sini, kiasan tentang cetakan kue jahe tidak cocok, sebab cetakan itu
berada terpisah dari kue-kue jahe tertentu. Aristoteles tidak percaya
pada adanya cetakan atau bentuk semacam itu yang tersimpan di atas
rak mereka sendiri di luar dunia alam. Sebaliknya, bagi Aristoteles,
"ide-ide" itu ada dalam benda-benda, sebab mereka merupakan ciri
khas benda-benda tersebut.

Maka, Aristoteles tidak setuju dengan Plato bahwa ayam "ide" ada
sebelum ayam. Yang oleh Aristoteles dinamakan ayam "ide" itu ada
dalam setiap ayam sebagai ciri khas ayam—misalnya, ia bertelur.
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Ayam nyata dan ayam "ide" karenanya tidak dapat dipisahkan
sebagaimana tubuh dan jiwa.

Dan itulah sesungguhnya inti kritik Aristoteles atas teori Plato
mengenai ide. Tapi, kamu tidak boleh mengabaikan fakta bahwa ini
merupakan peralihan pikiran yang dramatis. Tingkat realitas paling
tinggi, dalam teori Plato, adalah sesuatu yang kita pikirkan dengan
akal kita. Sedangkan menurut Aristoteles, tingkat realitas tertinggi
adalah sesuatu yang kita lihat dengan indra kita. Plato berpendapat
bahwa semua benda yang kita lihat di dunia alam ini semata-mata
cerminan dari benda-benda yang ada dalam realitas yang lebih tinggi
daripada dunia ide—dan itu adalah dalam jiwa manusia. Aristoteles
berpendapat sebaliknya: benda-benda yang ada di dalam jiwa
manusia itu semata-mata cerminan objek-objek alam. Maka, alam
adalah dunia yang nyata. Menurut Aristoteles, Plato terperangkap
dalam gambaran mitologis dunia yang di dalamnya imajinasi manusia
disamakan dengan dunia nyata.

Aristoteles mengemukakan bahwa tidak ada sesuatu pun di dalam
kesadaran yang belum pernah dialami oleh indra. Plato sebelumnya
mengatakan bahwa tidak ada sesuatu pun di dunia alam ini yang
sebelumnya tidak lebih dahulu ada di dunia ide. Aristoteles
berpendapat bahwa dengan begitu Plato "menggandakan jumlah
benda-benda". Dia menjelaskan seekor kuda dengan mengacu pada
kuda "ide". Tapi, penjelasan macam apa itu, Sophie? Pertanyaanku
adalah, dari mana datangnya kuda "ide" itu? Mungkinkah nantinya
akan ada kuda ketiga, karena kuda "ide" itu hanyalah tiruan darinya?

Aristoteles berpendapat bahwa seluruh pemikiran dan gagasan kita
masuk ke dalam kesadaran kita melalui apa yang pernah kita dengar
dan lihat. Namun, kita juga mempunyai kekuatan akal  bawaan. Kita
tidak mempunyai ide bawaan, seperti yang diyakini Plato, tapi kita
mempunyai kemampuan bawaan untuk mengorganisasikan seluruh
kesan indrawi ke dalam kategori-kategori dan kelompok-kelompok.
Dengan cara inilah konsep seperti "batu", "tanaman", "binatang", dan
"manusia" timbul. Dan timbul pula konsep seperti "kuda", "lobster",
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dan "kenari".

Aristoteles tidak menyangkal bahwa manusia mempunyai akal
bawaan. Sebaliknya, justru akal itulah, menurut Aristoteles, yang
merupakan ciri khas yang membedakan manusia dengan makhluk-
makhluk lainnya. Tapi akal kita sama sekali kosong sampai kita
mengalami sesuatu. Jadi, manusia tidak mempunyai "ide-ide"
bawaan.

Bentuk Suatu Benda Adalah Ciri Khasnya

Setelah mencapai kesepakatan dengan teori Plato mengenai ide,
Aristoteles memutuskan bahwa realitas terdiri dari berbagai benda
terpisah yang menciptakan suatu kesatuan antara bentuk dan
substansi. "Substansi" adalah bahan untuk membuat benda-benda,
sedangkan "bentuk" adalah ciri khas masing-masing benda.

Seekor ayam ribut berlalu-lalang di depanmu, Sophie. "Bentuk"
ayam itu memang sesuatu yang ribut—dan yang berkotek serta
bertelur. Maka, dengan "bentuk" seekor ayam, yang kita maksudkan
adalah ciri khas spesies itu—atau, dengan kata lain, hakikatnya. Jika
ayam mati—dan tidak berkotek lagi—"bentuk"-nya tidak lagi ada.
Satu-satunya yang tinggal hanyalah "substansi" ayam itu (sungguh
menyedihkan, Sohie), namun begitu ia bukan lagi seekor ayam.

Seperti kukatakan sebelumnya, Aristoteles sangat memerhatikan
perubahan-perubahan alam. "Substansi" selalu menyimpan potensi
untuk mewujudkan suatu "bentuk" tertentu. Dapat kita katakan bahwa
"substansi" selalu berusaha untuk mewujudkan potensi bawaan.
Setiap perubahan alam, menurut Aristoteles, merupakan perubahan
substansi dari yang "potensial" menjadi "aktual".
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Ya, akan kujelaskan apa maksudku, Sophie. Perhatikan kalau-kalau
cerita lucu ini dapat membantumu. Seorang pematung sedang
mengerjakan sebuah balok granit besar. Dia menetak-netak balok tak
berbentuk itu setiap hari. Suatu hari, seorang pemuda kecil datang
dan berkata, "Apa yang kamu cari?" "Tunggu dan lihat saja," jawab
pematung itu. Setelah beberapa hari, si pemuda kecil kembali, dan
kini pematung itu telah memahat seekor kuda yang sangat indah dari
granit ter sebut. Si pemuda kecil menatapnya dengan heran, lalu dia
berpaling pada pematung itu dan berkata, "Bagaimana kamu tahu
kuda itu ada di sana?"

Bagaimana, coba! Sedikit banyak, pematung itu telah melihat
bentuk kuda dalam balok granit, sebab balok granit itu mempunyai
potensi untuk dibentuk menjadi bentuk seekor kuda. Demikian pula,
Aristoteles percaya bahwa segala sesuatu di alam ini mempunyai
potensi untuk menjadikan nyata, atau mencapai, suatu "bentuk"
tertentu.

Mari kita kembali pada ayam dan telur. Sebutir telur mempunyai
potensi untuk menjadi seekor ayam. Ini tidak berarti bahwa semua
telur ayam dapat menjadi ayam—banyak di antara mereka berakhir di
atas meja sarapan sebagai telur goreng, telur dadar, atau telur orak-
arik, tanpa pernah menjadikan nyata potensi mereka. Tapi juga jelas
sekali bahwa sebutir telur ayam tidak dapat menjadi seekor angsa.
Potensi itu tidak ada dalam telur ayam. "Bentuk" dari sesuatu,
karenanya, menunjukkan batasan dan juga potensinya.

Ketika Aristoteles membicarakan "substansi" dan "bentuk" benda-
benda, dia tidak hanya mengacu pada organisme hidup. Sebagaimana
sudah menjadi "bentuk" ayam untuk berkotek, mengepak-ngepakkan
sayapnya, dan bertelur, maka "bentuk" batu adalah jatuh ke tanah.
Sebagaimana ayam tidak bisa tidak berkotek, batu pun tidak bisa
tidak jatuh ke tanah. Kamu, tentu saja, dapat mengangkat sebuah batu
dan melemparkannya ke udara, tapi karena sudah menjadi sifat batu
untuk jatuh ke tanah, kamu tidak dapat melemparkannya ke bulan.
(Hati-hati kalau kamu mau melakukan percobaan ini, sebab batu itu
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mungkin akan membalas dendam dan menemukan jalan paling dekat
untuk kembali ke tanah!)

Sebab Terakhir

Sebelum kita beranjak dari subjek tentang semua benda hidup dan
mati yang mempunyai "bentuk" yang menunjukkan sesuatu tentang
potensi "aksi" mereka, harus kutambahkan bahwa Aristoteles
mempunyai pandangan yang luar biasa mengenai hubungan sebab-
akibat di alam.

Kini, jika kita membicarakan "sebab" dari apa pun, yang kita
maksudkan adalah bagaimana hal itu dapat terjadi. Kaca jendela
pecah sebab Peter melemparkan batu dan mengenainya; sepatu dibuat
karena pembuat sepatu menjahit potongan-potongan kulit menjadi
satu. Tapi, Aristoteles berkeyakinan bahwa ada sebab-sebab yang
berbeda di alam. Sekaligus dia menyebut empat sebab yang berbeda.
Penting untuk memahami apa yang dia maksud dengan yang
disebutnya "sebab terakhir".

Dalam kejadian jendela pecah, sangat masuk akal untuk
menanyakan kepada Peter mengapa dia melempar batu. Jadi, kita
menanyakan apa tujuannya. Tidak ada keraguan lagi bahwa tujuan
memainkan suatu peranan, juga, dalam hal dibuatnya sepatu. Tapi,
Aristoteles juga mempertimbangkan "tujuan" yang sama ketika
memikirkan proses-proses alam. Inilah contohnya:

Mengapa hujan turun, Sophie? Kamu mungkin telah belajar di
sekolah bahwa hujan turun karena uap di awan mendingin dan
memadat menjadi titik-titik air hujan yang berjatuhan ke bumi karena
adanya daya tarik bumi. Aristoteles pasti akan mengangguk setuju.
Tapi dia juga akan menambahkan bahwa sampai di sini kamu baru
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mengemukakan tiga sebab. "Sebab material" adalah bahwa uap
(awan) ada di sana pada saat yang tepat ketika udara mendingin.
"Sebab efisien" adalah bahwa uap mendingin, dan "sebab formal"
adalah bahwa "bentuk", atau sifat air, adalah jatuh ke bumi. Tapi jika
kamu berhenti di sana, Aristoteles akan menambahkan bahwa hujan
turun karena tanaman dan binatang membutuhkan air agar dapat
tumbuh dan berkembang. Ini dinamakannya "sebab terakhir",
Aristoteles memberikan pada air hujan itu suatu tugas-kehidupan,
atau "tujuan".

Kita mungkin akan membalikkan masalah dan mengatakan bahwa
tanaman tumbuh karena mereka menemukan uap air. Kamu bisa
melihat perbedaannya, bukan, Sophie? Aristoteles percaya bahwa
ada tujuan di balik segala sesuatu di alam ini. Hujan turun agar
tanaman dapat tumbuh; jeruk dan anggur tumbuh agar manusia dapat
memakannya.

Penalaran alamiah masa kini tidak seperti ini. Kita mengatakan
bahwa makanan dan air merupakan syarat penting bagi kehidupan
manusia dan binatang. Jika tidak mempunyai syarat ini, kita tidak
akan hidup. Tapi tujuan dari air atau jeruk itu bukanlah untuk
menjadi makanan kita.

Maka dalam masalah sebab-akibat, kita tergoda untuk mengatakan
bahwa Aristoteles salah. Tapi, sebaiknya kita tidak terburu-buru.
Banyak orang percaya bahwa Tuhan menciptakan dunia sebagaimana
adanya agar seluruh makhluk-Nya dapat hidup di dalamnya. Jika
dipandang dengan cara ini, dengan sendirinya dapat dikatakan bahwa
ada air di sungai sebab binatang dan manusia membutuhkan air untuk
hidup. Tapi kini kita membicarakan tujuan Tuhan. Air hujan dan air
sungai tidak mempunyai kepentingan dengan kesejahteraan kita.

Logika
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Perbedaan antara "bentuk" dan "substansi" memainkan peranan
penting dalam penjelasan Aristoteles tentang cara memandang benda-
benda di dunia.

Ketika kita melihat benda-benda, kita menggolongkan mereka
dalam berbagai kelompok atau kategori. Aku melihat seekor kuda,
lalu aku melihat kuda lainnya, dan yang lainnya. Kuda-kuda itu tidak
persis sama, tapi mereka mempunyai sesuatu yang sama, dan sesuatu
yang sama itu adalah "bentuk" kuda. Semua yang membedakan, atau
bersifat individual, termasuk ke dalam "substansi" kuda itu.

Dengan demikian, kita bisa mengelompokkan segala  sesuatu. Kita
memasukkan sapi ke kandang sapi, kuda ke kandang kuda, babi ke
kandang babi, dan ayam ke kandang ayam, Hal yang sama terjadi
ketika Sophie Amundsend merapikan kamarnya. Dia meletakkan buku
di rak buku, buku sekolah di tas sekolah, dan majalah di laci. Lalu,
dia melipat pakaiannya dengan rapi dan menyimpannya di lemari—
pakaian dalam di satu rak, sweter di rak lain, dan kaus kaki di dalam
laci tersendiri. Ketahuilah bahwa kita melakukan hal yang sama
dalam benak kita. Kita membedakan benda-benda yang terbuat dari
batu, benda-benda yang terbuat dari wol, dan benda yang terbuat dari
karet. Kita membedakan antara benda hidup dan benda mati, dan kita
membedakan antara tanaman, binatang, dan manusia.

Dapatkah kamu memahaminya, Sophie? Aristoteles ingin
melakukan pembersihan besar-besaran dalam "kamar" alam. Dia
ingin membuktikan bahwa segala sesuatu di alam termasuk dalam
kategori dan subkategori yang berbeda-beda. (Hermes adalah
makhluk hidup, lebih khusus lagi seekor binatang, lebih khusus lagi
seekor binatang bertulang belakang, lebih khusus lagi seekor
mamalia, lebih khusus lagi seekor anjing, lebih khusus lagi seekor
Labrador, lebih khusus lagi seekor Labrador jantan.)

Masuklah ke kamarmu, Sophie. Ambillah sesuatu, apa saja, dari
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lantai. Apa pun yang kamu ambil, akan kamu dapati bahwa yang kamu
pegang itu termasuk ke dalam kategori yang lebih tinggi. Pada saat
kamu melihat sesuatu yang tidak dapat kamu golongkan, kamu akan
terkejut. Jika, misalnya, kamu menemukan suatu benda kecil yang
tidak kamu kenal, dan kamu tidak dapat menentukan apakah itu
binatang, tanaman, atau mineral—kukira kamu tidak akan berani
menyentuhnya.

Berbicara tentang binatang, tanaman, dan mineral mengingatkanku
akan permainan pesta. Dalam permainan itu, seorang korban
dikeluarkan dari ruangan, dan ketika dia masuk lagi dia harus
menebak apa yang sedang dipikirkan semua orang lain. Semua orang,
misalnya, telah setuju untuk memikirkan Fluffy, si kucing, yang pada
saat itu berada di taman tetangga. Si korban masuk dan mulai
menebak. Yang lainnya harus menjawab "ya" atau "tidak". Jika
korban itu seorang penganut ajaran Aristoteles yang baik—dan
karenanya bukanlah "korban"—permainan itu akan berjalan sebagai
berikut:

Apakah itu nyata? (Ya!) Benda mati? (Tidak!) Apakah ia hidup?
(Ya!) Tanaman? (Tidak!) Binatang? (Ya!) Apakah ia burung?
(Tidak!) Apakah ia binatang menyusui? (Ya!) Apakah ia binatang
berkaki empat? (Ya!) Apakah ia kucing? (Ya!) Apakah ia Fluffy?
(Ya! Tertawa ...)

Jadi, Aristoteleslah yang menemukan permainan itu. Kita harus
memercayai Plato sebagai penemu permainan petak umpet.
Democritus diyakini sebagai penemu permainan Lego.

      Aristoteles adalah seorang organisator yang teliti, yang ingin
menjernihkan konsep-konsep kita. Sesungguhnya, dialah yang
mendirikan ilmu Logika. Dia menunjukkan sejumlah hukum yang
mengatur kesimpulan-kesimpulan atau bukti-bukti yang sah. Satu
contoh sudah cukup. Jika pertama-tama aku katakan bahwa "semua
makhluk hidup akan mati" (premis pertama), dan kemudian kukatakan
bahwa "Hermes adalah makhluk hidup" (premis kedua), aku dapat
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menyimpulkan bahwa "Hermes akan mati".

Contoh itu membuktikan bahwa logika Aristoteles didasarkan pada
korelasi pengertian, dalam hal ini '̀makhluk hidup" dan "akan mati".
Meskipun orang harus mengakui bahwa kesimpulan di atas 100%
benar, kita juga boleh menambahkan bahwa itu hampir tidak
menunjukkan sesuatu yang baru. Kita sudah tahu bahwa Hermes "akan
mati". (la adalah seekor "anjing" dan semua anjing adalah "makhluk
hidup"—yang "akan mati", tidak seperti batu cadas di Gunung
Everest.) Tentu saja kita tahu itu, Sophie. Tapi hubungan antara
kelompok-kelompok benda tidak selalu jelas. Kadang-kadang kita
harus menjelaskan konsep-konsep kita.

Misalnya: apakah memang mungkin bahwa bayi tikus yang kecil-
mungil menyusu seperti anak domba atau anak babi? Tikus jelas tidak
bertelur (Pernahkah kamu melihat sebutir telur tikus?) Jadi, mereka
melahirkan anak hidup—persis seperti babi dan domba. Tapi kita
menyebut binatang yang melahirkan anak hidup itu mamalia—dan
mamalia adalah binatang yang menyusu pada ibunya. Jadi—kita bisa
membuat kesimpulan. Kita sudah mendapatkan jawabannya dalam
benak kita. Namun, kita harus memikirkannya benar-benar. Suatu saat
kita bisa saja lupa bahwa tikus memang menyusu dari ibunya.
Mungkin itu karena kita tidak pernah melihat seekor bayi tikus sedang
disusui, alasannya sederhana, yaitu bahwa tikus agaknya malu pada
manusia ketika sedang menyusui anaknya.

Tangga Alam

Ketika Aristoteles "membuat penjelasan" tentang kehidupan,
pertama-tama dia menyatakan bahwa segala sesuatu di alam ini dapat
dibagi menjadi dua kategori utama. Di satu pihak ada benda mati,
seperti batu, tetes air, atau gumpalan tanah. Benda-benda ini tidak
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mempunyai potensi untuk berubah. Menurut Aristoteles, benda-benda
mati hanya dapat berubah melalui pengaruh luar. Hanya benda hidup
yang mempunyai potensi untuk berubah.

Aristoteles membagi "benda hidup" ke dalam dua kategori. Yang
satu terdiri dari tanaman, dan yang lain adalah makhluk.

Akhirnya, "makhluk-makhluk" ini juga dapat dibagi ke dalam dua
subkategori, yaitu binatang dan manusia.

Kamu harus mengakui bahwa kategori-kategori dari Aristoteles itu
jelas dan sederhana. Ada perbedaan nyata antara benda hidup dan
benda mati, misalnya sekuntum mawar dan sebuah batu, sebagaimana
ada perbedaan jelas antara tanaman dan binatang, misalnya sekuntum
mawar dan seekor kuda. Aku juga akan mengemukakan bahwa ada
perbedaan jelas antara seekor binatang dan seorang manusia. Tapi
terdiri dari apakah perbedaan ini persisnya? Dapatkah kamu
mengatakannya kepadaku?

Sayangnya aku tidak punya waktu untuk menunggumu menuliskan
jawabannya dan memasukkannya ke dalam sebuah amplop merah
jambu dengan segumpal gula, maka aku akan menjawab sendiri
pertanyaan itu. Ketika Aristoteles membagi fenomena alam ke dalam
berbagai kategori, kriterianya adalah ciri objek itu, atau secara lebih
khusus apa yang  dilakukan atau apa yang dapat dilakukannya.

Semua benda hidup (tanaman, binatang, manusia) mempunyai
kemampuan untuk menyerap makanan, tumbuh, dan berkembang biak.
Semua "makhluk hidup" (binatang dan manusia), sebagai tambahan,
mempunyai kemampuan untuk memahami dunia di sekeliling mereka
dan bergerak ke sana ke mari. Lebih-lebih, semua manusia
mempunyai kemampuan untuk berpikir—atau mengatur persepsi-
persepsi mereka ke dalam berbagai kategori dan golongan.

Maka sesungguhnya, tidak ada batasan tegas di dunia alam ini.
Kita melihat adanya transisi sedikit demi sedikit dari tanaman
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sederhana hingga tanaman yang lebih rumit, dari binatang yang
sederhana hingga binatang yang lebih rumit. Di puncak "tangga" ini
adalah manusia—yang menurut Aristoteles menjalani kehidupan alam
sepenuhnya. Manusia tumbuh dan menyerap makanan seperti
tanaman, dia mempunyai perasaan dan kemampuan untuk bergerak
seperti binatang, tapi dia juga mempunyai ciri khas yang hanya
dimiliki manusia, yaitu kemampuan untuk berpikir secara rasional.

Oleh karena itu, manusia mempunyai sepercik akal Ilahi, Sophie.
Ya, aku memang mengatakan Ilahi. Berulang-ulang Aristoteles
mengingatkan kita bahwa pasti ada Tuhan yang memulai semua
gerakan di dunia alam ini. Oleh karena itu, Tuhan pasti berada di
puncak paling atas tangga alam.

Aristoteles membayangkan gerakan bintang-bintang dan planet-
planet yang memandu seluruh gerakan di atas Bumi. Tapi, pasti ada
sesuatu yang menyebabkan benda-benda angkasa bergerak.
Aristoteles menamakan ini "penggerak pertama", atau "Tuhan".
"Penggerak pertama" itu sendiri tidak bergerak, tapi ia merupakan
"sebab formal" dari gerakan benda-benda angkasa, dan karenanya
juga semua gerakan di alam ini.

Etika

Mari kita kembali pada manusia, Sophie. Menurut Aristoteles,
"bentuk" manusia terdiri dari jiwa, yang mempunyai bagian yang
menyerupai tanaman, bagian binatang, dan bagian rasional. Dan kini
kita bertanya: bagaimana mestinya kita hidup? Apa yang diperlukan
untuk menjalani kehidupan yang baik? Jawabannya: Manusia dapat
mencapai kebahagiaan dengan memanfaatkan seluruh kemampuan dan
kecakapannya.
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Aristoteles berpendapat ada tiga bentuk kebahagiaan. Bentuk
pertama kebahagiaan adalah hidup senang dan nikmat. Bentuk kedua
adalah menjadi warga negara yang bebas dan bertanggung jawab.
Bentuk ketiga adalah menjadi seorang ahli pikir dan filosof.

Aristoteles selanjutnya menekankan bahwa ketiga kriteria itu harus
ada pada saat yang sama agar manusia dapat menemukan kebahagiaan
dan kepuasan. Dia menolak segala bentuk ketidakseimbangan. Jika
dia hidup pada zaman ini, dia mungkin akan mengatakan bahwa
seseorang yang hanya mengembangkan tubuhnya pasti menjalani
kehidupan yang sama tak seimbangnya dengan orang yang hanya
memanfaatkan kepalanya. Kedua ekstrem itu merupakan ungkapan
suatu cara hidup yang tidak sehat.

Hal yang sama berlaku dalam hubungan antarmanusia, yang di
dalamnya Aristoteles mendukung "Jalan Tengah". Kita tidak boleh
bersikap pengecut dan tidak pula gegabah, tetapi berani (terlalu
sedikit keberanian berarti pengecut, terlalu banyak berarti gegabah),
tidak kikir dan tidak pula boros tetapi longgar (tidak cukup longgar
berarti kikir, terlalu longgar berarti boros). Hal yang sama berlaku
untuk makan. Akan berbahaya kalau kita makan terlalu sedikit, tapi
juga berbahaya jika makan terlalu banyak. Etika Plato maupun
Aristoteles menggemakan ajaran pengobatan Yunani: hanya dengan
menjaga keseimbangan dan kesederhanaan sajalah, maka aku dapat
mencapai kehidupan yang bahagia atau "selaras".

Politik

Tercelanya sikap ekstrem juga terungkap dalam pandangan
Aristoteles mengenai masyarakat. Dia mengatakan bahwa manusia
pada dasarnya adalah "hewan politik". Tanpa masyarakat di
sekeliling kita, kita bukanlah manusia sejati, katanya. Dia
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mengemukakan bahwa semua orang perlu memuaskan kebutuhan
pokok akan makanan, kehangatan, perkawinan, dan pendidikan anak.
Tapi bentuk tertinggi persahabatan manusia hanya dapat ditemukan
dalam negara.

Ini mendorong timbulnya pertanyaan bagaimana negara sebaiknya
diatur. (Kamu ingat "negara filosofis" Plato?) Aristoteles
mengemukakan tiga bentuk konstitusi yang baik.

Yang pertama adalah monarki, atau kerajaan—yang berarti hanya
ada satu kepala negara. Agar bentuk konstitusi ini bisa berjalan baik,
ia tidak boleh melenceng menjadi "tirani"—yaitu jika seorang
pemimpin mengatur negara hanya demi kepentingannya sendiri.
Bentuk konstitusi yang baik lainnya adalah aristokrasi, yang di
dalamnya ada sekelompok, besar atau kecil, pemimpin. Bentuk
konstitusi ini hendaknya tidak melenceng menjadi "oligarki"—yaitu
pemerintahan yang dijalankan hanya oleh beberapa orang. Contoh
dalam hal itu adalah junta. Bentuk konstitusi yang baik ketiga adalah
apa yang dinamakan Aristoteles polity, yang berarti demokrasi. Tapi
bentuk ini juga mempunyai aspek negatif. Suatu demokrasi dapat
dengan cepat berkembang menjadi pemerintahan oleh kawanan (mob
rule). (Bahkan jika si tiran Hitler tidak menjadi kepala negara
Jerman, semua anggota Nazi di bawahnya dapat membentuk mob rule
yang mengerikan.)

Pandangan mengenai Wanita

Akhirnya, mari kita pelajari pandangan Aristoteles mengenai kaum
wanita. Sayangnya, pandangannya tidak begitu menggembirakan
sebagaimana pandangan Plato. Aristoteles lebih cenderung untuk
percaya bahwa kaum wanita itu tidak sempurna dalam beberapa hal.
Seorang wanita adalah "pria yang belum lengkap". Dalam hal
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reproduksi, wanita bersikap pasif dan reseptif, sementara pria aktif
dan produktif; karena anak hanya mewarisi sifat-sifat pria, kata
Aristoteles. Dia percaya bahwa semua sifat anak terkumpul lengkap
dalam sperma pria. Wanita adalah ladang, yang menerima dan
menumbuhkan benih, sementara pria adalah "yang menanam". Atau,
dalam bahasa Aristoteles, pria menyediakan "bentuk", sedangkan
wanita menyumbangkan "substansi".

Tentu saja mengejutkan sekaligus patut disayangkan bahwa
seorang pria yang begitu cerdas dapat begitu keliru mengenai
hubungan antara dua jenis kelamin. Tapi ini membuktikan dua hal:
pertama, bahwa Aristoteles pasti tidak mempunyai banyak
pengalaman praktis menyangkut kehidupan kaum wanita dan anak-
anak, dan kedua, itu menunjukkan betapa segala sesuatu dapat
menjadi demikian kacau jika hanya kaum pria dibiarkan menguasai
bidang filsafat dan ilmu pengetahuan.

Pandangan Aristoteles yang keliru mengenai jenis kelamin itu
sangat membahayakan, sebab justru pandangannya—dan bukan
pandangan Plato—yang berpengaruh sepanjang Abad Pertengahan.
Gereja karenanya mewarisi pandangan tentang wanita yang sama
sekali tidak ada landasannya dalam Bibel. Yesus jelas bukan
pembenci wanita!

Aku tidak akan mengatakan apa-apa lagi. Tapi kamu akan
mendapat kabar dariku lagi.

Ketika Sophie telah membaca bab mengenai Aristoteles satu
setengah kali, dia mengembalikannya ke dalam amplop cokelat dan
tetap duduk, menatap ruang di hadapannya. Tiba-tiba, dia sadar
betapa berantakan sekelilingnya. Buku-buku dan penjilid buku
berbentuk cincin bertebaran di atas lantai. Kaus kaki dan sweter,
celana ketat dan jins setengah menggantung di luar lemari dinding. Di
atas kursi di depan meja tulis ada setumpukan besar pakaian kotor.
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Sophie merasakan keinginan yang tak tertahankan untuk
membersihkan kamarnya. Yang pertama-tama dilakukannya adalah
menarik semua pakaiannya keluar dari lemari dinding dan
menumpahkannya ke atas lantai. Dia merasa perlu merapikan
semuanya dari awal lagi. Lalu, dia mulai melipat barang-barangnya
dengan sangat rapi dan menyimpannya dengan teratur di atas rak.
Pada lemari dinding itu ada tujuh rak. Satu untuk pakaian dalam, satu
untuk kaus kaki dan celana ketat, dan satu lagi untuk jins. Sedikit
demi sedikit dia mengisi setiap rak. Dia tidak pernah
mempertanyakan di mana menyimpan sesuatu. Pakaian kotor masuk
ke sebuah tas plastik yang ditemukannya di rak paling bawah. Tapi
ada sesuatu yang aneh—sebuah kaus kaki putih setinggi lutut.
Masalahnya kaus itu hanya satu. Lebih-Iebih, itu bukan milik Sophie.

Dia mengamatinya dengan cermat. Tidak ada tanda-tanda yang
dapat menunjukkan pemiliknya, tapi Sophie mempunyai kecurigaan
keras mengenai siapa pemiliknya. Dia melemparkannya ke rak paling
atas agar jadi satu dengan Lego, kaset video, dan selendang sutra
merah. Dia telah menyediakan rak paling atas pada lemari dindingnya
khusus untuk benda-benda semacam itu. Itu adalah satu-satunya
tempat di kamar itu yang tidak dapat sepenuhnya dia kontrol.

Sophie mengalihkan perhatiannya ke atas lantai. Dia memilah-
milah buku, penjilid buku, majalah, poster—persis seperti yang telah
digambarkan guru filsafat itu dalam bab mengenai Aristoteles.
Selesai mengerjakan itu, dia membereskan tempat tidurnya dan mulai
merapikan meja tulis.

Yang terakhir dilakukannya adalah mengumpulkan seluruh halaman
ketikan mengenai Aristoteles menjadi satu tumpukan yang rapi. Dia
mencari-cari sebuah penjilid tak terpakai dan alat pelubang kertas.
Dia melubangi tumpukan halaman itu, dan menyatukannya dengan
cincin penjilid. Yang ini juga dimasukkan ke rak paling atas.
Belakangan, pada hari itu, dia membawa masuk kaleng kue dari
sarang.
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Mulai sekarang, segala sesuatu harus ditata rapi. Dan maksudnya
bukan hanya di kamarnya. Setelah membaca tentang Aristoteles, dia
sadar betapa pentingnya menata gagasan-gagasannya secara teratur.

Tidak ada tanda-tanda kehidupan dari ibunya selama lebih dari
dua jam. Sophie pergi ke bawah. Sebelum membangunkan Ibu, dia
memutuskan untuk memberi makan binatang-binatang piaraannya.

Dia membungkuk di atas toples ikan mas di dapur.Salah satu ikan
itu berwarna hitam, yang satu lagi oranye, dan satunya lagi merah-
putih. Inilah sebabnya dia menamai mereka Black Jack, Goldtop, dan
Red Ridinghood.

Ketika dia memercikkan makanan ikan ke dalam air, dia berkata:

"Kalian termasuk makhluk hidup di alam ini, kalian dapat
menyerap makanan, kalian dapat berkembang dan berkembang biak
sendiri. Lebih khusus lagi, kalian termasuk golongan binatang. Maka,
kalian dapat bergerak ke sana kemari dan melihat-lihat dunia. Lebih
tepat lagi, kalian adalah ikan, kalian bernapas dengan insang dan
dapat berenang ke depan dan ke belakang di dalam air kehidupan."

Sophie meletakkan kembali tutup toples makanan ikan. Dia sangat
puas dengan caranya mendudukkan ikan mas itu pada tangga alam,
dan terutama dia sangat puas dengan ungkapan "air kehidupan". Maka
kini, giliran burung parkit.

Sophie menuangkan sedikit makanan burung ke dalam cangkir
makanan mereka dan berkata:

"Smit dan Smule yang baik. Kalian telah menjadi parkit-parkit
kecil tersayang, sebab kalian berkembang dari telur-telur parkit
kecil, dan karena telur-telur ini mempunyai potensi untuk menjadi
parkit, untunglah kalian tidak menjadi burung beo yang suka berkuak-
kuak."
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Sophie selanjutnya masuk ke kamar mandi besar, tempat kura-
kuranya yang lembam mendekam dalam sebuah kotak besar. Sekali-
sekali ketika mandi, Ibu berteriak mengancam akan membunuh kura-
kura itu suatu hari nanti. Tapi selama ini, ancaman itu hanya gertak
sambal. Sophie mengambil daun selada dari sebuah toples selai
besar dan meletakkannya di dalam kotak.

"Govinda yang baik," katanya. "Kamu bukan salah satu binatang
tercepat, tapi jelas kamu mampu mengindrai sedikit bagian dari dunia
amat-sangat besar tempat kita hidup. Kamu harus puas dengan
kenyataan bahwa kamu bukan satu-satunya yang tidak dapat
melampaui batas dirimu sendiri."

Sherekan barangkali sedang berburu tikus—memang begitulah sifat
kucing. Sophie melintasi ruang duduk menuju kamar tidur ibunya.
Sebuah vas berisi bunga daffodil berdiri di atas meja kopi. Seakan-
akan bunga kuning itu membungkuk dengan hormat ketika Sophie
lewat. Dia berhenti sejenak dan membiarkan jari-jarinya menyapu
pucuk-pucuk mereka yang lembut. "Kalian termasuk bagian
kehidupan alam pula," katanya. "Sesungguhnya, kalian telah
mendapatkan hak istimewa dibandingkan dengan vas tempat kalian
ditaruh. Tapi sayangnya, kalian tidak mampu menghargainya."

Lalu, Sophie berjingkat menuju kamar tidur ibunya. Meskipun
ibunya sedang pulas tidur, Sophie meletakkan sebelah tangannya ke
dahi wanita itu.

"Ibu salah seorang yang paling beruntung," katanya, "Sebab Ibu
bukan sekadar hidup seperti bunga bakung di kebun. Dan, Ibu bukan
pula sekadar makhluk hidup seperti Sherekan atau Govinda. Ibu
adalah manusia, dan karenanya memiliki kemampuan berpikir yang
langka."

"Sedang bicara apa kamu, Sophie?"

Ibunya terbangun lebih cepat daripada biasanya.
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"Aku hanya mengatakan bahwa Ibu tampak seperti si kura-kura
pemalas. Kalau tidak, aku akan memberi tahu Ibu bahwa aku telah
merapikan kamarku, dengan kecermatan filosofis."

Ibunya mengangkat kepalanya.

"Aku akan ke sana," katanya. "Kamu yang bikin kopi, ya?"

Sophie melakukan apa yang disuruh, dan mereka segera duduk di
dapur menghadapi kopi, sari buah, dan cokelat.

Tiba-tiba Sophie berkata, "Pernahkah Ibu bertanya-tanya mengapa
kita hidup, Bu?"

"Oh, jangan dimulai lagi!"

"Ya, sebab kini aku tahu jawabannya. Kita hidup di planet ini agar
ada manusia yang dapat memberi nama pada segala sesuatu."

"Begitu? Aku tidak pernah memikirkannya."

"Makanya, Ibu punya masalah besar. Manusia adalah binatang
yang berpikir. Jika Ibu tidak berpikir, Ibu bukan manusia sungguhan."

"Sophie!"

"Bayangkan jika hanya ada tanaman dan binatang. Maka, tidak
akan ada yang akan memberi tahu perbedaan antara `kucing' dan
`anjing' atau `bunga bakung' dan `buah frambus'. Tanaman dan
binatang hidup juga, tapi hanya kitalah makhluk yang dapat membagi-
bagi alam ke dalam kelompok-kelompok dan kelas-kelas yang
berbeda."

"Kamu benar-benar anak gadisku yang paling istimewa," kata
ibunya.

"Kuharap begitu," kata Sophie. "Setiap manusia itu sedikit-banyak
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memang istimewa. Aku seorang manusia, maka aku sedikit-banyak
istimewa. Ibu hanya mempunyai seorang anak gadis, maka aku
menjadi yang paling istimewa."

      "Yang kumaksudkan adalah bahwa kamu membuat aku
ketakutan di siang bolong begini  dengan semua pembicaraan baru
itu."

"Kalau begitu, Ibu sangat mudah dibuat takut."

Sore itu, Sophie kembali ke sarang. Dia berusaha untuk
menyelundupkan kaleng kue besar itu ke kamarnya tanpa ketahuan
Ibu.

Mula-mula, dia menempatkan seluruh halaman itu dengan urutan
yang benar. Lalu, dia membuat lubang-lubang dan memasukkannya
pada penjilid cincin, di depan bab mengenai Aristoteles. Akhirnya,
dia menomori setiap halaman di sudut kanan atas. Semuanya ada
lebih dari lima puluh halaman. Sophie sedang dalam proses
menyusun buku filsafatnya sendiri. Memang bukan dia yang menulis,
tapi ditulis khusus untuknya.

Dia tidak punya waktu untuk mengerjakan pekerjaan rumahnya
untuk hari Senin. Barangkali mereka akan ujian mata pelajaran
Agama, tapi gurunya selalu mengatakan bahwa dia menghargai
komitmen pribadi dan pendapat murid mengenai moral. Sophie
merasa dia mulai memiliki dasar kuat untuk keduanya.[]
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Helenisme
***

... sepercik cahaya api ...

MESKIPUN SANG guru filsafat mulai mengirimkan suratnya
langsung ke sarang di pagar tanaman tua itu, Sophie tetap melihat ke
kotak surat pada Senin pagi, terutama karena itu sudah menjadi
kebiasaan baginya.

Kotak itu kosong, tidak heran. Dia mulai menapaki jalan Clover
Close. Tiba-tiba, dia melihat sebuah foto di atas trotoar. Itu adalah
gambar sebuah jip dan bendera biru dengan huruf PBB di atasnya.
Bukankah itu bendera Perserikatan Bangsa-Bangsa?

Sophie membalikkan gambar itu dan tahu bahwa itu sebuah kartu
pos biasa. Kepada "Hilde Moller Knag, d/a Sophie Amundsend ..."
Di situ tertempel prangko No r wegia dan di beri cap pos "Batalion
PBB" Jumat, 15 Juni 1990.

15 Juni! Itu hari ulang tahun Sophie! Kartu itu berbunyi:

Hilde sayang, kukira kamu masih merayakan ulang tahun-mu
yang ke-15. Atau, apakah sekarang sudah lewat sehari?
Bagaimanapun, hadiah-hadiah untukmu takkan berubah. Hadiah
itu akan awet seumur hidup. Tapi aku ingin mengucapkan
selamat ulang tahun sekali lagi. Barangkali kamu mengerti
sekarang mengapa aku mengirimkan kartu-kartu itu kepada
Sophie. Aku yakin dia akan menyampaikannya padamu.

N.B. Ibu bilang kamu kehilangan dompet. Kamu mungkin akan
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bisa mendapatkan kembali kartu pelajarmu sebelum sekolah
tutup untuk liburan musim panas. Sayang selalu dari Ayah.

Sophie terpaku di tempatnya. Tanggal berapa kartu sebelumnya
dicap? Dia ingat bahwa kartu pos bergambar pantai itu juga dicap
bulan Juni—meskipun itu sudah lewat sebulan penuh. Dia memang
tidak melihatnya dengan jelas.

Sophie melihat arlojinya dan kemudian berlari kembali ke rumah.
Dia pasti akan terlambat datang ke sekolah hari ini!

Sophie masuk dan melompat ke atas menuju kamarnya. Dia
mencari kartu pos pertama untuk Hilde di bawah selendang sutra
merah. Ya! Kartu pos itu juga dicap tanggal 15 Juni! Hari ulang tahun
Sophie dan hari sebelum mulainya libur musim panas.

Benaknya berpacu, sementara dia lari menuju pasar swalayan
untuk menemui Joanna.

Siapakah Hilde? Bagaimana bisa ayahnya menganggap Sophie
pasti akan bertemu dengannya? Bagaimanapun, dia sungguh tidak
berperasaan karena mengirimkan kartu-kartu itu ke pada Sophie dan
bukannya mengalamatkannya langsung kepada putrinya. Tidak
mungkin itu karena dia tidak tahu alamat putrinya sendiri. Apakah ini
hanya lelucon? Apakah dia sedang berusaha untuk memberi kejutan
kepada putrinya pada hari ulang tahunnya dengan menyuruh seseorang
yang sama sekali asing untuk bermain sebagai detektif dan tukang
pos? Inikah sebabnya dia diberi waktu sebulan sejak permainan ini
dimulai? Dan, apakah memanfaatkan Sophie sebagai perantara
merupakan cara untuk memberi putrinya seorang kawan baru sebagai
hadiah ulang tahun? Mungkinkah dia yang dimaksud sebagai hadiah
yang akan "awet seumur hidup"?

Jika badut ini benar-benar berada di Lebanon, bagaimana dia bisa
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mendapatkan alamat Sophie? Juga, Sophie dan Hilde sedikitnya
mempunyai kesamaan dalam dua hal. Jika hari ulang tahun Hilde
adalah 15 Juni, mereka berdua dilahirkan pada hari yang sama. Dan
mereka berdua mempunyai ayah yang berada di sisi dunia yang
berbeda.

Sophie merasa dia sedang diseret menuju suatu dunia yang tidak
wajar. Mungkin tidak ada salahnya kalau kita percaya pada takdir.
Tapi—dia tidak akan tergesa-gesa mengambil kesimpulan; mungkin
akan ada penjelasan yang masuk akal untuk semua ini. Tapi
bagaimana mungkin Alberto Knox bisa menemukan dompet Hilde,
sedangkan Hilde tinggal di Lille sand? Lillesand jaraknya ratusan mil
dari sini. Dan mengapa Sophie menemukan kartu pos ini di trotoar?
Apakah kartu itu jatuh dari tas tukang pos ketika dia hendak
membawanya ke kotak surat Sophie? Jika begitu, mengapa dia mesti
menjatuhkan kartu yang ini?

"Apakah kamu benar-benar sudah gila?" Joanna meledak ketika
Sophie akhirnya sampai di pasar swalayan.

"Maaf!"

Joanna mendelik padanya dengan galak, seperti seorang guru di
sekolahnya.

"Kamu harus memberi penjelasan yang bagus."

      "Ini ada hubungannya dengan PBB," kata Sophie, "Aku tertahan
oleh pasukan musuh di Lebanon."

"Tentu saja ... Kamu, kan, sedang jatuh cinta!"

Mereka lari ke sekolah secepat mungkin.

Ujian Agama yang belum sempat dipelajari Sophie diberikan pada
jam ketiga. Pada kertas soal tertulis:
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FILSAFAT TENTANG KEHIDUPAN DAN TOLERANSI

1. Buat daftar tentang hal-hal yang dapat kita ketahui. Lalu, buat
daftar tentang hal-hal yang hanya dapat kita percayai.

2. Kemukakan beberapa faktor yang berperan dalam menentukan
filsafat hidup seseorang.

3. Apa yang dimaksudkan dengan hati nurani? Apakah menurut
Anda hati nurani itu sama bagi setiap orang?

4. Apa yang dimaksud dengan prioritas nilai?

Sophie duduk berpikir lama sebelum mulai menulis. Dapatkah dia
menggunakan sebagian dari gagasan yang telah dipelajarinya dari
Alberto Knox? Harusnya begitu, sebab dia tidak pernah membuka
buku pelajaran Agamanya selama berhari-hari. Begitu dia mulai
menulis, kata-kata seperti mengalir begitu saja dari penanya.

Dia menulis bahwa kita tahu bulan itu tidak terbuat dari keju hijau
dan bahwa juga ada kawah-kawah di sisi gelap bulan, bahwa baik
Socrates maupun Yesus dihukum mati, bahwa setiap orang pasti mati
cepat atau lambat, bahwa kuil-kuil besar di Acropolis dibangun
setelah perang melawan Persia pada abad kelima SM, dan bahwa
peramal yang paling penting pada zaman Yunani kuno adalah peramal
di Delphi. Sebagai contoh dari apa yang hanya dapat kita percayai,
Sophie mengemukakan pertanyaan apakah ada kehidupan di planet-
planet lain atau tidak, apakah Tuhan itu ada atau tidak, apakah ada
kehidupan setelah kematian, dan siapakah Nabi Isa itu sebenarnya.
"Jelas kita tidak tahu dari mana asalnya dunia," dia menulis,
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melengkapi daftarnya. "Alam raya dapat dibandingkan dengan seekor
kelinci besar yang ditarik keluar dari topi pesulap. Para filosof
berusaha untuk memanjat salah satu helai bulu kelinci dan menatap
langsung ke mata Sang Pesulap Agung. Apakah mereka akan berhasil,
kita tidak tahu. Tapi, jika setiap filosof memanjat punggung salah
seorang kawannya, mereka akan bisa menjadi lebih tinggi di bulu
kelinci itu, dan kemudian, menurut pendapat saya, akan ada
kesempatan bagi mereka untuk berhasil suatu hari nanti. N.B. Dalam
Bibel disebutkan sesuatu yang mungkin merupakan salah satu helai
bulu kelinci. Helai itu dinamakan Menara Babel, dan menara itu
dihancurkan sebab Sang Pesulap tidak ingin serangga manusia yang
kecil-kecil itu merayap naik sejauh itu di helai bulu kelinci putih
yang baru saja diciptakannya."

Lalu pertanyaan berikutnya: "Kemukakan beberapa faktor yang
berperan dalam menentukan filsafat hidup seseorang." Pendidikan
dan lingkungan sangat penting di sini. Orang yang hidup pada zaman
Plato mempunyai filosofi hidup yang berbeda dari yang dianut orang-
orang pada zaman sekarang, sebab mereka hidup pada zaman yang
berbeda dan dalam lingkungan yang berbeda pula. Faktor lainnya
adalah jenis pengalaman yang mereka pilih sendiri. Akal sehat tidak
ditentukan oleh lingkungan. Setiap orang memilikinya. Mungkin orang
dapat menyejajarkan lingkungan dan situasi sosial dengan kondisi
yang ada jauh di dalam gua Plato. Dengan menggunakan kecerdasan
mereka, setiap individu dapat mulai menyeret diri mereka sendiri
keluar dari kegelapan. Tapi perjalanan semacam itu membutuhkan
keberanian pribadi. Socrates adalah contoh bagus tentang seseorang
yang berusaha untuk membebaskan diri dari pandangan-pandangan
yang umum berlaku pada zamannya dengan memanfaatkan
kecerdasannya sendiri. Akhirnya, dia menulis: "Belakangan ini,
orang-orang dari berbagai negara dan kebudayaan semakin
bercampur dan membaur. Orang Kristen, Muslim, dan Buddha
mungkin tinggal dalam sebuah bangunan apartemen yang sama. Dalam
hal itu, adalah lebih penting untuk menerima kepercayaan masing-
masing daripada menanyakan mengapa setiap orang tidak
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memercayai hal yang sama."

Lumayan, pikir Sophie. Dia jelas merasa telah dapat menjawab
sebagian soal-soal itu dengan apa yang telah di pelajarinya dari sang
guru filsafat. Dan dia dapat selalu melengkapinya dengan tambahan
dari pemikirannya sendiri atau dari apa yang mungkin pernah dibaca
atau di dengarnya di tempat lain.

Dia memusatkan perhatian pada pertanyaan ketiga: "Apa yang
dimaksudkan dengan hati nurani? Apakah menurut Anda hati nurani
itu sama bagi setiap orang?" Ini adalah sesuatu yang banyak mereka
bicarakan di dalam kelas. Sophie menulis: hati nurani adalah
kemampuan orang untuk memahami yang benar dan yang salah.
Menurut pendapat saya pribadi, setiap orang dikaruniai kemampuan
ini. Jadi, dengan kata lain, hati nurani itu sudah ada sejak lahir.
Socrates pasti juga akan mengatakan begitu. Tapi, apa yang
disuarakan oleh hati nurani dapat bervariasi dari satu orang ke orang
lain. Orang dapat mengatakan bahwa kaum Sophis ada benarnya di
sini. Mereka beranggapan bahwa benar atau salah itu sesuatu yang
ditentukan terutama oleh lingkungan tempat individu itu tumbuh.
Socrates, sebaliknya, percaya bahwa hati nurani itu sama bagi setiap
orang. Barangkali kedua pendapat itu sama-sama benar. Mungkin
tidak semua orang merasa bersalah jika bertelanjang di depan umum,
tetapi semua orang sepakat bahwa menyiksa orang lain dengan kejam
bertentangan dengan suara hati nurani. Tapi, harus diingat bahwa
memiliki hati nurani tidak sama dengan menggunakannya. Kadang-
kadang, kelihatannya seseorang bertindak tanpa mengindahkan moral,
tapi saya yakin mereka juga memiliki semacam hati nurani entah di
mana, jauh di dalam jiwanya. Demikian pula, sebagian orang
tampaknya tidak mempunyai pikiran sama sekali, tapi sebenarnya itu
hanya karena mereka tidak menggunakannya. N.B. Baik akal sehat
maupun hati nurani dapat dibandingkan dengan otot. Jika kita tidak
menggunakan otot, makin lama ia akan menjadi makin lemah.

Kini tinggal satu pertanyaan lagi: "Apa yang dimaksud dengan
prioritas nilai?" Ini adalah soal lain yang banyak mereka bicarakan
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belakangan ini. Nilai mungkin diukur dari manfaat. Misalnya,
mungkin sangat bernilai jika kita menyetir mobil dan dapat sampai
dengan cepat dari satu tempat ke tempat lain. Tapi jika itu
mengakibatkan penebangan hutan dan pencemaran lingkungan, di sini
kita menghadapi pilihan nilai. Setelah mempertimbangkan dengan
cermat Sophie merasa dia telah sampai pada kesimpulan bahwa
hutan yang sehat dan lingkungan yang murni lebih bernilai daripada
bisa sampai di tempat kerja dengan cepat. Dia mengemukakan
beberapa contoh lagi. Akhirnya dia menulis: "Secara pribadi, saya
beranggapan bahwa Filsafat adalah pelajaran yang lebih penting
daripada Tata Bahasa Inggris. Oleh karena itu, akan merupakan
prioritas nilai yang baik jika kita memasukkan Filsafat ke dalam
daftar pelajaran dan mengurangi sedikit pelajaran Bahasa Inggris."

Pada saat istirahat terakhir, gurunya mengajak Sophie berbicara
secara pribadi.

"Aku telah membaca ujian Agamamu," katanya. "Kertas ujianmu
kebetulan ada di tumpukan paling atas."

"Saya harap jawaban saya memberi Anda sedikit bahan
pemikiran."

"Itulah persisnya yang ingin kubicarakan denganmu. Jawabanmu
sungguh dewasa. Sungguh menakjubkan. Dan sangat percaya diri.
Tapi sudahkah kamu kerjakan PR-mu, Sophie?"

Sophie menjadi sedikit gelisah.

"Nah, kamu bilang setiap orang perlu mempunyai sudut pandang
sendiri."

"Yah, memang ... tapi ada batasnya."

Sophie memandang langsung ke matanya. Dia merasa dia boleh
melakukan ini setelah semua yang dialaminya belakangan ini.
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"Saya mulai belajar filsafat," katanya. "Filsafat memberi kita latar
belakang yang baik untuk memiliki pendapat pribadi."

"Tapi tidak mudah bagiku untuk memberi nilai pada kertas
kerjamu. Itu bisa D, bisa A."

       "Karena saya mungkin sangat benar atau sangat salah? Itukah
yang Anda maksudkan?"

"Kalau begitu kita pilih saja A," kata guru itu. "Tapi lain kali,
kerjakan PR-mu!"

Ketika Sophie pulang sekolah sore itu, dia melemparkan tas
sekolahnya ke anak tangga dan lari menuju sarang. Sebuah amplop
cokelat terletak di atas akar yang bertonjolan. Amplop itu kering di
sudut-sudutnya, jadi pasti telah lama Hermes menjatuhkannya di situ.

Dia membawa amplop itu dan berjalan memasuki pintu depan. Dia
memberi makan binatang-binatangnya dan kemudian naik ke kamar.
Sambil berbaring di tempat tidurnya, dia membuka surat Alberto dan
membaca:

HELENISME

Ketemu lagi, Sophie! Setelah membaca tentang para filosof alam
serta Socrates, Plato, dan Aritoteles, kamu kini telah mengenal dasar-
dasar filsafat Eropa. Maka mulai sekarang, kita akan meniadakan
pertanyaan-pertanyaan pendahuluan yang sebelumnya kamu terima
dalam amplop putih. Kubayangkan kamu mungkin menghadapi banyak
tugas dan ujian di sekolah.

Kini akan kujelaskan padamu periode panjang sejak zaman
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Aristoteles menjelang akhir abad keempat SM hingga awal Abad
Pertengahan sekitar 400 M. Perhatikan bahwa kini kita dapat
menuliskan Sebelum Masehi dan Masehi, sebab agama Kristen
memang merupakan salah satu faktor paling penting, dan juga paling
misterius, dalam periode itu.

Aristoteles meninggal pada 322 SM, ketika itu Athena telah
kehilangan peran dominannya. Ini karena timbulnya pemberontakan-
pemberontakan politik akibat penaklukan Alexander Agung (356-323
SM).

Alexander Agung adalah Raja Macedonia. Aristoteles juga berasal
dari Macedonia, dan untuk beberapa lama dia bahkan menjadi guru
Alexander muda. Alexanderlah yang meraih kemenangan terakhir dan
menentukan atas bangsa Persia. Dan lebih- lebih, Sophie, dengan
banyak penaklukannya, dia menyatukan Mesir dan dunia timur hingga
India dengan peradaban Yunani.

Ini menandai awal zaman baru dalam sejarah umat manusia. Suatu
peradaban muncul dengan kebudayaan Yunani dan bahasa Yunani
memainkan peranan utama. Periode ini, yang berlangsung selama
kira-kira 300 tahun, dikenal sebagai Helenisme. Istilah Helenisme
mengacu pada periode maupun kebudayaan yang didominasi Yunani
yang berjaya di tiga kerajaan Yunani, yaitu Macedonia, Syria, dan
Mesir.

Sekalipun demikian, sejak sekitar 50 SM, Roma lebih kuat dalam
bidang militer dan politik. Adikuasa baru itu lambat laun
menaklukkan kerajaan-kerajaan Yunani, dan sejak itu kebudayaan
Romawi dan bahasa Latin mendominasi mulai dari Spanyol di barat
hingga jauh menembus Asia. Inilah awal dari periode Romawi, yang
sering kita sebut zaman Yunani Kuno Akhir. Tapi ingatlah satu hal—
sebelum orang-orang Romawi berusaha untuk menaklukkan dunia
Yunani, Roma itu sendiri merupakan bagian dari kebudayaan Yunani.
Maka, kebudayaan Yunani dan filsafat Yunani tetap memainkan
peranan penting jauh sesudah pengaruh politik bangsa Yunani
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berlalu.

Agama, Filsafat, dan Ilmu Pengetahuan

Helenisme ditandai dengan fakta bahwa perbatasan antara
berbagai negara dan kebudayaan menjadi terhapus. Sebelumnya,
bangsa Yunani, Romawi, Mesir, Babylonia, Syria, dan Persia telah
menyembah dewa mereka sendiri-sendiri di dalam apa yang secara
umum kita sebut "agama nasional". Kini, kebudayaan yang berbeda-
beda melebur dalam satu cerek besar si tukang sihir yang menampung
gagasan-gagasan agama, politik, dan ilmu pengetahuan.

Barangkali dapat kita katakan bahwa alun-alun kota digantikan
dengan arena dunia. Alun-alun kota yang lama juga dipenuhi dengan
suara-suara, yang suatu kali menawarkan aneka barang ke pasar, dan
pada kali lain menawarkan aneka pemikiran dan gagasan. Aspek
barunya adalah bahwa alun-alun kota kini dipenuhi dengan barang-
barang dan gagasan-gagasan dari seluruh penjuru dunia. Suara-suara
itu berdengung dalam berbagai bahasa yang berlainan.

Telah kukemukakan bahwa pandangan hidup Yunani kini jauh lebih
tersebar daripada sebelumnya di bekas daerah budaya Yunani. Tapi
sejalan dengan berlalunya waktu, dewa-dewa Timur juga dipuja di
semua negeri Mediterania. Rumusan-rumusan agama yang baru
bermunculan sehingga dapat mengambiI alih dewa-dewa dan
keyakinan-keyakinan dari banyak negeri lama. Ini dinamakan
sinkretisme atau perpaduan keyakinan.

Sebelum ini, orang-orang telah merasakan keterikatan yang kuat
pada bangsa dan negara-kota mereka sendiri. Tapi setelah perbatasan
dihapuskan, banyak orang mulai merasakan keraguan dan
ketidakpastian mengenai filsafat hidup mereka. Zaman Yunani Kuno
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Akhir secara umum ditandai dengan keraguan agama, melarutnya
kebudayaan, dan pesimisme. Di katakan bahwa "dunia sudah tua".

Ciri umum pembentukan agama baru sepanjang periode Helenistik
adalah muatan ajaran mengenai bagaimana umat manusia dapat
terlepas dari kematian. Ajaran ini seringkali merupakan rahasia.
Dengan menerima ajaran dan menjalankan ritual-ritual tertentu, orang
yang percaya dapat mengharapkan keabadian jiwa dan kehidupan
yang kekal. Suatu wawasan menyangkut hakikat sejati alam semesta
dapat menjadi sama pentingnya dengan upacara agama untuk
mendapatkan keselamatan.

Sekian dulu mengenai agama-agama baru itu, Sophie. Tapi filsafat
juga bergerak semakin dekat ke arah "keselamatan" dan ketenangan.
Wawasan filsafat kini dianggap tidak hanya memiliki nilai tersendiri;
ia juga harus membebaskan manusia dari pesimisme dan rasa takut
akan kematian. Dengan demikian, batasan antara agama dan filsafat
lambat laun hilang.

Secara umum, filsafat Helenisme tidak begitu orisinal. Tidak ada
Plato baru atau Aristoteles baru yang muncul di panggung.
Sebaliknya, ketiga filosof besar Athena itu menjadi sumber ilham
bagi sejumlah aliran filsafat yang akan kukemukakan secara ringkas
sebentar lagi.

llmu pengetahuan Helenistik pun terpengaruh oleh campuran
pengetahuan berbagai kebudayaan. Kota Alexandria memainkan
peranan menentukan di sini sebagai tempat pertemuan antara Timur
dan Barat. Sementara Athena tetap merupakan pusat filsafat yang
masih menjalankan ajaran-ajaran filsafat Plato dan Aristoteles,
Alexandria menjadi pusat ilmu pengetahuan. Dengan perpustakaannya
yang sangat besar, kota itu menjadi pusat matematika, astronomi,
biologi, dan ilmu pengobatan.

Kebudayaan Helenistik juga dapat dibandingkan dengan dunia
zaman sekarang. Abad kedua puluh pun terpengaruh oleh peradaban
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yang semakin terbuka. Pada zaman kita ini, keterbukaan itu pula yang
mengakibatkan timbulnya gejolak-gejolak besar dalam agama dan
filsafat. Dan sebagaimana di Roma, sekitar permulaan era Kristen,
orang dapat menemukan agama dari Yunani, Mesir, dan agama-
agama dari Timur. Kini, ketika kita mendekati akhir abad kedua
puluh, kita dapat menemukan di seluruh kota di Eropa berbagai
agama dari seluruh penjuru dunia.

Sekarang, kita juga menyaksikan bagaimana percampuran agama
lama dan agama baru, berbagai filsafat, dan ilmu pengetahuan dapat
menjadi dasar bagi produk-produk baru yang di tawarkan di pasaran
"pandangan hidup". Sebagian besar "pengetahuan baru" ini
sesungguhnya merupakan sisa-sisa pemikiran lama, yang sebagian
akarnya berasal dari Helenisme.

Seperti yang pernah kukatakan, filsafat Helenistik selalu berusaha
untuk mengatasi masalah-masalah yang dikemukakan oleh Socrates,
Plato, dan Aristoteles. Ciri umum yang ada pada semua filsafat
tersebut adalah hasrat untuk mengetahui cara terbaik bagi manusia
dalam menjalani kehidupan dan kematian. Semuanya berbicara
tentang etika. Dalam peradaban baru, inilah proyek filsafat yang
utama. Tekanan terbesar diberikan pada upaya menemukan apakah
kebahagiaan sejati itu dan bagaimana mencapainya. Kita akan
mengenal empat aliran filsafat ini.

Kaum Sinis

Konon, suatu hari, Socrates sedang berdiri menatap sebuah kedai
yang menjual segala macam barang. Akhirnya dia berkata, "Betapa
banyak benda yang tidak kuperlukan!" Pernyataan ini bisa jadi
merupakan moto aliran filsafat Sinis, yang didirikan oleh Antisthenes
di Athena sekitar 400 SM. Antisthenes pernah menjadi murid
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Socrates, dan sangat tertarik pada kesederhanaannya.

Kaum Sinis menekankan bahwa kebahagiaan sejati tidak terdapat
dalam kelebihan lahiriah seperti kemewahan materi, kekuasaan
politik, atau kesehatan yang baik. Kebahagiaan sejati terletak pada
ketidaktergantungan pada segala sesuatu yang acak dan mengambang.
Dan karena kebahagiaan tidak terletak pada keuntungan-keuntungan
semacam ini, semua orang dapat meraihnya. Lebih-lebih, begitu
berhasil diraih, ia tidak akan pernah lepas lagi.

Kaum Sinis yang paling terkenal adalah Diogenes, seorang murid
Antisthenes, yang konon hidup dalam sebuah tong dan tidak memiliki
apa pun kecuali sebuah mantel, tongkat, dan kantong roti. (Maka tidak
mudah mencuri kebahagiaan darinya!) Suatu hari, ketika sedang
duduk di samping tongnya menikmati cahaya matahari, dia dikunjungi
oleh Alexander Agung. Sang Maharaja berdiri di hadapannya dan
bertanya apakah dia dapat melakukan sesuatu untuk membantu
Diogenes. Adakah sesuatu yang diinginkannya? "Ya," Diogenes
menjawab. "Bergeserlah ke samping. Anda menghalangi matahari."
Dengan demikian, Diogenes membuktikan bahwa dia tidak kalah
bahagia dan kaya dibandingkan dengan pria agung di hadapannya.
Dia telah memiliki semua yang diinginkannya.

Kaum Sinis percaya bahwa orang tidak perlu memikirkan
kesehatan diri mereka. Bahkan penderitaan dan kematian tidak boleh
mengganggu mereka. Pun mereka tidak boleh membiarkan diri
tersiksa karena memikirkan kesengsaraan orang lain.

        Kini istilah "sinis" dan "sinisme" berarti ketidakpercayaan
yang mengandung cemooh pada ketulusan manusia, dan kedua istilah
itu menunjukkan ketidakpekaan terhadap penderitaan orang lain.

Kaum Stoik
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Kaum Sinis ikut membantu perkembangan aliran filsafat Stoik,
yang muncul di Athena sekitar 300 SM. Pendirinya adalah Zeno, yang
aslinya berasal dari Syprus dan bergabung dengan kaum Sinis di
Athena setelah kapalnya karam. Dia sering mengumpulkan para
pengikutnya di bawah serambi. Nama "Stoik" berasal dari kata
Yunani yang berarti serambi ( stoa). Stoikisme di kemudian hari
mempunyai pengaruh besar pada kebudayaan Romawi.

Seperti Heraclitus, kaum Stoik percaya bahwa setiap orang adalah
bagian dari satu akal—atau "logos"—yang sama. Mereka
beranggapan bahwa setiap orang adalah seperti sebuah dunia
miniatur, atau "mikrokosmos", yang merupakan cerminan
"makrokosmos".

Ini mendorong pada pemikiran bahwa ada suatu kebenaran
universal, yang dinamakan hukum alam. Dan karena hukum alam ini
didasarkan pada akal manusia yang abadi dan universal, ia tidak
berubah sejalan dengan berlalunya waktu dan berpindahnya tempat.
Jadi, dalam hal ini, kaum Stoik berpihak kepada Socrates yang
bertentangan dengan kaum Sophis.

Hukum alam mengatur seluruh umat manusia, bahkan para budak.
Kaum Stoik menganggap ketentuan undang-undang dari berbagai
negara hanyalah tiruan tidak sempurna dari "hukum" yang tertanam
pada alam itu sendiri.

     Sebagaimana kaum Stoik menghapuskan perbedaan antara
individu dan alam raya, mereka pun menyangkal adanya pertentangan
antara "ruh" dan "materi". Hanya ada satu alam, mereka menegaskan.
Gagasan semacam ini disebut monisme (berkebalikan dengan
dualisme atau realitas ganda dari Plato).

Sebagai anak-anak zaman mereka yang sejati, kaum Stoik benar-
benar "kosmopolitan", dalam pengertian bahwa mereka lebih mudah
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menerima kebudayaan kontemporer dibandingkan dengan "para
filosof tong" (kaum Sinis). Mereka memberi perhatian pada
persahabatan manusia, sibuk dengan politik, dan kebanyakan dari
mereka, terutama Kaisar Romawi Marcus Aurelius  (121-180 M),
adalah negarawan yang aktif. Mereka mendorong berkembangnya
kebudayaan dan filsafat Yunani di Romawi, dan salah seorang tokoh
yang paling menonjol di antara mereka adalah sang orator, filosof,
dan negarawanCicero (106-43 SM). Dialah yang membentuk konsep
"humanisme"—yaitu suatu pandangan hidup yang menempatkan
individu sebagai fokus utamanya. Beberapa tahun kemudian, tokoh
Stoik Seneca(4 SM-65 M) mengatakan bahwa "bagi umat manusia,
manusia itu suci". Ini tetap menjadi slogan humanisme hingga
sekarang.

Kaum Stoik, lebih lanjut, menekankan bahwa semua proses alam,
seperti penyakit dan kematian, mengikuti hukum alam yang tak pernah
lekang. Oleh karena itu, manusia harus belajar untuk menerima
takdirnya. Tidak ada sesuatu yang terjadi secara kebetulan. Segala
sesuatu terjadi karena ada sebabnya. Maka, tidak ada gunanya
mengeluh jika takdir sudah datang mengetuk pintu. Mereka
berpendapat bahwa orang juga harus menerima peristiwa-peristiwa
yang membahagiakan dalam hidup tanpa gelisah. Dalam hal ini, kita
melihat pertaliam mereka dengan kaum Sinis, yang menyatakan
bahwa semua kejadian lahiriah itu tidak penting. Bahkan sekarang,
kita menggunakan istilah "ketenangan stoik" untuk seseorang yang
tidak membiarkan perasaan menguasai dirinya.

Kaum Epicurean

Seperti kita tahu, Socrates berusaha untuk mengetahui bagaimana
manusia dapat menjalani kehidupan yang baik. Baik kaum Sinis
maupun Stoik menafsirkan filosofinya dengan menegaskan bahwa
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manusia harus membebaskan diri dari kemewahan materi. Tapi,
Socrates juga mempunyai seorang murid bernama Aristippus. Dia
percaya bahwa tujuan hidup adalah meraih kenikmatan indriawi
setinggi mungkin. "Kebaikan tertinggi adalah kenikmatan," katanya,
"kejahatan tertinggi adalah penderitaan." Maka, dia ingin
mengembangkan suatu cara hidup yang tujuannya adalah menghindari
penderitaan dalam segala bentuknya. (Kaum Sinis dan Stoik percaya
pada usaha untuk menahan segala bentuk penderitaan, yang tidak
sama dengan usaha untuk menghindari kesakitan.)

Sekitar 300 SM, Epicurus (341-270) mendirikan suatu aliran
filsafat di Athena. Para pengikutnya dinamakan kaum Epicurean. Dia
mengembangkan etika kenikmatan Aristippus dan menggabungkannya
dengan teori atom Democritus.

Konon, kaum Epicurean hidup di taman. Oleh karena itu, mereka
dikenal sebagai "para filosof taman". Di atas pintu masuk ke taman
ini katanya digantungkan sebuah pengumuman yang berbunyi, "Orang
asing, di sini kalian akan hidup senang. Di sini kenikmatan adalah
kebaikan tertinggi."

      Epicurus menekankan bahwa hasil-hasil yang menyenangkan
dari suatu tindakan harus selalu mempertimbangkan efek samping
yang mungkin ditimbulkannya. Jika kamu pernah pesta permen
cokelat, kamu tentu tahu maksudku. Jika belum pernah, cobalah ini:
Ambil seluruh tabungan uang sakumu dan beli cokelat seharga dua
ratus crown. (Anggap saja kamu suka cokelat.) Kamu harus makan
semua cokelat itu sekaligus. Sekitar setengah jam kemudian, ketika
seluruh cokelat lezat itu sudah termakan, kamu akan mengerti apa
yang dimaksudkan Epicurus dengan akibat sampingan.

Epicurus juga percaya bahwa hasil yang menyenangkan dalam
jangka pendek harus ditahan demi kemungkinan timbulnya kenikmatan
yang lebih besar, lebih kekal, atau lebih hebat dalam jangka panjang.
(Mungkin kamu tidak mau makan cokelat selama setahun penuh sebab
kamu lebih suka menabungkan seluruh uang sakumu dan membeli
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sebuah sepeda baru atau menikmati liburan ke luar negeri.) Tidak
seperti binatang, kita mampu merencanakan kehidupan kita. Kita
mempunyai kemampuan untuk membuat "kalkulasi kenikmatan".
Cokelat memang enak, tapi sepeda baru atau wisata ke Inggris lebih
enak lagi.

Namun, Epicurus menekankan bahwa "kenikmatan" tidak lantas
berarti kenikmatan indriawi—makan cokelat, misalnya. Nilai-nilai
seperti persahabatan dan penghargaan terhadap kesenian juga
termasuk di sini. Lagi pula, untuk menikmati hidup menurut cita-cita
Yunani kuno diperlukan kontrol-diri, kesederhanaan, dan ketulusan.
Nafsu harus di kekang, dan ketenteraman hati akan membantu kita
menahan penderitaan.

Rasa takut kepada para dewa mendorong orang-orang masuk ke
taman Epicurus. Dalam kaitan ini, teori atom Democritus merupakan
obat yang berguna bagi takhayul keagamaan. Supaya bisa menjalani
kehidupan yang baik, kita harus mengatasi rasa takut akan kematian.
Untuk tujuan ini, Epicurus memanfaatkan teori Democritus tentang
"atom jiwa". Kamu mungkin ingat bahwa Democritus percaya tidak
ada kehidupan setelah kematian, sebab ketika kita mati, "atom-atom
jiwa" menyebar ke seluruh penjuru.

"Kematian tidak menakutkan kita," kata Epicurus dengan enteng.
"Sebab, selama kita ada, kematian tidak bersama kita. Dan ketika ia
datang, kita tidak ada lagi." (Jika kamu berpikiran begitu, tak ada
orang yang merasa khawatir akan mati.)

Epicurus meringkas filsafat pembebasannya dengan apa yang
dinamakannya empat ramuan obat:

Dewa-dewa bukan untuk ditakuti. Kematian tidak perlu
dikhawatirkan. Kebaikan itu mudah dicapai. Ketakutan itu
mudah ditanggulangi.
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Dari sudut pandang Yunani, tidak ada yang baru dalam upaya
proyek-proyek filsafat jika dibandingkan dengan proyek-proyek ilmu
pengobatan. Intinya adalah bahwa manusia harus membekali diri
dengan "kotak obat filosofis" yang memuat keempat unsur yang telah
kusebutkan tadi.

Berkebalikan dengan kaum Stoik, para pengikut Epicurus hanya
menunjukkan sedikit minat atau bahkan tidak berminat sama sekali
pada politik dan masyarakat. "Hidup dalam pengasingan!" itulah yang
dinasihatkan Epicurus. Kita mungkin dapat membandingkan "taman"-
nya dengan komune pada masa kita sekarang. Ada banyak orang pada
masa kita sekarang yang berusaha menemukan "pelabuhan yang
aman"—jauh dari masyarakat.

Meneladani Epicurus, banyak pengikutnya yang mengembangkan
pemanjaan diri yang berlebihan. Moto mereka adalah "Hidup untuk
saat ini!" Kata "epicurean" digunakan dalam pengertian negatif
belakangan ini untuk menggambarkan seseorang yang hidup hanya
demi kesenangan.

Neoplatonisme

Seperti telah kukatakan padamu, Sinisme, Stoikisme, dan
Epicureanisme semuanya berakar pada ajaran Socrates. Mereka juga
memanfaatkan ajaran tokoh-tokoh sebelum Socrates seperti
Heraclitus dan Democritus.

Tapi, kecenderungan filsafat yang paling mengagumkan pada
periode Helenistik akhir terutama adalah yang diilhami oleh filsafat
Plato. Oleh karena itu, kita menamakannya Neo-platonisme.
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Tokoh paling penting dalam Neoplatonisme adalah Plotinus (kira-
kira 205-270), yang mempelajari filsafat di Alexandria tapi
kemudian menetap di Roma. Menarik untuk dicatat bahwa dia berasal
dari Alexandria, kota yang menjadi titik temu utama filsafat Yunani
dan mistisme Timur selama berabad-abad. Plotinus membawa ke
Roma suatu doktrin keselamatan yang bersaing keras dengan ajaran
Kristen. Namun, Neoplatonisme juga memberi pengaruh kuat dalam
aliran utama teologi Kristen.

Ingatlah doktrin Plato tentang  ide, Sophie, dan cara dia
membedakan antara dunia ide dan dunia indra. Ini berarti menetapkan
perbedaan tajam antara jiwa dan raga. Oleh karena itu, manusia
menjadi makhluk ganda: raga kita terdiri dari tanah dan debu seperti
semua yang lain di dunia indra, tapi kita juga memiliki jiwa yang
kekal. Ini dipercaya oleh kebanyakan orang Yunani jauh sebelum
Plato. Plotinus juga sudah mengenal gagasan yang sama dari Asia.

Plotinus percaya bahwa dunia terentang antara dua kutub. Di ujung
yang satu adalah cahaya Ilahi yang di namakannya Yang Esa.
Kadang-kadang, dia menyebutnya Tuhan. Ujung yang satunya lagi
adalah kegelapan mutlak, yang tidak menerima cahaya dari Yang Esa.
Tapi maksud Plotinus adalah bahwa kegelapan ini sesungguhnya
tidak ada. la hanyalah ketiadaan cahaya—dengan kata lain, ia tidak
ada. Yang ada hanyalah Tuhan, atau Yang Esa, tapi sebagaimana
suatu cahaya semakin lama semakin kecil dan akhirnya lenyap, di
suatu tempat ada suatu titik yang di dalamnya cahaya Ilahi tidak dapat
sampai.

Menurut Plotinus, jiwa disinari oleh cahaya dari Yang Esa,
sementara materi adalah kegelapan yang tidak mempunyai
keberadaan yang nyata. Tapi bentuk-bentuk di alam ini mendapatkan
sedikit cahaya dari Yang Esa.

Bayangkan sebuah api unggun yang menyala pada malam hari. Dari
situ percikan-percikan api terbang ke segala penjuru. Dalam radius
yang cukup luas, api unggun itu membuat malam tampak bagaikan
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siang; cahaya api itu dapat dilihat bahkan dari jarak beberapa mil.
Jika berjalan menjauh, kita dapat melihat percikan cahaya seperti
lentera dari kejauhan di tengah kegelapan, dan jika kita berjalan
semakin jauh, pada suatu titik, cahaya itu tidak dapat lagi mencapai
kita. Di suatu tempat, cahaya itu lenyap ditelan malam, dan jika sudah
benar-benar gelap kita tidak dapat me lihat apa-apa. Tidak ada
bentuk maupun bayangan.

Bayangkan sekarang bahwa realitas adalah api unggun seperti ini.
Sesuatu yang menyala itu adalah Tuhan—dan kegelapan di luarnya
adalah materi dingin yang darinya manusia dan binatang tercipta.
Yang paling dekat dengan Tuhan adalah gagasan-gagasan kekal yang
merupakan bentuk pertama dari semua makhluk. Jiwa manusia
sebenarnya adalah "sepercik cahaya". Namun di seluruh penjuru alam
sebagian dari cahaya Ilahi ikut memancar. Kita dapat melihatnya
pada semua makhluk hidup; bahkan sekuntum bunga mawar juga
mendapatkan cahaya Ilahi. Yang paling jauh dari Tuhan yang hidup
adalah tanah dan air serta batu.

Maksudku, segala sesuatu menyimpan sepercik misteri Ilahi. Kita
melihatnya berkilau dalam sekuntum bunga matahari ataupun bunga
melati. Kita semakin merasakan misteri yang tak terselami ini pada
seekor kupu-kupu yang terbang dari satu dahan ke dahan lain—atau
pada seekor ikan mas yang berenang dalam sebuah mangkuk. Tapi
yang paling dekat dengan Tuhan adalah jiwa kita. Hanya di sana kita
dapat menjadi satu dengan misteri besar kehidupan. Sesungguhnya,
jarang sekali kita menyadari bahwa kita sendirilah misteri itu.

Kiasan Plotinus agak mirip dengan mitos Plato tentang gua:
semakin dekat kita pada mulut gua, semakin dekat kita pada asal
semua eksistensi. Tapi, berkebalikan dengan realitas ganda dari
Plato, doktrin Plotinus dicirikan oleh pengalaman tentang kesatuan.
Segala sesuatu itu satu—sebab segala sesuatu berasal dari Tuhan.
Bayang-bayang jauh di dalam gua Plato pun mengandung pijaran
lemah dari Yang Esa.
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Dalam beberapa kesempatan yang langka dalam hidupnya, Plotinus
mengalami penyatuan antara jiwanya dan Tuhan. Kita biasanya
menyebut ini pengalaman mistik. Bukan Plotinus saja yang
mendapatkan pengalaman itu. Banyak orang telah menceritakan hal-
hal semacam itu sepanjang masa dalam semua kebudayaan.
Perinciannya mungkin berbeda, tapi ciri-ciri pokoknya sama. Mari
kita lihat beberapa ciri ini.

Mistisme

Pengalaman mistik adalah pengalaman menyatu dengan Tuhan atau
"jiwa kosmik". Banyak agama menekankan keterpisahan antara Tuhan
dan Ciptaan, tapi ahli mistik tidak menemui pemisah semacam itu.
Mereka mengalami rasa "penyatuan dengan Tuhan".

Gagasan pokoknya adalah bahwa apa yang biasanya kita sebut
"Aku" bukanlah "Aku" yang sebenarnya. Secara sekilas kita dapat
mengalami identifikasi dengan "Aku" yang lebih besar. Sebagian ahli
mistik menyebutnya Tuhan, yang lain menyebutnya ruh kosmik, Alam,
atau Semesta Raya. Ketika penyatuan itu terjadi, ahli mistik
merasakan bahwa dia" kehilangan dirinya"; dia lenyap ke dalam diri
Tuhan atau hilang di dalam diri Tuhan sebagaimana setitik air
kehilangan dirinya ketika menyatu dengan samudra. Seorang ahli
mistik India pernah mengungkapkannya begini: "Jika aku mengadu,
Tuhan tiada. Jika Tuhan mengadu, aku pun tiada." Ahli mistik Kristen
Angelus Silesius (1634-1677) mengemukakannya dengan cara lain:
Setiap tetes air menjadi lautan jika ia mengalir menuju samudra,
sebagaimana akhirnya jiwa itu naik dan menjadi Tuhan.

Nah, mungkin kamu merasa tidak begitu menyenangkan untuk
"kehilangan diri". Aku tahu apa maksudmu. Tapi sesungguhnya yang
kamu hilangkan itu jauh lebih sedikit dibandingkan dengan yang kamu
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peroleh. Kamu kehilangan dirimu hanya dalam bentuk yang kamu
miliki saat itu, tapi pada saat yang sama kamu menyadari bahwa
kamu adalah sesuatu yang jauh lebih besar. Kamulah semesta raya.
Sesungguhnya, kamu adalah ruh kosmik itu sendiri, Sophie. Kamulah
yang "menjadi Tuhan". Jika kamu harus kehilangan dirimu sebagai
Sophie Amundsend, kamu boleh merasa lega karena mengetahui
bahwa "aku sehari-hari" ini adalah sesuatu yang suatu hari nanti akan
hilang. "Aku"-mu yang sebenarnya—yang hanya dapat kamu alami
jika kamu mampu meniadakan dirimu—adalah, menurut para ahli
mistik, seperti api misterius yang abadi menyala.

Tapi pengalaman mistik seperti ini tidak selalu datang sendiri.
Ahli mistik harus mencari jalan "penyucian dan pencerahan" untuk
bisa bertemu dengan Tuhan. Jalan ini berupa kehidupan sederhana
dan berbagai teknik meditasi. Lalu secara tiba-tiba, ahli mistik itu
mencapai cita-citanya, dan dapat berseru, "Akulah Tuhan" atau
"Akulah Kamu".

Kecenderungan mistik banyak ditemukan di semua agama besar
dunia. Dan gambaran pengalaman-pengalaman mistik yang diberikan
oleh para ahli mistik menunjukkan kesamaan yang luar biasa,
menembus seluruh batasan budaya. Ahli mistik selalu berusaha untuk
memberikan penafsiran keagamaan atau filosofis tentang pengalaman
mistik yang diungkapkan oleh latar belakang budayanya.

Dalam mistisme Barat—yaitu dalam agama Yahudi, Kristen, dan
Islam—ahli mistik menekankan bahwa pertemuannya itu terjadi
dengan Tuhan pribadi. Meskipun Tuhan hadir di alam maupun dalam
jiwa manusia, Dia juga ada jauh di atas dan di luar dunia. Dalam
mistisme Timur—yaitu agama Hindu, Buddha, dan agama Cina—
mereka lebih sering menekankan bahwa ahli mistik mengalami
penyatuan total dengan Tuhan atau "ruh kosmik".

       "Akulah ruh kosmik," ahli mistik itu berseru, atau "Akulah
Tuhan." Sebab Tuhan tidak hanya ada di dunia; Dia bisa ada di mana
saja.
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Di India, terutama, timbul gerakan-gerakan mistik yang sangat kuat
sejak lama sebelum zaman Plato. Swami Vivekenanda, seorang India
yang berperan besar membawa ajaran Hindu ke Barat, pernah
berkata, "Sebagaimana beberapa agama dunia tertentu mengatakan
bahwa orang yang tidak memercayai adanya Tuhan adalah ateis, kami
pun mengatakan bahwa seseorang yang tidak memercayai dirinya
sendiri adalah ateis. Tidak percaya pada kemuliaan jiwanya sendiri
itulah yang kami sebut ateis."

Pengalaman mistik juga mengandung makna etika. Seorang mantan
Presiden India, Sarvepalli Radhakrishnan, pernah berkata, "Cintailah
tetanggamu sebagaimana engkau mencintai dirimu sendiri sebab
engkau adalah tetanggamu. llusilah yang membuatmu berpikir bahwa
tetanggamu adalah seseorang yang lain dari dirimu."

Orang-orang pada zaman kita sekarang yang tidak menganut agama
tertentu juga menceritakan pengalaman mistik. Mereka tiba-tiba
mengalami sesuatu yang mereka sebut "kesadaran kosmik" atau
"perasaan menyamudra". Mereka merasakan diri mereka direnggut
dari Waktu dan memandang dunia "dari perspektif keabadian".

Sophie duduk tegak di tempat tidur. Dia harus merasa-rasakan
apakah dia masih memiliki tubuh. Ketika semakin asyik membaca
Plato dan para ahli mistik, dia mulai merasa seakan-akan melayang
di seputar kamar, keluar jendela dan melambung jauh di atas kota.
Dari sana, dia menatap ke bawah ke arah orang-orang di alun-alun,
dan melayang semakin jauh dan jauh mengitari bulatan bumi yang
menjadi rumahnya, di atas Laut Utara dan Eropa, turun di atas Sahara
dan melintasi padang-padang rumput Afrika.

Seluruh dunia seperti menjadi seseorang yang hidup, dan rasanya
seolah-olah orang itu adalah Sophie sendiri. Dunia adalah aku,
pikirnya. Semesta raya yang amat-sangat besar, yang sering
dirasakannya tak terpahami dan menakutkan—adalah "aku"-nya
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sendiri. Kini pun semesta raya itu amat-sangat besar dan agung,
namun dirinya sendiri juga demikian besar.

Perasaan luar biasa itu berlalu dengan cepat, tapi Sophie yakin dia
tidak akan pernah melupakannya. Rasanya seolah-olah sesuatu di
dalam dirinya telah melesat keluar dari dahinya dan menjadi satu
dengan segala sesuatu yang lain, sebagaimana setetes warna dapat
mewarnai seluruh air di dalam bejana.

Ketika semua berakhir, rasanya seperti terbangun dengan kepala
sakit akibat mimpi indah. Dengan sedikit rasa kecewa, Sophie
menyadari bahwa dia memiliki tubuh yang sedang berusaha untuk
bangkit duduk di tempat tidur. Berbaring menelungkup sambil
membaca halaman-halaman tulisan Alberto Knox telah membuat
punggungnya sakit. Tapi dia telah mengalami sesuatu yang tak
terlupakan.

Akhirnya, dia mengumpulkan seluruh kekuatannya dan berdiri.
Yang pertama dilakukannya adalah membuat lubang-lubang pada
seluruh lembaran kertas itu dan menyatukannya dengan penjilid
cincin bersama pelajaran-pelajaran sebelumnya. Lalu, dia pergi ke
taman.

Burung-burung bernyanyi seakan-akan dunia baru saja lahir.
Dedaunan hijau pucat dari pohon birkin di balik kandang-kandang
kelinci begitu jelasnya, sehingga sepertinya Sang Pencipta belum
selesai mencampur warna.

Dapatkah dia benar-benar percaya bahwa segala sesuatu adalah
"aku" Ilahi yang satu? Dapatkah dia percaya bahwa dia membawa
serta dalam dirinya suatu jiwa yang merupakan "sepercik cahaya"?
Jika itu benar, sesungguhnya dia adalah makhluk Ilahiah.[]
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Kartu Pos
***

... aku harus menerapkan sensor ketat pada diriku sendiri ...

BEBERAPA HARI berlalu tanpa ada berita dari sang guru
filsafat. Besok hari Kamis, 17 Mei—hari nasional Norwegia.
Sekolah juga diliburkan pada tanggal 18. Ketika berjalan pulang dari
sekolah, Joanna tiba-tiba berseru, "Mari pergi berkemah!"

Seketika Sophie ingin mengatakan bahwa dia tidak bisa jauh-jauh
dari rumahnya untuk waktu lama. Tapi kemudian dia berkata, "Tentu,
mengapa tidak?"

Beberapa jam kemudian, Joanna tiba di depan pintu Sophie dengan
tas punggung yang besar. Sophie juga telah mengepak bekalnya, dan
dia pun membawa tenda. Mereka berdua membawa kasur gulung dan
sweter, alas kasur dan lampu senter, botol termos besar serta banyak
makanan kesukaan mereka.

Ketika ibu Sophie tiba di rumah sekitar jam lima, dia menceramahi
mereka tentang apa yang boleh dan tidak boleh dilakukan. Ibu juga
mendesak mereka untuk mengatakan di mana mereka akan mendirikan
kemah.

Mereka berencana pergi ke Puncak Belibis. Mungkin mereka
cukup beruntung bisa mendengar riuh suara burung-burung belibis
yang hendak kawin keesokan harinya.

       Sophie mempunyai niat terselubung dengan memilih tempat
itu. Dia pikir Puncak Belibis pasti dekat sekali dengan Gubuk sang
Mayor. Sesuatu telah mendorongnya untuk kembali ke sana, tapi dia
tidak berani pergi sendiri.
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Kedua gadis itu melewati jalan yang berawal dari gang buntu tepat
di luar pintu gerbang rumah Sophie. Mereka berceloteh tentang ini
dan itu, dan Sophie menikmati sedikit waktu jeda dari segala sesuatu
yang ada hubungannya dengan filsafat.

Menjelang jam delapan, mereka telah mendirikan tenda di tanah
terbuka dekat Puncak Belibis. Mereka menyiapkan diri untuk malam
itu dan kasur gulung mereka telah dibuka. Ketika mereka sedang
makan sandwich, Sophie bertanya, "Pernahkah kamu mendengar
tentang Gubuk sang Mayor?"

"Gubuk sang Mayor?"

"Ada sebuah gubuk di hutan sekitar sini ... dekat sebuah danau
kecil. Seorang pria aneh pernah tinggal di sana, seorang mayor, itulah
sebabnya tempat itu dinamakan Gubuk sang Mayor."

"Apa ada yang tinggal di sana sekarang?"

"Kamu ingin pergi melihatnya?"

"Di mana itu?"

Sophie menunjuk ke arah pepohonan. Joanna tidak terlalu
bersemangat, tapi akhirnya mereka berangkat. Matahari menggantung
rendah di langit.

Mula-mula mereka berjalan di antara pohon-pohon pinus yang
tinggi, tapi tak lama kemudian mereka mulai menembus semak-semak
dan belukar. Akhirnya, mereka sampai di sebuah jalan. Mungkinkah
ini jalan yang telah di lewati Sophie Minggu pagi itu?

       Tentuya begitu—segera dia dapat melihat sesuatu yang
bersinar di antara pepohonan di arah kanan jalan tersebut.

"Itu di sana," katanya. Mereka segera tiba di tepi sebuah danau

http://pustaka-indo.blogspot.com


kecil. Sophie menatap gubuk di seberang danau. Semua jendela kini
tertutup rapat. Bangunan berwarna merah itu merupakan tempat
paling telantar yang pernah dilihatnya.

Joanna berpaling ke arahnya, "Apakah kita harus berjalan di atas
air?"

"Tentu saja tidak. Kita akan mendayung."

Sophie menunjuk ke arah alang-alang. Di sana ada perahu dayung,
persis seperti dulu.

"Pernahkah kamu ke sini sebelumnya?"

Sophie menggelengkan kepala. Berusaha menjelaskan
kunjungannya sebelumnya akan terlalu merepotkan. Oleh karena dia
harus menceritakan Alberto Knox  dan pelajaran filsafat itu pula.

Mereka bersenda gurau sewaktu mendayung menyeberangi danau.
Ketika sampai di tepi seberang, Sophie memastikan bahwa mereka
telah menempatkan perahu itu di atas daratan.

Mereka pergi ke pintu depan. Karena jelas tidak ada orang di
dalam gubuk, Joanna mencoba pegangan pintu.

"Terkunci ... kamu tidak berharap pintu ini terbuka, kan?"

"Mungkin kita dapat menemukan kunci," kata Sophie.

Dia mulai mencari-cari di celah-celah pondasi dari batu itu.

      "Oh, mari kita kembali ke tenda saja," kata Joanna setelah
beberapa menit. Tapi pada saat itu Sophie berseru, "Ini dia! Aku
menemukannya!"

Dia mengacungkan kunci itu dengan penuh kemenangan. Dia
memasangkannya ke pintu dan pintu pun terbuka.
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Kedua sahabat itu menyelinap masuk seakan-akan mereka sedang
melakukan suatu kejahatan. Di dalam gubuk terasa gelap dan dingin.

"Kita tidak dapat melihat apa-apa!" kata Joanna.

Tapi Sophie telah memikirkan hal itu. Dia mengambil sekotak
korek api dari kantong bajunya dan menyalakannya. Sebelum korek
api padam, mereka hanya sempat melihat bahwa gubuk itu telah
ditelantarkan. Sophie menyalakan satu lagi, dan kali ini dia melihat
sebuah puntung lilin pada kandil dari besi tempa di atas tungku. Dia
menyalakannya dengan korek ketiga dan ruangan kecil itu menjadi
cukup terang bagi mereka untuk melihat sekeliling.

"Bukankah aneh bahwa lilin yang begitu kecil dapat menerangi
kegelapan yang begitu luas?"

Kawannya mengangguk.

"Tapi di suatu tempat, lilin itu lenyap ditelan kegelapan," Sophie
meneruskan. "Sesungguhnya, kegelapan itu tidak mempunyai
keberadaan sendiri. Itu hanya karena tidak ada cahaya."

Joanna merinding. "Sungguh mengerikan! Ayolah, mari pergi ..."

Sophie menunjuk ke arah cermin kuningan yang tergantung di atas
kotak laci, persis seperti sebelumnya.

"Bagus sekali!" kata Joanna.

"Tapi itu cermin sihir."

       "Cermin, cermin di dinding, siapa yang paling cantik di dunia
ini?"

"Aku tidak bercanda, Joanna. Aku yakin kamu dapat menatap ke
dalamnya dan melihat sesuatu pada sisi lainnya."
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"Apakah kamu yakin kamu tidak pernah ke sini sebelumnya? Dan
mengapa kamu senang betul menakut-nakuti aku terus?"

Sophie tidak dapat menjawab pertanyaan itu.

"Maaf."

Sekarang, Joannalah yang tiba-tiba menemukan sesuatu di atas
lantai di sudut. Sebuah kotak kecil. Joanna mengambilnya.

"Kartu pos," katanya.

Sophie menahan napas. "Jangan sentuh! Dengar—jangan berani-
berani menyentuhnya!"

Joanna terlompat. Dia menjatuhkan kotak itu seakan-akan
tangannya terbakar. Kartu pos itu bertebaran ke seluruh lantai. Detik
berikutnya dia tertawa.

"Cuma kartu pos!"

Joanna duduk di atas lantai dan memunguti kartu-kartu tersebut.
Setelah sesaat, Sophie duduk di sampingnya.

"Lebanon ... Lebanon ... Lebanon ... Semuanya diberi cap pos
Lebanon," Joanna berkata.

"Aku tahu," kata Sophie. Joanna menatap ke mata Sophie. "Jadi
kamu sudah pernah ke sini sebelumnya!"

"Ya, kukira sudah."

     Tiba-tiba, terpikirkan olehnya bahwa akan jauh lebih mudah
jika dia mengakui memang pernah ke sini sebelumnya. Tidak ada
salahnya jika dia membiarkan sahabatnya mengetahui hal-hal
misterius yang telah dialaminya beberapa hari terakhir ini.
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"Aku tidak ingin mengatakannya padamu sebelum kita tiba di sini."

Joanna mulai membaca kartu-kartu itu.

"Semua dialamatkan pada seseorang bernama Hilde Moller Knag."

Sophie belum menyentuh kartu-kartu itu.

"Di mana alamatnya?"

Joanna berkata: "Hilde Moller Knag, d/a Alberto Knox, Lillesand,
Norwegia."

Sophie mengembuskan napas lega. Dia sudah khawatir kalau-kalau
alamat yang tercantum d/a Sophie Amundsend.

Dia mulai memeriksanya dengan lebih cermat.

"28 April ... 4 Mei ...  6 Mei ... 9 Mei .... Semuanya dicap
beberapa hari yang lalu."

"Tapi ada yang lain. Semua cap pos itu dari Norwegia! Lihat itu ...
Batalion PBB ... prangkonya dari Norwegia juga!"

"Kukira memang begitulah cara mereka. Mereka harus tetap netral,
jadi mereka punya kantor pos Norwegia sendiri di sana."

"Tapi, bagaimana surat itu sampai ke sini?"

"Lewat angkatan udara, mungkin,"

Sophie meletakkan tempat lilin di atas lantai, dan kedua sahabat itu
mulai membaca kartu. Joanna mengaturnya dengan urut dan membaca
kartu pertama:
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Hilde sayang, aku tidak sabar menanti untuk pulang ke
Lillesand. Aku berharap akan mendarat di bandara Kjevik senja
hari pada pertengahan musim panas. Sebenarnya aku lebih suka
tiba tepat pada hari ulang tahunmu yang ke-15, tapi aku kan
terikat perintah militer. Untuk mengobati kekecewaan itu nanti,
aku berjanji akan mencurahkan seluruh perhatian dan kasih
sayangku pada hadiah besar yang akan kamu terima pada hari
ulang tahunmu.

Penuh cinta dari seseorang yang selalu memikirkan masa
depan putrinya.

N.B. Aku mengirimkan salinan kartu ini pada teman kita
bersama. Aku tahu kamu mengerti, Hilde. Untuk saat ini, aku
harus menyimpan rahasia dulu, tapi kamu akan mengerti.

Sophie mengambil kartu berikutnya:

Hilde sayang, di sini kami menghitung hari demi hari. Jika
ada satu hal yang akan tetap kuingat dari berbulan-bulan di
Lebanon, hanyalah penantian ini. Tapi, aku melakukan apa saja
agar kamu dapat merayakan ulang tahun ke-15 sehebat mungkin,
Aku tidak dapat berkata apa-apa lagi sekarang. Aku sedang
menerapkan sensor ketat pada diriku sendiri. Penuh cinta, Ayah.

Kedua sahabat itu duduk menahan napas dengan perasaan nyaris
meledak. Tak seorang pun di antara mereka berbicara, mereka hanya
membaca apa yang tertulis pada kartu-kartu tersebut:
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Anakku sayang, yang paling ingin kulakukan hari ini adalah
mengirimkan kepadamu seluruh pikiran rahasiaku lewat seekor
merpati putih. Tapi tidak ada merpati putih di Lebanon. Jika ada
yang dibutuhkan oleh negeri yang tercabik- cabik perang ini,
tentulah merpati putih itu. Aku berdoa agar PBB dapat benar-
benar menciptakan perdamaian di dunia suatu hari nanti.

N.B. Mungkin hadiah ulang tahunmu dapat dibagi dengan
orang lain. Kita akan bicarakan hal itu kalau aku sudah pulang.
Tapi kamu masih belum tahu apa yang aku maksud, bukan?
Dengan penuh cinta dari seseorang yang mempunyai banyak
sekali waktu untuk memikirkan kita berdua.

Ketika mereka telah membaca enam kartu, hanya tinggal satu lagi
yang belum terbaca. Bunyinya:

Hilde sayang, aku sekarang hampir meledak karena rahasia
yang kusimpan untuk ulang tahunmu sehingga aku harus menahan
diriku beberapa kali sehari agar tidak menelepon ke rumah dan
membocorkan rencana. Rahasia ini terus tumbuh dan tumbuh.
Dan seperti kamu tahu, jika sesuatu bertambah besar dan makin
besar, akan sulit sekali untuk menyimpannya sendiri. Penuh cinta
dari Ayah.
    N.B. Suatu hari nanti, kamu akan bertemu seorang gadis
bernama Sophie. Untuk menciptakan kesempatan pada kalian
berdua agar saling kenal sebelum kalian bertemu, aku sudah
mulai mengiriminya salinan-salinan dari semua kartu yang
kukirimkan padamu. Kuharap dia mulai mengerti, Hilde. Tapi
yang dia ketahui tidak lebih banyak daripada yang kau ketahui.
Dia mempunyai seorang sahabat bernama Joanna. Barangkali
dia dapat membantu?
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Setelah membaca kartu terakhir, Joanna dan Sophie duduk tak
bergerak sambil saling menatap dengan ketakutan. Joanna memegang
pergelangan tangan Sophie erat-erat.

"Aku takut," katanya.

"Aku juga."

"Kapan kartu terakhir itu dicap?"

Sophie menatap lagi kartu itu.

"16 Mei," katanya. "Itu berarti hari ini."

"Tidak mungkin!" teriak Joanna, nyaris marah.

Mereka memeriksa kartu itu dengan cermat, tapi tidak ada yang
salah ... 16 Mei 1990.

"Itu mustahil," Joanna berkeras. "Dan aku tidak dapat
membayangkan siapa yang telah menulisnya. Pasti seseorang yang
mengenal kita. Tapi bagaimana mereka tahu kita akan datang ke sini
tepat pada hari ini?"

Joanna jauh lebih ketakutan dibandingkan dengan Sophie. Urusan
dengan Hilde dan ayahnya tidak baru lagi bagi Sophie.

       "Kukira itu ada hubungannya dengan cermin kuningan."

Joanna terlompat lagi. "Kamu benar-benar mengira bahwa kartu-
kartu itu meluncur keluar begitu saja dari cermin begitu dicap di
Lebanon?"

"Apa kamu punya penjelasan lebih baik?"
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"Tidak."

Sophie berdiri dan menaikkan lilin yang dipegangnya ke depan dua
potret di dinding. Joanna mendekat dan mengintip kedua lukisan
tersebut.

"Berkeley dan Bjerkely. Apa artinya?"

"Aku tidak tahu."

Lilin sudah hampir habis.

"Mari pergi," kata Joanna. "Ayolah!"

"Kita harus membawa cermin itu." Sophie mengulurkan tangannya
ke atas dan melepaskan cermin kuningan yang besar itu dari kaitannya
pada dinding di atas peti laci. Joanna berusaha untuk mencegahnya,
tapi Sophie tidak mau dihalangi.

Ketika mereka sampai di luar, hari sudah gelap. Tapi masih ada
sedikit cahaya di langit sehingga garis semak-semak dan pepohonan
masih terlihat. Danau kecil itu terhampar bagaikan cermin bagi langit
di atasnya. Kedua gadis itu mendayung seolah tanpa sadar melintas
keseberang.

Tak satu pun di antara mereka berbicara dalam perjalanan pulang
kembali ke tenda, tapi masing-masing tahu bahwa sahabatnya tengah
berpikir keras tentang apa yang telah mereka lihat.

       Sekali-sekali seekor burung yang ketakutan menciap-ciap, dan
beberapa kali terdengar suara keras burung hantu.

Begitu mereka sampai di tenda, mereka merayap ke dalam kasur
gulung. Joanna tidak mau membiarkan cermin itu dimasukkan ke
dalam tenda. Sebelum jatuh tertidur, mereka sepakat bahwa hal itu
cukup menakutkan, mengingat benda itu ada tepat di luar penutup
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tenda. Sophie juga telah mengambil semua kartu pos dan
memasukkannya ke dalam salah satu saku tas punggungnya.

Mereka bangun pagi-pagi keesokan harinya. Sophie terjaga lebih
dulu. Dia mengenakan sepatunya dan pergi keluar tenda. Cermin
besar itu tergeletak di rerumputan, tertutup embun.

Sophie menyeka embun dengan sweternya dan menatap ke bawah
pada bayangannya sendiri. Rasanya seakan-akan dia sedang
memandang ke bawah dan ke atas sekaligus. Untungnya dia tidak
menemukan kartu pos dini hari dari Lebanon.

Di atas tanah terbuka di belakang tenda, kabut pagi berarak pelan-
pelan dan berubah menjadi seperti gumpalan-gumpalan kapas.
Burung-burung kecil berkicau dengan penuh semangat, namun Sophie
tidak dapat melihat atau mendengar seekor belibis pun.

Kedua gadis itu mengenakan sweter ekstra dan memakan sarapan
mereka di luar tenda. Percakapan mereka dengan segera beralih ke
Gubuk sang Mayor dan kartu-kartu misterius itu.

Setelah sarapan, mereka melipat tenda dan bersiap-siap pulang.
Sophie menenteng cermin besar itu di ketiaknya. Kadang-kadang, dia
perlu beristirahat—Joanna menolak untuk menyentuhnya.

       Ketika tiba di pinggir kota, sesekali mereka mendengar suara
tembakan. Sophie ingat apa yang telah ditulis ayah Hilde tentang
Lebanon yang dihancurkan perang, dan dia sadar betapa beruntungnya
dia dilahirkan di sebuah negara yang damai. "Tembakan-tembakan"
yang mereka dengar itu berasal dari suara kembang api untuk
merayakan hari libur nasional.

Sophie mengundang Joanna untuk minum cokelat panas. Ibunya
sangat penasaran dari mana mereka menemukan cermin itu. Sophie
menceritakan bahwa mereka menemukannya di luar Gubuk sang
Mayor, dan ibunya mengulang cerita tentang tidak adanya orang yang
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tinggal di sana selama bertahun-tahun.

Ketika Joanna sudah pergi, Sophie mengenakan gaun merah. Sisa
hari nasional Norwegia itu berlalu biasa-biasa saja. Pada malam
hari, berita televisi menampilkan laporan khusus tentang bagaimana
batalion PBB Norwegia merayakan hari itu di Lebanon. Mata Sophie
sepertinya tertancap ke layar. Salah seorang pria yang sedang
ditatapnya itu bisa jadi ayah Hilde.

Yang terakhir dilakukan Sophie pada 17 Mei adalah menggantung
cermin besar itu di dinding kamarnya. Pagi berikutnya, ada amplop
cokelat baru di sarang. Dia menyobeknya hingga terbuka dan cepat-
cepat mulai membaca.[]
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Dua Kebudayaan
***

... satu-satunya cara untuk menghindar dari melayang-layang di
ruang hampa ...

TIDAK LAMA lagi kita akan bertemu, Sophieku yang baik.
Kukira kamu akan kembali ke Gubuk sang Mayor—itulah sebabnya
aku tinggalkan semua kartu dari ayah Hilde di sana. Itulah satu-
satunya cara agar kartu-kartu tersebut dapat dikirimkan kepadanya.
Jangan pikirkan bagaimana dia akan memperolehnya. Banyak yang
mungkin terjadi sebelum tanggal 15 Juni.

Kita telah tahu bagaimana para filosof Helenistik mendaur-ulang
gagasan-gagasan para filosof sebelumnya. Plotinus nyaris
menyatakan Plato sebagai penyelamat umat manusia.

Tapi seperti yang kita tahu, seorang penyelamat lain dilahirkan
dalam periode yang baru saja kita bicarakan—dan itu terjadi di luar
wilayah Yunani-Romawi. Yang kumaksudkan adalah Yesus dari
Nazareth. Dalam bab ini, kita akan mengetahui bagaimana agama
Kristen lambat laun mulai menyusup ke dalam dunia Yunani-Romawi
—kurang-lebih dengan cara yang sama, dunia Hilde lambat laun
mulai menyusup ke dalam dunia kita.

Yesus adalah seorang Yahudi, dan bangsa Yahudi termasuk
kebudayaan Semit. Bangsa Yunani dan Romawi termasuk kebudayaan
Indo-Eropa. Peradaban Eropa berakar pada kedua kebudayaan itu.
Tapi sebelum kita mempelajari lebih jelas tentang cara agama
Kristen memengaruhi kebudayaan Yunani-Romawi, kita harus
menelaah dulu akar-akar ini.
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BANGSA INDO-EROPA

Yang kita maksudkan dengan Indo-Eropa adalah semua negara dan
kebudayaan yang menggunakan bahasa-bahasa Indo-Eropa. Ini
mencakup seluruh negara Eropa, kecuali yang penduduknya berbicara
dengan bahasa-bahasa Finno-Ugria (Lapp, Finlandia, Estonia, dan
Hungaria) atau Basque. Selain itu, kebanyakan bahasa India dan Iran
termasuk keluarga bahasa Indo-Eropa.

Kira-kira 4.000 tahun yang lalu, bangsa-bangsa Indo-Eropa yang
masih primitif tinggal di wilayah-wilayah yang membatasi Laut
Hitam dan Laut Kaspia. Dari sana, gelombang-gelombang suku Indo-
Eropa ini mulai menjelajah ke tenggara menuju Iran dan India, ke
barat daya menuju Yunani, Italia, dan Spanyol, ke barat melalui
Eropa Tengah menuju Prancis dan Inggris, ke barat laut menuju
Skandinavia dan ke utara menuju Eropa Timur dan Rusia. Ke mana
pun mereka pergi, bangsa-bangsa Indo-Eropa itu membaurkan diri
dengan kebudayaan setempat, meskipun bahasa-bahasa Indo-Eropa
dan agama Indo-Eropa memainkan peranan kuat.

Kitab Veda India kuno dan filsafat Yunani, dan dalam hal itu juga
mitologi Snorri Sturluson semuanya ditulis dalam bahasa-bahasa
yang berkaitan. Tapi bukan hanya bahasa yang terkait. Keterkaitan
bahasa mendorong timbulnya keterkaitan gagasan. Inilah sebabnya
kita biasanya berbicara tentang "kebudayaan" Indo-Eropa

Kebudayaan bangsa Indo-Eropa terutama dipengaruhi oleh
kepercayaan mereka pada dewa-dewa yang banyak jumlahnya. Ini
dinamakan politeisme. Nama-nama para dewa ini serta sebagian
besar terminologi keagamaan sering muncul di seluruh wilayah Indo-
Eropa. Aku akan memberimu beberapa contoh:
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Orang-orang India kuno memuja Dewa Langit Dyaus, yang dalam
bahasa Sanskrit berarti angkasa, siang hari, langit/surga. Dalam
bahasa Yunani, dewa ini disebut Zeus, dalam bahasa Latin, Jupiter
(sebenarnya iov-pater, atau "Bapak Langit"), dan dalam bahasa
Norwegia kuno, Tyr. Jadi nama-nama Dyaus, Zeus, lov, dan Tyr
adalah variasi dialektis dari kata yang sama.

Kamu mungkin telah mengetahui bahwa bangsa Viking kuno
percaya pada dewa-dewa yang mereka namakan Aser. Ini adalah
nama lain yang sering kita temukan di seluruh wilayah Indo-Eropa.
Dalam bahasa Sanskrit, bahasa klasik India kuno, dewa-dewa itu
dinamakan Asura dan dalam bahasa Persia Ahura. Kata lain untuk
"dewa" adalah deva dalam bahasa Sanskrit, daeva dalam bahasa
Persia, deus dalam bahasa Latin, dan tivurr dalam bahasa Norwegia
kuno.

Pada zaman kejayaan Viking, orang-orang juga percaya pada
sekelompok dewa kesuburan (seperti Niord, Freyr, dan Freyja).
Dewa-dewa ini disebut dengan nama kolektif khusus, vaner, sebuah
kata yang terkait dengan nama Latin untuk Dewi Kesuburan, Venus.
Bahasa Sanskrit mempunyai kata yang sama yaitu vani, yang berarti
"hasrat".

Beberapa mitos Indo-Eropa juga memiliki keterkaitan yang jelas.
Dalam dongeng Snorri tentang dewa-dewa Norwegia kuno, sebagian
mitos-mitos itu sama dengan mitos-mitos India yang berasal dari dua
atau tiga ribu tahun sebelumnya. Meskipun mitos Snorri
mencerminkan lingkungan Norwegia dan mitos India mencerminkan
lingkungan India, kebanyakan diantaranya menunjukkan jejak asal
usul yang sama. Jejak-jejak ini paling jelas terlihat dalam mitos
mengenai ramuan untuk hidup abadi dan perjuangan para dewa
melawan monster-monster pengacau.

Kita juga dapat melihat kesamaan yang jelas dalam cara berpikir
di seluruh kebudayaan Indo-Eropa. Kesamaan yang khas adalah cara
mereka memandang dunia, yaitu sebagai subjek drama yang di
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dalamnya kekuatan Baik dan Jahat saling berhadapan dalam
pertarungan yang tak henti-hentinya. Bangsa Indo-Eropa karenanya
sering berusaha untuk "meramalkan" bagaimana peperangan antara
Kebaikan dan Kejahatan akan diakhiri.

Ada benarnya jika orang mengatakan bahwa bukan kebetulan kalau
filsafat Yunani berasal dari lingkungan kebudayaan Indo-Eropa.
Mitologi India, Yunani, dan Norwegia semuanya mempunyai
kecenderungan pada pandangan dunia yang filosofis, atau
"spekulatif".

Bangsa Indo-Eropa mencari "wawasan" ke dalam sejarah dunia.
Kita bahkan dapat melacak sebuah kata tertentu untuk "wawasan"
atau "pengetahuan" dari satu kebudayaan ke kebudayaan lain di
seluruh dunia Indo-Eropa. Dalam bahasa Sanskrit itu dinamakan
vidya. Kata itu identik dengan kata Yunani idea, yang sangat penting
dalam filsafat Plato. Dari bahasa Latin, kita temukan kata video, tapi
di Romawi kata itu berarti melihat. Dalam bahasa Inggris,"I see"
dapat berarti "I understand", dan dalam cerita kartun, sebuah bola
lampu menyala di gambarkan di atas kepala Woody Woodpecker
ketika dia mendapatkan sebuah gagasan cemerlang. (Baru belakangan
ini saja kata"seeing" menjadi sinonim dengan menatap layar
televisi.) Dalam bahasa Inggris, kita mengenal kata wise dan wisdom
—dalam bahasa jerman, wissen (mengetahui). Dalam bahasa
Norwegia terdapat kata viten, yang mempunyai akar yang sama
dengan kata India vidya, kata Yunani idea, dan kata Latin video.

Mengingat semua itu, dapat kita katakan bahwa penglihatan adalah
indra yang paling penting bagi bangsa Indo-Eropa. Literatur bangsa
India, Yunani, Persia, dan Teuton semuanya mempunyai ciri
gambaran (visions) kosmik. (Kata itu muncul lagi: vision berasal
dari kata kerja Latin "video".) Eropa juga mempunyai budaya
membuat gambar dan patung dewa-dewa dan peristiwa-peristiwa
dalam dongeng.

Yang terakhir, bangsa Indo-Eropa mempunyai pandangan sejarah
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yang bersifat siklus. Mereka percaya bahwa sejarah berlangsung
dalam lingkaran tertutup, sebagaimana musim-musim dalam setahun.
Oleh karena itu, tidak ada awal dan tidak ada akhir bagi sejarah.
Namun, ada berbagai peradaban yang jatuh bangun dalam peristiwa
saling-pengaruh yang abadi antara kelahiran dan kematian.

Kedua agama besar dari Timur itu, Hindu dan Buddha, asalnya
adalah dari Indo-Eropa. Demikian pula filsafat Yunani, dan kita
dapat melihat adanya sejumlah paralel yang nyata antara ajaran
Hindu dan Buddha di satu pihak dan filsafat Yunani di pihak lain.
Bahkan hingga sekarang, ajaran Hindu dan Buddha sarat dengan
renungan filosofis.

Tidak jarang kita temukan dalam ajaran Hindu dan Buddha suatu
penekanan bahwa dewa-dewa itu ada di semua benda (panteisme)
dan bahwa manusia dapat menjadi satu dengan Tuhan melalui
pengalaman religius. (Ingat Plotinus, Sophie?) Untuk mencapai ini
diperlukan praktik penyatuan diri yang mendalam atau meditasi.
Karena itu di Timur, sikap pasif dan menarik diri dapat dianggap
sebagai cita-cita agama. Di Yunani kuno pun ada banyak orang yang
percaya pada cara hidup asketik, atau mengasingkan diri secara
religius, untuk mendapatkan keselamatan jiwa. Banyak aspek
kehidupan monastik Abad Pertengahan dapat ditemukan dalam
kepercayaan-kepercayaan yang berasal dari kebudayaan Yunani-
Romawi. Begitu pula perpindahan jiwa, atau siklus kelahiran
kembali, merupakan kepercayaan mendasar di banyak kebudayaan
Indo-Eropa. Selama lebih dari 2.500 tahun, tujuan akhir dari
kehidupan setiap orang India adalah membebaskan diri dari siklus
kelahiran kembali. Plato juga percaya pada perpindahan jiwa.

Bangsa Semit
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Mari kita kembali pada bangsa Semit, Sophie. Mereka termasuk
dalam kebudayaan yang sama sekali berbeda dengan bahasa yang
sama sekali berbeda pula. Bangsa Semit berasal dari Jazirah Arab,
tapi mereka juga bermigrasi ke bagian-bagian dunia yang lain.
Bangsa Yahudi hidup jauh dari tanah air mereka selama lebih dari
2.000 tahun. Sejarah dan agama Semit mencapai tempat-tempat yang
jauh dari akarnya melalui ajaran Kristen, meskipun kebudayaan
Semit juga tersebar luas lewat ajaran Islam.

Ketiga agama Barat itu—Yahudi, Kristen, dan Islam—sama-sama
berlatar belakang Semit. Kitab agama Islam, Al-Quran, dan kitab
suci agama Kristen, Perjanjian Lama, ditulis dalam rumpun bahasa
Semit. Salah satu kata dari Perjanjian Lama untuk "tuhan" mempunyai
akar semantik yang sama dengan kata "Allah" yang dipakai kaum
Muslim. (Kata "Allah" berarti, sederhana sekali, "tuhan".)

Dalam hal agama Kristen, gambarannya agak lebih rumit. Agama
Kristen juga mempunyai latar belakang Semit, tapi Perjanjian Baru
ditulis dalam bahasa Yunani. Rumusan teologi atau kredo Kristen
telah dipengaruhi oleh filsafat Yunani dan Latin, dan karenanya juga
oleh filsafat Helenistik. Bangsa Indo-Eropa percaya pada banyak
dewa yang berbeda. Juga merupakan ciri khas bangsa Semit bahwa
sejak zaman dahulu mereka telah disatukan oleh kepercayaan pada
satu Tuhan. Ini dinamakan monoteisme. Agama Yahudi, Kristen, dan
Islam semuanya mempunyai gagasan dasar yang sama, yaitu bahwa
hanya ada satu Tuhan.

Bangsa Semit mempunyai pandangan linier tentang sejarah.
Dengan kata lain, sejarah dipandang sebagai sebuah garis lurus. Pada
mulanya, Tuhan menciptakan dunia dan itulah awal sejarah. Tapi
suatu hari sejarah akan berakhir dan itu adalah Hari Kiamat, ketika
Tuhan mengadili semua makhluk yang hidup maupun yang mati.

Penekanan penting yang diberikan pada sejarah merupakan ciri
ketiga agama Barat ini. Ada kepercayaan bahwa Tuhan ikut campur
tangan pada jalannya sejarah—bahkan sejarah itu ada agar Tuhan
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dapat mewujudkan kehendaknya di dunia. Sebagaimana Dia pernah
memimpin Ibrahim menuju "Tanah yang Dijanjikan", Dia pula yang
memimpin langkah umat manusia melalui sejarah menuju Hari
Kiamat. Jika hari itu datang, semua kejahatan di dunia akan
dihancurkan.

Dengan tekanan yang kuat pada aktivitas Tuhan dalam jalannya
sejarah, bangsa Semit disibukkan dengan penulisan sejarah selama
ribuan tahun. Dan akar sejarah ini merupakan inti sari kitab suci
mereka.

Bahkan pada zaman sekarang, Kota Jerusalem merupakan pusat
agama yang sangat penting bagi orang-orang Yahudi, Kristen, dan
Islam. Ini menunjukkan kesamaan latar belakang ketiga agama
tersebut.

        Di kota itu terdapat beberapa sinagoge (Yahudi), gereja
(Kristen), dan masjid (Islam) terkemuka. Oleh karena itu, sungguh
tragis bahwa Jerusalem justru menjadi sumber pertikaian—ribuan
orang saling bunuh karena mereka tidak dapat mencapai kesepakatan
tentang siapa yang berhak menguasi "Kota Abadi" ini. Semoga PBB
suatu hari nanti dapat membuat Jerusalem menjadi kuil suci bagi
ketiga agama tersebut! (Kita tidak perlu melangkah lebih jauh pada
sisi praktis dari pelajaran filsafat kita untuk saat ini. Kita akan
menyerahkan sepenuhnya ke tangan ayah Hilde. Kamu sekarang
mestinya telah tahu bahwa dia seorang pengamat PBB di Lebanon.
Tepatnya, dapat kukatakan bahwa dia berpangkat mayor. Jika kamu
mulai dapat memahami beberapa kaitan yang ada, memang sudah
seharusnya begitu. Tapi sebaiknya kita tidak meramalkan peristiwa
apapun!)

Kita ketahui bahwa indra yang paling penting bagi bangsa Indo-
Eropa adalah penglihatan. Betapa pentingnya pendengaran dalam
kebudayaan Semit pun sama menariknya. Bukan kebetulan bahwa
kredo Yahudi dimulai dengan kata-kata: "Dengarlah, wahai Israel!"
Dalam Perjanjian Lama, kita baca bagaimana orang-orang
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"mendengar" firman Tuhan, dan para nabi Yahudi biasanya memulai
khutbah mereka dengan kata-kata: "Demikian kata Jehovah (Tuhan)."
"Mendengar" firman Tuhan juga ditekankan dalam agama Kristen.
Upacara-upacara agama Kristen, Yahudi, dan Islam semuanya
mempunyai ciri membaca keras-keras atau "mengaji".

Aku juga telah mengatakan bahwa bangsa Indo-Eropa selalu
membuat gambar atau patung dewa-dewa mereka. Sebaliknya, ciri
khas bangsa Semit adalah bahwa mereka tidak pernah melakukan
yang seperti itu. Mereka tidak diperbolehkan membuat gambar atau
patung Tuhan atau "dewa" mereka. Perjanjian Lama memerintahkan
agar orang-orang tidak membuat citra tentang Tuhan. Ini masih
menjadi hukum hingga sekarang bagi para penganut agama Yahudi
maupun Islam. Dalam Islam bahkan ada keengganan terhadap
fotografi dan lukisan, sebab orang tidak boleh bersaing dengan Tuhan
dalam "menciptakan" sesuatu.

Tapi, gereja-gereja Kristen penuh dengan lukisan Yesus dan
Tuhan, kamu mungkin berkata begitu dalam hati. Memang benar,
Sophie, tapi ini hanya salah satu bukti bagaimana agama Kristen telah
terpengaruh oleh dunia Yunani-Romawi. (Dalam Gereja Ortodoks
Yunani—yaitu, di Yunani dan Rusia—"patung berhala", atau patung
dan salib, dari kisah-kisah Bibel masih di larang.)

Berkebalikan dengan agama-agama besar dari Timur, ketiga agama
dari Barat itu menekankan bahwa ada jarak antara Tuhan dan
ciptaan-Nya. Tujuannya bukanlah untuk di bebaskan dari siklus
kelahiran kembali, melainkan untuk ditebus dari dosa dan kesalahan.
Lagi pula, kehidupan keagamaan mereka lebih mementingkan doa,
khutbah, dan telaah kitab suci daripada penyatuan diri dan meditasi.

Israel
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Aku tidak berniat untuk bersaing dengan guru agamamu, Sophie.
Tapi, marilah kita membuat ikhtisar ringkas mengenai latar belakang
Yahudi dari agama Kristen.

Awalnya adalah ketika Tuhan menciptakan dunia. Kamu dapat
membaca bagaimana hal itu terjadi pada halaman pertama Bibel.
Lalu, umat manusia mulai memberontak melawan Tuhan.
Hukumannya bukan hanya Adam dan Hawa diusir dari Taman
Firdaus—Kematian pun datang ke dunia.

Ketidakpatuhan manusia kepada Tuhan merupakan tema yang
selalu ada di seluruh Bibel. Jika kita membaca terus Kitab Kejadian,
kita akan membaca tentang Banjir dan Kapal Nabi Nuh. Lalu, kita
akan membaca bahwa Tuhan membuat perjanjian dengan Ibrahim
dan keturunannya. Perjanjian ini menyatakan bahwa Ibrahim dan
seluruh keturunannya akan mematuhi perintah-perintah Tuhan.
Sebagai imbalan, Tuhan berjanji akan melindungi seluruh keturunan
Ibrahim. Perjanjian ini diperbarui ketika kepada Musa diturunkan
Sepuluh perintah di Gunung Sinai pada 1200 SM. Pada waktu itu,
bangsa Israel telah lama dijadikan budak di Mesir, tapi dengan
bantuan Tuhan mereka berhasil dipimpin kembali ke tanah Israel.

Kira-kira 1.000 tahun sebelum kelahiran Kristus—dan karenanya
jauh sebelum ada yang dinamakan filsafat Yunani—kita mendengar
tentang tiga raja besar Israel. Yang pertama adalah Saul, lalu muncul
Daud, dan setelah dia, Sulaiman. Kini, seluruh Israel disatukan
dalam satu kerajaan, dan di bawah Raja Daud, terutama, mereka
mengalami masa kejayaan politik, militer, dan budaya.

Ketika raja-raja dipilih, mereka diusapi oleh rakyat. Oleh karena
itu, mereka menerima gelar Al-Masih, yang berarti "orang yang
diusapi". Dalam pengertian keagamaan, raja dipandang sebagai
perantara antara Tuhan dan rakyatnya. Oleh karena itu, mereka
menyebutnya "Putra Tuhan" dan kerajaannya disebut "Kerajaan
Tuhan".
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Tapi tak lama kemudian, Israel mulai kehilangan kekuasaan dan
kerajaan dibagi menjadi kerajaan Utara (Israel) dan kerajaan Selatan
(Judea). Pada 722 SM, kerajaan Utara ditaklukkan oleh bangsa
Assyria dan kehilangan seluruh kekuatan politik dan keagamaannya.
Kerajaan Selatan mengalami nasib yang tidak lebih baik, karena
ditaklukkan oleh bangsa Babilonia pada 586 SM. Kuilnya
dihancurkan dan kebanyakan rakyatnya dijadikan budak di Babilon.
"Penaklukan Babilonia" ini berlangsung hingga 539 SM ketika rakyat
Judea diizinkan untuk kembali ke Jerusalem, dan kuil besar itu
dibangun kembali. Tapi selama sisa masa sebelum kelahiran Kristus,
bangsa Yahudi terus hidup di bawah dominasi kekuatan asing.

Pertanyaan yang selalu diajukan oleh bangsa Yahudi pada diri
mereka sendiri adalah mengapa kerajaan Daud dihancurkan dan
mengapa bencana demi bencana menimpa mereka, pada hal Tuhan
telah berjanji akan menjaga Israel. Tapi orang-orang itu juga berjanji
akan mematuhi perintah-perintah Tuhan. Maka, lambat laun dapat
diterima secara luas bahwa Tuhan sedang menghukum Israel karena
ketidakpatuhan mereka.

Sejak sekitar 750 SM, banyak nabi berdatangan untuk
mengkhutbahkan kemurkaan Tuhan terhadap Israel karena tidak
mematuhi perintah-perintah-Nya. Suatu hari, Tuhan akan
menyelenggarakan Hari Penghakiman bagi Israel, kata mereka. Kita
menyebut ramalan semacam ini sebagai ramalan Hari Kiamat.

Sementara waktu berlalu, datang nabi-nabi lain yang mengabarkan
bahwa Tuhan akan menebus sedikit orang terpilih dan mengirimkan
ke tengah mereka seorang "Pangeran Perdamaian" atau raja dari
Rumah Daud. Dia akan membangun kembali Kerajaan Lama Daud
dan rakyat akan mempunyai masa depan penuh kemakmuran.

"Bangsa yang berjalan dalam kegelapan akan melihat cahaya
terang," kata Nabi Yesaya, dan "mereka yang berada di negeri
kekelaman, atasnya terang telah bersinar". Kita menyebut ramalan
semacam ini sebagai ramalan penebusan.
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Ringkasnya: Bani Israel hidup bahagia di bawah pemerintahan
Raja Daud. Tapi kemudian, ketika situasi memburuk, nabi-nabi
mereka mulai menyatakan bahwa suatu hari nanti akan datang seorang
raja baru dari Rumah Daud. Menurut kepercayaan mereka, "Al-
Masih" ini akan "menebus" rakyat, mengembalikan Israel pada
kejayaannya, dan mendirikan "Kerajaan Tuhan".

Yesus

Kamu masih bersamaku, Sophie? Jadi "AI-Masih", "Putra Tuhan"
dan "Kerajaan Tuhan" adalah kata-kata kuncinya. Mula-mula semua
istilah itu diartikan secara politis. Pada masa hidup Yesus, banyak
orang yang membayangkan bahwa akan datang seorang "Al-Masih"
dalam pengertian seorang pemimpin politik, militer, dan keagamaan
sekaliber Raja Daud. "Penyelamat" ini karenanya dipandang sebagai
seorang pembebas bangsa yang akan mengakhiri penderitaan bangsa
Yahudi di bawah dominasi Romawi.

Memang bagus. Tapi banyak juga orang yang mempunyai
pandangan lebih jauh. Selama dua ratus tahun terakhir telah datang
nabi-nabi yang percaya bahwa "Al-Masih" yang dijanjikan akan
menjadi penyelamat seluruh dunia. Dia tidak hanya akan
membebaskan bangsa Israel dari penindasan asing, tapi dia pun akan
menyelamatkan seluruh umat manusia dari dosa dan kesalahan—dan
yang tidak kalah pentingnya, dari kematian. Kerinduan akan
"keselamatan" dalam pengertian penebusan itu tersebar luas di
seluruh dunia Helenistik.

Kemudian datanglah Yesus dari Nazareth.  Dialah satu-satunya
orang yang pernah datang sebagai "Al-Masih" yang dijanjikan.
Dengan menggunakan istilah "Al-Masih", dia menegakkan
pertaliannya dengan nabi-nabi terdahulu. Dia menuju Jerusalem dan
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membiarkan dirinya dinyatakan oleh orang banyak sebagai
penyelamat, sehingga secara langsung menapak jalan raja-raja
sebelumnya yang dinobatkan dalam "ritual kenaikan takhta" yang
khas. Dia juga membiarkan dirinya ditahbiskan oleh rakyat.

Tapi di sini ada hal yang sangat penting: Yesus membedakan
dirinya dari semua "al-masih" lain dengan menyatakan secara tegas
bahwa dia bukanlah seorang pemberontak militer atau politik.
Misinya jauh lebih besar. Dia mengkhutbahkan keselamatan dan
ampunan Tuhan bagi semua orang.

Jadi beginilah situasinya: banyak sekali orang pada masa hidup
Yesus sedang menunggu-nunggu seorang AI-Masih yang akan
membangun kembali negeri Israel dengan tiupan terompet yang
membahana (dengan kata lain, dengan api dan pedang). Tetapi, Yesus
datang justru dengan ajaran untuk mencintai tetangga, mengasihi
orang yang lemah dan miskin, dan mengampuni mereka yang
bersalah.

Ini adalah suatu perubahan dramatis mengingat nada-nada perang
yang bergema pada masa itu. Orang-orang mengharapkan datangnya
seorang pemimpin militer yang akan segera memproklamasikan
pendirian negeri Israel, dan datanglah Yesus dengan tunik dan sandal
mengatakan bahwa Kerajaan Allah—atau "perjanjian baru"—
berwujud ajaran "mencintai tetanggamu sebagaimana kamu mencintai
diri sendiri". Bukan hanya itu, Sophie. Yesus juga berkata bahwa kita
harus mencintai musuh-musuh kita. Ketika mereka menyerang, kita
tidak boleh membalas. Kita bahkan diperintahkan untuk memberikan
pipi kita lainnya. Dan kita harus memaafkan—bukan hanya tujuh kali,
bahkan tujuh puluh kali tujuh.

Yesus sendiri membuktikan bahwa dirinya tidak segan-segan untuk
berbicara dengan para pelacur, lintah darat, dan pemberontak politik.
Dia bahkan melangkah lebih jauh dengan mengatakan bahwa
seseorang yang telah menghabiskan dengan sia-sia seluruh warisan
dari bapaknya—atau seorang pengumpul pajak yang telah mencuri
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dana negara—tetap diterima sebagai hamba Tuhan jika dia bertobat
dan memohon ampun, karena begitu besarnya belas kasih Tuhan.

Tapi tunggu—dia selangkah lebih jauh lagi: Yesus mengatakan
bahwa para pendosa semacam itu lebih utama di mata Tuhan dan
lebih patut mendapatkan ampunan Tuhan daripada para Farisi
(anggota suatu sekte kuno Yahudi yang dikenal karena ketaatan
mereka pada hukum tertulis dan pretensi mereka pada kesucian) yang
pergi ke sana kemari memamerkan kebaikan mereka.

Aku akan menyerahkan telaah yang lebih mendalam tentang Yesus
dan ajaran-ajarannya kepada guru agamamu. Dia memang yang lebih
berhak mengajar. Kuharap dia berhasil menunjukkan betapa luar
biasanya Yesus itu. Dengan cara yang sangat cerdik, dia
menggunakan bahasa zamannya untuk memberikan kepada rakyat yang
haus perang itu suatu ajaran yang sama sekali baru dan lebih luas.
Kabar yang dibawanya sangat berbeda dari kepentingan pihak yang
berkuasa saat itu, sehingga dia pun diadili dan di hukum mati di tiang
salib.

Ketika kita berbicara tentang Socrates, kita tahu betapa
berbahayanya menggugah akal masyarakat. Dengan Yesus, kita tahu
betapa berbahayanya menuntut rasa persaudaraan tanpa syarat dan
ampunan tanpa syarat. Bahkan di dunia sekarang ini, kita dapat
melihat bagaimana kekuatan besar dapat terpecah-belah jika
dihadapkan pada tuntutan sederhana akan perdamaian, cinta kasih,
penyediaan makanan bagi kaum miskin, dan ampunan bagi musuh
negara.

Kau mungkin ingat betapa marahnya Plato melihat Aristoteles,
orang yang paling luhur di Athena, harus mengorbankan hidupnya.
Menurut ajaran Kristen, Yesus adalah satu-satunya orang yang pernah
hidup yang benar-benar luhur. Namun demikian, ia pun dihukum mati.
Umat Kristiani menyatakan bahwa Yesus mati demi umat manusia.
Inilah yang biasa umat Kristiani sebut sebagai "penderitaan Yesus
Kristus bagi umat manusia". Ia adalah "Hamba Tuhan yang
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menderita" yang menebus dosa seluruh umat manusia sehingga kita
bisa diampuni dan selamat dari murka Tuhan.

Paulus

Beberapa hari setelah Yesus dikuburkan, tersebar kabar burung
bahwa dia bangkit dari kuburnya. Dengan demikian, Yesus
membuktikan dirinya bukanlah manusia biasa. Dia sungguh-sungguh
adalah "Putra Tuhan".

Bisa kita nyatakan bahwa Gereja Kristen terbentuk pada pagi
Paskah dengan kabar kebangkitan Yesus. Ini sudah dinyatakan oleh
Paulus: "Andai kata Kristus tidak dibangkitkan, maka sia-sialah
pemberitaan kami dan sia-sialah juga kepercayaan kamu."

Berdasarkan hal itu, seluruh umat manusia bisa mengharapkan
kebangkitan raga, karena demi menyelamatkan kitalah Yesus disalib.
Tapi, Sophie sayang, ingatlah bahwa sudut pandang Yahudi tidak
mengenal konsep "keabadian jiwa" atau "perpindahan jiwa"; itu
adalah pemikiran Yunani—dan, karenanya, pemikiran Eropa.
Menurut ajaran Kristen, dalam diri manusia tidak ada apa pun—tidak
ada "jiwa", misalnya—yang abadi. Namun, Gereja Kristen percaya
pada "kebangkitan kembali raga dan kehidupan abadi" dan hanya
dengan mukjizat Tuhan kita diselamatkan dari kematian dan
"kutukan".

Maka, para penganut Kristen awal mulai menyebarkan "kabar
gembira" mengenai keselamatan melalui iman kepada Yesus Kristus.
Melalui perantaraannya, "Kerajaan Tuhan" akan menjadi kenyataan.
Kini seluruh dunia dapat diselamatkan berkat Kristus. (Kata "kristus"
adalah terjemahan bahasa Yunani dari kata Ibrani "messiah", yang
diusapi.)
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Beberapa tahun setelah kebangkitan Yesus, seorang Farisi, Paulus,
beralih ke agama Kristen. Melalui banyak perjalanan misionaris yang
dilakukannya ke seluruh dunia Yunani-Romawi, dia membuat agama
Kristen menjadi agama dunia. Kita mengetahui hal ini dari Kisah
para Rasul. Khutbah dan tuntunan Paulus bagi orang-orang Kristen
kita ketahui dari banyak surat yang ditulis olehnya untuk para jemaat
Kristen awal.

Selanjutnya, dia muncul di Athena. Dia langsung menuju alun-alun
kota yang merupakan pusat filsafat. Dan dikatakan bahwa "sangat
sedih hatinya, karena ia melihat seluruh kota tenggelam dalam
pemujaan berhala." Dia mengunjungi sinagoge Yahudi di Athena dan
mengadakan pembicaraan dengan para filosof Epicurean dan Stoik.
Mereka membawanya naik ke Bukit Aeropagos dan bertanya
kepadanya: "Bolehkah kami tahu ajaran baru yang sedang Anda
bicarakan? Sebab Anda membawa hal-hal aneh ke telinga kami:
karena itu, kami ingin tahu apa arti semua ini."

Dapatkah kamu bayangkan, Sophie? Seorang Yahudi tiba-tiba
muncul di pasar Athena dan mulai berbicara tentang seorang
penyelamat. Bahkan dari kunjungan Paulus ke Athena ini kita dapat
merasakan bentrokan antara filsafat Yunani dan doktrin Kristen
mengenai penebusan. Tapi, Paulus benar-benar berhasil membuat
orang-orang Athena mendengarkan penjelasannya. Dari Areopagos—
dan di bawah kuil-kuil Acropolis yang pongah—dia menyampaikan
pidato berikut ini:

 "Kalian orang-orang Athena, aku lihat bahwa dalam segala
hal kalian terlalu percaya takhayul. Sebab ketika aku lewat, dan
melihat kebaktian kalian, aku temukan sebuah altar dengan
tulisan ini, UNTUK DEWA YANG TAK DIKENAL. Karena
itu, dia yang kalian sembah tanpa mengenalnya akan
kuperkenalkan pada kalian.

Tuhan yang membuat dunia beserta seluruh isinya, adalah
Tuhan langit dan bumi, tidak berada di kuil-kuil yang dibangun
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dengan tangan; dia pun tidak dilayani oleh tangan manusia,
seakan-akan dia membutuhkan sesuatu, padahal dia memberikan
seluruh kehidupan, dan napas, dan segalanya. Dan Dia telah
membuat seluruh umat manusia dari satu orang saja untuk tinggal
di segenap permukaan bumi, dan telah menetapkan waktu
sebelum ditetapkan, dan batasan-batasan dari tempat tinggal
mereka; bahwa mereka hendaknya mencari Tuhan, meski pun
dia tidak jauh dari kita semua. Sebab dalam diri-Nya kita hidup,
dan bergerak, dan menjadi ada. Kita hendaknya tidak
menganggap bahwa keadaan Tuhan itu dapat disamakan dengan
emas, atau perak, atau batu, yang diukir dengan seni dan alat
manusia. Masa ketidaktahuan akan Tuhan itu telah lewat; dan
kini perintahkan semua manusia di mana-mana agar bertobat:

Sebab Dia telah menetapkan suatu hari, di mana Dia akan
menghakimi dunia dalam kebenaran melalui manusia yang telah
ditetapkannya; Dia telah memberikan janji kepada semua
manusia, bahwa Dia akan membangkitkannya dari kematian."

Paulus di Athena, Sophie! Agama Kristen telah mulai menyusup ke
dalam dunia Yunani-Romawi sebagai sesuatu yang lain, sesuatu yang
sama sekali berbeda dari filsafat Epicurean, Stoik, atau Neoplatonik.
Tapi Paulus tetap menemukan landasan yang sama dalam kebudayaan
ini. Dia menekankan bahwa pencarian akan Tuhan itu wajar bagi
seluruh manusia. Ini tidak baru bagi orang-orang Yunani. Tapi yang
baru dari khutbah Paulus adalah bahwa Tuhan juga telah
mengungkapkan dirinya kepada manusia dan sesungguhnya telah
mencoba meraih mereka. Maka, dia tidak lagi "Tuhan filosofis" yang
dapat didekati manusia dengan pemahaman mereka. Dia pun bukan
"citra dari emas atau perak atau batu"—ada banyak sekali yang
seperti itu, baik di Acropolis maupun di pasar! Dia adalah Tuhan
yang "tidak berada di kuil-kuil yang dibuat dengan tangan". Dia
adalah Tuhan yang ikut campur dalam jalannya sejarah.
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Ketika Paulus telah mengucapkan pidatonya di Areopagos, kita
baca di Kisah para Rasul, sebagian orang mencemooh mengenai
kebangkitan kembali dari kematian. Tapi yang lain-lainnya berkata:
"Kami mau mendengarmu lagi mengenai ini." Juga ada sebagian
orang yang mengikuti Paulus dan mulai memercayai ajaran Kristen.
Salah seorang di antara mereka, perlu dicatat, adalah seorang wanita
bernama Damaris. Kaum wanita termasuk mualaf Kristen paling
gigih.

Maka Paulus meneruskan aktivitas misionarisnya. Beberapa
dasawarsa kemudian, jemaat-jemaat Kristen telah didirikan di
seluruh kota penting Yunani dan Romawi—di Athena, di Roma, di
Alexandria, di Ephesos (Efesus), dan di Corinth (Korintus). Dalam
rentang waktu tiga hingga empat ratus tahun, seluruh dunia Helenistik
telah menjadi Kristen.

Kredo

Bukan sebagai seorang misionaris saja peran penting Paulus dalam
agama Kristen. Dia pun mempunyai pengaruh besar di kalangan
jemaat Kristen. Ada suatu kebutuhan akan tuntunan ruhani. Satu
pertanyaan penting pada tahun-tahun permulaan Yesus adalah: apakah
orang bukan Yahudi dapat memeluk agama Kristen tanpa menjadi
orang Yahudi dulu. Haruskah seorang Yunani, misalnya, mematuhi
aturan tentang makanan? Paulus yakin itu tidak perlu. Agama Kristen
itu lebih dari sekadar sekte Yahudi. Agama itu ditujukan untuk setiap
orang dengan pesan keselamatan universal.

"Perjanjian Lama" antara Tuhan dan Israel telah digantikan dengan
"Perjanjian Baru" yang dibuat antara Tuhan dan seluruh umat
manusia.

Namun, agama Kristen bukan satu-satunya agama pada waktu itu.
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Kita telah mengetahui bagaimana Helenisme dipengaruhi oleh
penyatuan beberapa agama. Oleh karena itu, Gereja perlu
mengedepankan suatu ikhtisar ringkas mengenai doktrin Kristen, baik
untuk membedakannya dengan agama-agama lain maupun untuk
mencegah terjadinya perpecahan di dalam Gereja Kristen. Oleh
karena itu, Kredo pertama di tetapkan, dengan meringkas "dogma-
dogma" atau ajaran-ajaran pokok Kristen.

Catatan Tambahan

Akan aku kemukakan sepatah-dua kata tentang bagaimana semua ini
saling berkaitan, Sophieku yang baik. Ketika agama Kristen masuk ke
dunia Yunani-Romawi, kita menyaksikan suatu pertemuan dramatis
dari dua kebudayaan. Kita juga menyaksikan salah satu revolusi
besar kebudayaan dalam sejarah.

GOETHE
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Kita akan melangkah keluar dari zaman Yunani kuno. Hampir
seribu tahun telah lewat sejak masa hidup para filosof Yunani awal.
Di depan, kita telah menanti Abad Pertengahan Kristen, yang juga
berlangsung selama kira-kira seribu tahun.

Penyair Jerman Goethe pernah berkata bahwa "orang yang tidak
dapat belajar dari masa tiga ribu tahun berarti dia tidak
memanfaatkan akalnya". Aku tidak ingin kamu berakhir dengan
keadaan yang begitu menyedihkan. Aku akan melakukan apa yang
dapat kulakukan untuk memperkenalkanmu dengan akar sejarahmu.
Itulah satu-satunya cara untuk menjadi seorang manusia. Itulah satu-
satunya cara untuk menjadi lebih dari sekadar seekor kera telanjang.
Itulah satu-satunya cara agar kita tidak hanya melayang-layang di
ruang hampa.

"Itulah satu-satunya cara untuk menjadi seorang manusia. Itulah
satu-satunya cara untuk menjadi lebih dari sekadar seekor kera
telanjang ...."

Sophie duduk sejenak menatap taman melalui lubang-lubang kecil
di pagar tanaman. Dia mulai mengerti mengapa kita perlu mengetahui
masa lalu kita. Apalagi bagi Bani Israel.

Dia sendiri hanya seorang manusia biasa. Tapi, jika mengenal akar
sejarahnya, dia akan menjadi tidak begitu biasa lagi.

Dia akan hidup di planet ini tidak lebih dari beberapa tahun saja.
Tapi, jika sejarah umat manusia adalah juga sejarah dirinya, dalam
makna tertentu dia berarti telah berusia ribuan tahun.[]
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Abad Pertengahan
***

... hanya menempuh separuh jalan bukan berarti salah jalan ...

SEMINGGU BERLALU tanpa kabar dari Alberto Knox. Juga
tidak ada kartu pos dari Lebanon, meskipun dia dan Joanna masih
membicarakan kartu-kartu di Gubuk sang Mayor. Joanna tidak pernah
setakut itu sebelumnya, tapi karena tidak ada lagi kejadian
lanjutannya, rasa takutnya mulai menghilang dan tenggelam ditelan
pekerjaan rumah dan badminton.

Sophie membaca surat-surat Alberto berulang-ulang, mencari-cari
petunjuk yang dapat memberikan penjelasan misteri Hilde. Dengan
melakukan hal itu dia mendapatkan kesempatan untuk mencerna
pelajaran filsafat klasik. Dia tidak lagi kesulitan untuk membedakan
antara Democritus dan Socrates, atau Plato dan Aristoteles.

Pada Jumat,  Mei, dia sedang berada di dapur mempersiapkan
makan malam sebelum ibunya tiba di rumah. Itu adalah kebiasaan
mereka setiap Jumat. Hari ini dia membuat sup ikan dengan bakso
ikan dan wortel. Mudah dan sederhana.

Di luar, udara semakin berangin. Ketika Sophie berdiri mengaduk
masakannya, dia berpaling ke jendela. Pohon-pohon birkin terayun-
ayun seperti batang jagung.

       Tiba-tiba sesuatu memukul kaca jendela. Sophie berputar lagi
dan melihat sebuah kartu tertempel di jendela.

Itu sebuah kartu pos. Dia dapat membaca melalui kaca: "Hilde
Moller Knag, d/a Sophie Amundsend."

Dia berpikir keras! Dia membuka jendela dan mengambil kartu itu.
Tidak mungkin ia diterbangkan langsung dari Lebanon!
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Kartu ini juga bertanggal 15 Juni. Sophie menurunkan masakannya
dari kompor dan duduk di meja dapur. Kartu itu berbunyi:

Hilde sayang, aku tidak tahu apakah sekarang masih hari
ulang tahunmu ketika kamu membaca kartu ini. Kuharap begitu;
atau setidak-tidaknya belum terlalu banyak hari yang telah
lewat. Seminggu-dua minggu bagi Sophie tidak harus berarti
selama itu bagi kita. Aku akan pulang pada pertengahan musim
panas, agar kita dapat duduk bersama selama berjam-jam di
peluncur, memandang ke laut lepas, Hilde. Banyak sekali yang
akan kita bicarakan. Penuh sayang dari Ayah, yang kadang-
kadang menjadi sangat tertekan menghadapi pertikaian yang
telah berlangsung seribu tahun antara orang-orang Yahudi,
Kristen, dan Muslim. Aku harus selalu mengingatkan diriku
sendiri bahwa ketiga agama itu berasal dari Ibrahim. Jadi kukira
mereka berdoa pada Tuhan yang sama. Di sini, Habil dan Qabil
belum berhenti saling membunuh.

N.B. Sampaikan salam pada Sophie. Anak malang, dia masih
belum mengerti bagaimana semua ini saling berkait. Tapi
barangkali kamu tahu?

Sophie meletakkan kepalanya di atas meja, kelelahan. Satu hal
telah jelas—dia tidak tahu bagaimana semua hal ini saling berkait.
Tapi Hilde tahu, mungkin.

Jika ayah Hilde memintanya untuk menyampaikan salam pada
Sophie, itu tentunya berarti bahwa Hilde mengetahui tentang Sophie
lebih banyak daripada Sophie mengetahui tentang Hilde. Semua ini
begitu rumit sehingga Sophie kembali menyiapkan makan malam.
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Sebuah kartu pos yang memukul jendela dapur dengan sendirinya!
Kita dapat menyebutnya pos udara!

Begitu dia meletakkan masakan ke atas kompor lagi, telepon
berdering.

Kalau saja itu Ayah! Dia sangat berharap ayahnya akan pulang
sehingga dia dapat menceritakan padanya semua yang telah terjadi
dalam beberapa minggu terakhir ini. Tapi itu mungkin hanya Joanna
atau Ibu. Sophie mengangkat telepon.

"Sophie Amundsend," katanya.

"Ini aku," sebuah suara berkata. Sophie yakin akan tiga hal: itu
bukan ayahnya. Tapi itu suara pria, dan dia tahu suara itu pernah
didengarnya sebelumnya.

"Siapa ini?"

"Ini Alberto."

"Ohhh!"

Sophie kehilangan kata-kata. Itu adalah suara yang pernah
didengarnya dari video Acropolis.

"Apakah kamu baik-baik saja?"

"Tentu."

"Mulai sekarang tidak akan ada surat lagi."

"Tapi aku tidak mengirimi Anda katak!"

       "Kita harus bertemu langsung. Ini mulai mendesak, kamu tahu."

"Mengapa?"
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"Ayah Hilde semakin mendekati kita."

"Mendekati bagaimana?"

"Dari setiap sisi, Sophie. Kita harus bekerja bersama sekarang."

"Caranya ...?"

"Tapi kamu belum bisa banyak membantu sebelum aku memberi
kamu pelajaran tentang Abad Pertengahan. Kita harus merampungkan
Renaisans dan abad ketujuh belas pula. Berkeley adalah tokoh
kuncinya ..."

"Bukankah itu pria dalam lukisan di Gubuk sang Mayor?"

"Persis. Barangkali pertempuran yang sesungguhnya akan
dilangsungkan menyangkut filsafatnya dia."

"Anda membuatnya kedengaran seperti perang."

"Aku lebih suka menyebutkan pertempuran kehendak. Kita harus
menarik perhatian Hilde dan menariknya ke pihak kita sebelum
ayahnya pulang ke Lillesand."

"Aku sama sekali tidak mengerti."

"Mungkin para filosof itu dapat membuka matamu. Temui aku di
Gereja St. Mary pada pukul delapan besok pagi. Tapi datanglah
sendiri, Anakku."

"Pagi-pagi benar?" Telepon itu berbunyi klik.

"Halo?"

Dia menutupnya! Sophie bergegas kembali ke kompor tepat
sebelum sup ikan itu terlalu matang.
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Gereja St. Mary? Itu adalah sebuah gereja batu kuno dari Abad
Pertengahan. Gedung itu hanya digunakan untuk acara konser dan
upacara yang sangat istimewa. Dan pada musim panas kadang-kadang
gereja dibuka untuk para turis. Tapi tentunya ia tidak dibuka pada
tengah malam?

Ketika ibunya pulang, Sophie telah menyimpan kartu dari Lebanon
itu bersama semua barang lain dari Alberto dan Hilde. Setelah makan
malam, dia pergi ke rumah Joanna.

"Kita harus membuat rencana yang sangat istimewa," katanya
begitu sahabatnya membuka pintu.

Dia tidak berkata apa-apa lagi sampai Joanna telah menutup pintu
kamar tidurnya.

"Ini agak sulit," Sophie melanjutkan.

"Katakan!"

"Aku harus mengatakan pada Ibu bahwa aku menginap di sini."

"Bagus!"

"Tapi itu hanya bohong-bohongan, kamu tahu. Aku harus pergi ke
tempat lain."

"Sayang sekali. Apakah ini soal cowok?"

"Tidak. Ini ada hubungannya dengan Hilde."

Joanna bersiul pelan, dan Sophie menatap tajam ke matanya.

"Aku akan ke sini malam ini," katanya, "Tapi pada jam tujuh aku
harus menyelinap keluar lagi. Kamu harus merahasiakan kepergianku
sampai aku kembali."
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"Tapi kamu mau ke mana? Apa sih yang harus kamu lakukan?"

"Maaf. Mulutku terkunci."

Menginap di rumah Joanna tidak pernah menjadi masalah. Malah,
nyaris sebaliknya. Kadang-kadang Sophie mendapat kesan bahwa
ibunya senang berada di rumah sendirian.

"Kamu akan pulang untuk sarapan, kukira?" itulah satu-satunya
perkataan ibunya ketika Sophie meninggalkan rumah.

"Jika tidak, Ibu tahu di mana aku berada."

Apa yang membuatnya berkata begitu? Itu adalah satu titik lemah.
Kunjungan Sophie dimulai seperti biasa kalau dia menginap, yaitu
dengan mengobrol hingga jauh malam. Satu-satunya perbedaan
adalah bahwa ketika mereka akhirnya memutuskan untuk tidur pada
kira-kira pukul dua, Sophie menyetel weker ke pukul tujuh kurang
seperempat.

Lima jam kemudian, Joanna terjaga sebentar ketika Sophie
mematikan dering weker.

"Hati-hati," gumamnya.

Lalu Sophie berangkat. Gereja St. Mary terletak di pinggiran kota
lama. Jaraknya beberapa mil, tapi meski pun hanya tidur beberapa
jam, dia merasa benar-benar segar.

Sudah hampir jam delapan ketika dia berdiri di pintu masuk gereja
batu kuno itu. Sophie mencoba membuka pintu besar. Tidak terkunci!

Bagian dalam gereja tampak telantar dan sunyi karena gereja itu
memang kuno. Cahaya kebiru-biruan menyelinap melalui jendela-
jendela berkaca-patri yang menampakkan banyak sekali partikel debu
melayang-layang di udara. Sophie duduk di salah satu bangku di
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tengah-tengah gereja, menatap altar pada sebuah salib kuno yang
dicat dengan warna-warna kelam.

Beberapa menit berlalu. Tiba-tiba organ mulai berbunyi. Sophie
tidak berani melihat sekeliling. Suara itu terdengar seperti himne
kuno, barangkali dari Abad Pertengahan.

Lalu sunyi lagi. Kemudian dia mendengar langkah-langkah kaki
mendekat dari belakangnya. Haruskah dia berputar untuk melihat?
Dia lebih suka memusatkan pandangannya ke arah salib.

Langkah-langkah kaki itu melewatinya di sepanjang gang dan dia
melihat satu sosok mengenakan pakaian biarawan berwarna cokelat.
Sophie bersumpah itu pasti seorang biarawan dari Abad
Pertengahan.

Dia gelisah, tapi tidak takut. Di depan altar, pendeta itu berputar
setengah lingkaran dan kemudian naik ke mimbar. Dia membungkuk
ke pinggiran mimbar, memandang ke bawah pada Sophie, dan
berbicara padanya dalam bahasa Latin:

"Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto. Sicut erat in principio,
et nunc, et semper et in saecula saeculorum. Amen."

"Bicara yang jelas, dong!" Sophie berteriak.

Suaranya menggema ke seluruh ruangan gereja batu kuno itu.

Meskipun dia mengetahui bahwa biarawan itu pastilah Alberto
Knox, dia menyesali teriakannya di tempat pemujaan yang suci ini.
Tapi dia sedang gelisah, dan jika seseorang gelisah dia tidak peduli
melanggar segala tabu.

"Ssst," Alberto mengangkat salah satu tangannya seperti pendeta
ketika meminta jemaat agar duduk.
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"Abad Pertengahan dimulai pada jam empat," katanya.

"Abad Pertengahan dimulai pada jam empat?" tanya Sophie,
merasa tolol tapi tidak lagi gelisah.

      "Ya, sekitar jam empat. Dan kemudian lima, enam, dan tujuh.
Tapi sepertinya waktu tidak bergerak. Dan pasti juga delapan,
sembilan, dan sepuluh. Tapi itu masih tetap Abad Pertengahan, kamu
tahu. Sudah saatnya untuk bangun menghadapi hari baru, mungkin
kamu pikir begitu. Ya, aku tahu maksudmu. Tapi itu masih tetap hari
Minggu, satu hari minggu panjang yang tak habis-habisnya. Dan
waktu berjalan ke jam sebelas, dua belas, dan tiga belas. Inilah
periode yang kita sebut Puncak Gothik, ketika katedral-katedral besar
di Eropa dibangun. Dan kemudian, suatu saat sekitar jam empat
belas, atau jam dua siang, seekor ayam jantan berkokok—dan Abad
Pertengahan yang tak berkesudahan itu mulai surut."

"Jadi, Abad Pertengahan berlangsung selama sepuluh jam," kata
Sophie. Alberto menyeruakkan kepalanya keluar dari topi runcing
biarawannya dan mengamati jemaatnya, yang terdiri dari seorang
gadis berusia empat belas tahun.

"Jika setiap jam berarti seratus tahun, ya. Kita dapat menganggap
Yesus dilahirkan pada tengah malam. Paulus memulai perjalanan
misionarisnya tepat sebelum lewat jam satu pagi dan meninggal di
Roma seperempat jam kemudian. Sekitar jam tiga pagi, gereja
Kristen masih dilarang, tapi menjelang 313 M sudah menjadi agama
yang diterima di kekaisaran Romawi. Itu terjadi pada masa
pemerintahan Kaisar Konstantin. Kaisar suci itu sendiri pertama kali
dibaptis di ranjang kematiannya bertahun-tahun kemudian. Sejak 380
M, agama Kristen menjadi agama resmi di seluruh kekaisaran
Romawi."

"Bukankah kekaisaran Romawi jatuh?"

     "Memang sudah mulai hancur. Kita sedang berdiri di depan
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salah satu perubahan besar dalam sejarah kebudayaan. Romawi,
pada abad keempat, mendapat ancaman dari bangsa barbar yang
mendesak dari utara dan juga terancam perpecahan dari dalam.

Pada 330 M, Konstantin Agung memindahkan ibu kota kekaisaran
dari Roma ke Konstantinopel, kota yang telah dibangunnya di dekat
Laut Hitam. Banyak orang menganggap kota baru itu "Roma Kedua".
Pada 395 M, kekaisaran Romawi terbagi dua—kekaisaran Barat
dengan Roma sebagai pusatnya, dan kekaisaran Timur dengan kota
baru Konstantinopel sebagai ibu kota. Roma direbut oleh bangsa
barbar pada 410, dan pada 476, seluruh kekaisaran Barat hancur.
Kekaisaran Timur tetap hidup sebagai suatu negara hingga 1453
ketika bangsa Turki menaklukkan Konstantinopel."

"Dan namanya diubah menjadi Istanbul?"

"Benar! Istanbul adalah namanya yang terakhir. Angka tahun lain
yang harus kita catat adalah 529. Itulah tahun ketika Gereja menutup
Akademi Plato di Athena. Pada tahun yang sama, ordo Benedictin,
yang pertama di antara ordo-ordo monastik besar, didirikan. Tahun
529 karenanya menjadi lambang bagaimana Gereja Kristen menolak
filsafat Yunani. Sejak itu, biara memegang monopoli pendidikan,
perenungan, dan meditasi. Jam berdetik menuju angka tujuh tiga puluh
..."

Sophie mengerti apa yang dimaksudkan Alberto dengan semua
angka waktu itu. Tengah malam adalah tahun 0, jam satu adalah 100
tahun setelah kelahiran Kristus, jam enam adalah 600 tahun setelah
kelahiran Kristus, dan jam 14 adalah 1.400 tahun setelah kelahiran
Kristus ...

Alberto melanjutkan: "Abad Pertengahan benar-benar berarti
periode antara dua zaman yang berbeda. Ungkapan itu timbul pada
masa Renaisans. Zaman Kegelapan, sebutan yang lain, dianggap
sebagai satu malam sepanjang seribu tahun yang tak berkesudahan,
yang telah mengungkung Eropa antara zaman Yunani kuno dan
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Renaisans. Kata "medieval" digunakan dalam arti negatif sekarang
ini mengenai segala sesuatu yang bersifat sewenang-wenang dan
tidak luwes. Tapi banyak ahli sejarah kini menganggap Abad
Pertengahan sebagai periode seribu tahun pengecambahan dan
pertumbuhan. Sistem sekolah, misalnya, dikembangkan pada Abad
Pertengahan. Sekolah biara pertama dibuka sejak awal masa ini, dan
sekolah katedral mengikutinya pada abad kedua belas. Sekitar tahun
1200, universitas pertama didirikan, dan subjek-subjek yang
diajarkan dikelompokkan ke dalam berbagai "fakultas", seperti
sekarang."

"Seribu tahun itu benar-benar waktu yang lama."

"Ya, tapi agama Kristen membutuhkan waktu untuk meraih massa.
Lagi pula, pada Abad Pertengahan itu berbagai negara-bangsa mulai
berdiri, begitu juga kota-kota dan warga negara, musik rakyat dan
cerita rakyat. Apa jadinya dongeng-dongeng dan lagu-lagu rakyat
tanpa Abad Pertengahan? Bahkan, apa jadinya Eropa? Sebuah
provinsi Romawi, barangkali. Namun gaung nama-nama seperti
Inggris, Prancis, atau Jerman berasal dari dalam perairan Abad
Pertengahan. Ada banyak ikan cemerlang yang berenang-renang di
seputar kedalaman itu, meskipun kita tidak selalu dapat melihat
mereka. Snorri hidup pada Abad Pertengahan. Begitu pula Saint Olaf
dan Charlemagne, belum lagi Romeo dan Juliet, Joan of Arc,
Ivanhoe, Peniup Suling dari Hamelin, dan banyak pangeran besar dan
raja yang agung, para kesatria yang gagah berani dan gadis-gadis
jelita, para pembuat kaca patri dan pembuat organ yang lihai. Dan
aku bahkan belum menyebut para biarawan, pasukan perang salib,
atau penyihir."

"Anda juga tidak menyebut tentang pendeta."

"Benar. Agama Kristen baru sampai di Norwegia pada abad
kesebelas. Akan berlebihan jika dikatakan bahwa negeri-negeri
Skandinavia memeluk agama Kristen secara serta-merta.
Kepercayaan kuno penyembah berhala masih bertahan di balik wajah
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agama Kristen, dan banyak unsur Kristen ini menyatu dengan agama
Kristen. Dalam perayaan Natal Skandinavia, misalnya, adat-istiadat
Kristen dan Skandinavia lama tercampur aduk hingga hari ini. Dan di
sini peribahasa kuno pun berlaku, bahwa mereka yang kawin semakin
lama menjadi semakin mirip satu sama lain. Tak diragukan lagi
bahwa agama Kristen lambat laun menjadi filosofi kehidupan yang
paling berpengaruh. Karena itulah kita biasanya membicarakan Abad
Pertengahan sebagai kekuatan pemersatu kebudayaan Kristen."

"Jadi tidak sepenuhnya suram, ya?"

"Abad-abad pertama setelah tahun 400 benar-benar merupakan
kehancuran budaya. Periode Romawi mempunyai peradaban tinggi,
dengan kota-kota besar yang telah membangun saluran-saluran air,
tempat-tempat mandi umum, dan banyak perpustakaan, belum lagi
arsitekturnya yang mengagumkan. Pada awal Abad Pertengahan,
seluruh kebudayaan ini hancur. Begitu pula perdagangan dan
ekonominya. Pada Abad Pertengahan, orang-orang kembali pada
pembayaran dengan barang sejenis dan barter. Ekonomi ditandai
dengan feodalisme, yang berarti bahwa sedikit orang dari kalangan
bangsawan yang berkuasa memiliki tanah, yang harus diolah oleh
budak-budak agar mereka dapat hidup. Jumlah penduduk juga
menurun tajam pada abad-abad pertama. Roma mempunyai penduduk
lebih dari satu juta orang pada zaman kuno. Tapi pada tahun 600,
populasi di ibu kota Romawi lama itu turun menjadi 40.000 orang,
amat-sangat sedikit dibandingkan dengan sebelumnya. Maka,
populasi yang relatif kecil itu dibiarkan berkeliaran di sekitar sisa-
sisa bangunan-bangunan megah bekas kejayaan kota sebelumnya. Jika
mereka membutuhkan bahan bangunan, ada banyak sekali reruntuhan
yang dapat mereka manfaatkan. Ini benar-benar disayangkan oleh
para ahli arkeologi masa kini, yang lebih suka melihat orang-orang
dari Abad Pertengahan itu membiarkan monumen-monumen kuno
tersebut tak tersentuh."

"Mudah bagi kita untuk memahami hal itu."
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"Dari sudut pandang politik, periode Romawi telah usai menjelang
akhir abad keempat. Tapi, Uskup Romawi menjadi pemimpin
tertinggi Gereja Katolik Roma. Dia dijuluki "Paus"—dalam bahasa
Latin "papa", yang mempunyai arti persis seperti namanya itu—dan
lambat laun dianggap sebagai wakil Kristus di bumi. Roma
karenanya menjadi ibu kota agama Kristen hampir sepanjang periode
Abad Pertengahan. Tapi karena para raja dan uskup dari banyak
negara-bangsa yang baru menjadi semakin berkuasa, sebagian dari
mereka cukup berani untuk berdiri menghadapi Gereja."

"Anda mengatakan Gereja menutup Akademi Plato di Athena.
Apakah itu berarti bahwa semua filosof Yunani dilupakan?"

       "Tidak sepenuhnya. Sebagian tulisan Aristoteles dan Plato
tetap dikenal. Tapi kekaisaran Romawi kuno lambat laun terbagi ke
dalam tiga kebudayaan yang berbeda. Di Eropa Barat, kita mendapati
kebudayaan Kristen Latin dengan Roma sebagai ibu kotanya. Di
Eropa Timur kita bertemu dengan kebudayaan Kristen Yunani dengan
Konstantinopel sebagai ibu kotanya. Kota ini mulai disebut dengan
nama Yunaninya, Bizantium. Oleh karena itu, kita membicarakan
Abad Pertengahan Bizantium yang berbeda dengan Abad Pertengahan
Katolik Roma. Namun, Afrika Utara dan Timur Tengah juga telah
menjadi bagian kekaisaran Romawi. Daerah ini pada Abad
Pertengahan berkembang menjadi kebudayaan Muslim yang
menggunakan bahasa Arab. Setelah wafatnya Muhammad pada 632,
baik Timur Tengah maupun Afrika Utara berhasil direbut Islam.
Tidak lama kemudian, Spanyol pun menjadi bagian dunia kebudayaan
Islam. Islam menetapkan Makkah, Madinah, Jerusalem, dan Bagdad
sebagai kota-kota suci. Dari sudut pandang sejarah kebudayaan,
adalah menarik untuk dicatat bahwa bangsa Arab juga mengambil
alih kota Helenistik kuno, Alexandria. Dengan demikian, banyak di
antara ilmu pengetahuan Yunani kuno diwarisi oleh bangsa Arab.
Sepanjang Abad Pertengahan, bangsa Arab sangat menonjol dalam
bidang ilmu pengetahuan seperti matematika, kimia, astronomi, dan
ilmu kedokteran. Sekarang ini kita masih menggunakan angka-angka
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Arab. Di sejumlah wilayah, kebudayaan Arab lebih unggul daripada
kebudayaan Kristen."

"Aku ingin tahu apa yang terjadi dengan filsafat Yunani."

       "Dapatkah kamu bayangkan sebuah sungai besar yang terpecah
sesaat menjadi tiga sungai yang berbeda sebelum akhirnya menjadi
satu sungai besar lagi?"

"Ya."

"Berarti kamu juga bisa memahami bagaimana kebudayaan
Yunani-Romawi terbagi, tapi berhasil mempertahankan dirinya
dalam tiga kebudayaan: Katolik Roma di barat, Bizantium di timur,
dan Arab di selatan. Meskipun ini merupakan penyederhanaan yang
berlebihan, dapat kita katakan bahwa Neoplatonisme diturunkan di
barat, Plato di timur, dan Aristoteles kepada bangsa Arab di selatan.
Tapi masing-masing masih menyimpan ciri yang sama. Maksudnya,
pada akhir Abad Pertengahan ketiga aliran itu menyatu di Italia
Utara. Pengaruh Arab datang dari bangsa Arab di Spanyol, pengaruh
Yunani dari Yunani dan kekaisaran Bizantium. Dan kini kita melihat
awal Renaisans, "kelahiran kembali" kebudayaan Yunani kuno.
Dalam satu pengertian, kebudayaan Yunani kuno tetap bertahan
melewati Abad Kegelapan."

"Aku mengerti."

"Tapi sebaiknya kita tidak mendahului jalannya berbagai
peristiwa. Mula-mula kita harus membicarakan sedikit tentang
filsafat Abad Pertengahan. Aku tidak akan berbicara dari mimbar ini
lagi. Aku akan turun."

Mata Sophie terasa berat karena kurang tidur. Ketika memandang
biarawan aneh itu turun dari mimbar Gereja St. Mary, dia merasa
seakan sedang bermimpi.
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Alberto berjalan menuju rel altar. Dia mendongak ke arah altar
dengan salib kunonya, lalu dia berjalan pelan-pelan mendekati
Sophie. Dia duduk di sampingnya di atas bangku gereja.

        Rasanya aneh sekali, berada begitu dekat dengannya.Di bawah
topi runcingnya, Sophie melihat sepasang mata cokelat gelap. Mata
itu milik seorang pria setengah umur dengan rambut gelap dan janggut
agak lancip. Siapakah engkau? Sophie bertanya-tanya. Mengapa
kaubuat hidupku jungkir balik?

"Kita akan saling mengenal sedikit demi sedikit," kata pria itu,
seakan-akan dia dapat membaca pikiran Sophie.

Ketika mereka duduk bersama, cahaya yang menyusup ke dalam
gereja melalui jendela-jendela berkaca patri semakin terang. Alberto
Knox mulai berbicara tentang filsafat Abad Pertengahan.

"Para filosof Abad Pertengahan menerima nyaris dengan begini
saja bahwa agama Kristen itu benar," dia memulai. "Pertanyaannya
adalah apakah kita semata-mata memercayai wahyu Kristen atau
apakah kita dapat melakukan pendekatan pada kebenaran-kebenaran
Kristen dengan bantuan akal. Apa hubungan antara para filosof
Yunani dan pernyataan-pernyataan dalam Bibel? Apakah ada
pertentangan antara Bibel dan akal, atau apakah iman dan
pengetahuan itu bersesuaian? Hampir semua filsafat Abad
Pertengahan berkutat pada satu pertanyaan ini."

Sophie mengangguk dengan tidak sabar. Dia telah sering
mendengar ini dalam pelajaran agama di sekolahnya.

"Kita akan mengetahui bagaimana dua filosof paling menonjol di
Abad Pertengahan itu menghadapi pertanyaan ini, dan kita akan
memulai dengan St. Agustin, yang hidup dari 354 hingga 430. Dalam
kehidupan satu orang ini kita dapat mengamati transisi aktual zaman
Yunani kuno menuju awal Abad Pertengahan. Agustin dilahirkan di
kota kecil Tagaste di Afrika Utara. Pada usia enam belas, dia pergi
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ke Carthago untuk belajar. Kemudian dia mengadakan perjalanan ke
Roma dan Milan, dan menjalani tahun-tahun terakhir kehidupannya di
Kota Hippo, beberapa mil sebelah barat Carthago. Namun, dia tidak
sejak awal memeluk agama Kristen. Agustin mempelajari beberapa
agama dan filsafat yang berbeda-beda sebelum menjadi penganut
Kristen."

"Dapatkah Anda berikan beberapa contoh?" 

"Selama beberapa waktu, dia menjadi orang Manichaean.
Manichaean adalah suatu sekte keagamaan yang sangat khas dari
akhir zaman Yunani kuno. Doktrin mereka bersifat separuh agama
dan separuh filsafat, dengan menegaskan bahwa dunia terdiri dari
dualisme kebaikan dan kejahatan, terang dan gelap, ruh dan materi.
Dengan ruhnya, manusia dapat naik melampaui dunia materi dan
dengan jalan itu mempersiapkan keselamatan bagi jiwanya. Tapi
pembagian tegas antara kebaikan dan kejahatan tidak memberikan
ketenangan pikiran pada Agustin muda. Dia sepenuhnya tenggelam
dalam apa yang disebutnya "masalah kejahatan". Dengan ini, yang
dimaksudkan adalah pertanyaan dari mana asalnya kejahatan. Untuk
sesaat dia terpengaruh oleh filsafat Stoik. Menurut para penganut
Stoik, tidak ada pembagian tegas antara kebaikan dan kejahatan.
Namun, kecenderungan utamanya adalah pada filsafat penting lain
dari akhir zaman Yunani kuno, yaitu Neoplatonisme. Di sini dia ber
temu dengan gagasan bahwa semua eksistensi itu bersifat ilahiah."

"Lalu, dia menjadi seorang uskup Neoplatonik?" 

"Ya, bisa kamu katakan begitu. Dia menjadi seorang Kristen dulu,
tapi agama Kristen yang dianut St.Agustin sangat dipengaruhi oleh
gagasan-gagasan Plato. Dan karenanya, Sophie, karena itu kamu
harus memahami bahwa tidak ada perpecahan dramatis dengan
filsafat Yunani saat kita memasuki Abad Pertengahan Kristen.
Banyak filsafat Yunani terbawa-bawa ke dalam abad baru melalui
Bapa-Bapa Gereja seperti St. Agustin."
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"Maksud Anda, St. Agustin itu setengah Kristen dan setengah
Neoplatonik?"

"Dia sendiri mengaku seratus persen Kristen meskipun dia tidak
melihat kontradiksi nyata antara agama Kristen dan filsafat Plato.
Baginya, kesamaan antara Plato dan doktrin Kristen begitu jelas
sehingga dia beranggapan Plato pasti telah memiliki pengetahuan
tentang Perjanjian Lama. Ini, tentu saja, sangat mustahil. Lebih baik
kita katakan bahwa St. Agustinlah yang `mengkristenkan' Plato."

"Jadi dia tidak meninggalkan apa pun yang ada kaitannya dengan
filsafat ketika dia mulai memercayai agama Kristen?"

"Tidak, tapi dia mengemukakan bahwa ada batasan sejauh mana
akal dapat membawa kita ke dalam masalah keagamaan. Agama
Kristen adalah suatu misteri Ilahi yang hanya dapat kita pahami
melalui iman. Tapi jika kita percaya pada agama Kristen, Tuhan akan
`menyinari' jiwa sehingga kita mendapatkan semacam pengetahuan
dialami tentang Tuhan. St. Agustin telah merasakan sendiri bahwa
ada batasan sampai sejauh mana filsafat dapat melangkah. Setelah
dia menjadi seorang penganut Kristen, barulah dia menemukan
kedamaian dalam jiwanya. `Hati tidak akan tenang sebelum berada
dalam diri-Mu', demikian tulisnya."

"Aku tidak benar-benar mengerti bagaimana gagasan-gagasan
Plato dapat berjalan seiring dengan ajaran Kristen," Sophie
mengajukan keberatan. "Bagaimana dengan ide-ide abadi?"

"Yah, St. Agustin jelas mengatakan bahwa Tuhan menciptakan
dunia dari ketiadaan, dan itu adalah gagasan dari Bibel. Bangsa
Yunani lebih menyukai gagasan bahwa dunia itu telah selalu ada.
Tapi St. Agustin percaya bahwa sebelum Tuhan menciptakan dunia,
`ide-ide' itu telah ada di dalam benak Ilahi. Maka, dia menempatkan
gagasan-gagasan Plato dalam diri Tuhan dan dengan cara itu
mempertahankan pandangan Plato mengenai ide-ide abadi."
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"Cerdik sekali."

"Tapi itu menunjukkan bahwa bukan hanya St. Agustin, melainkan
banyak pendeta Gereja yang cenderung menengok ke belakang untuk
menyatukan pemikiran Yunani dan Yahudi. Dalam pengertian
tertentu, mereka memiliki dua kebudayaan. Agustin juga cenderung
pada Neoplatonisme dalam pandangannya mengenai kejahatan. Dia
percaya, seperti Plotinus, bahwa kejahatan adalah `ketiadaan Tuhan'.
Kejahatan itu tidak memiliki keberadaan yang mandiri, ia adalah
sesuatu yang tidak ada, sebab ciptaan Tuhan itu sesungguhnya hanya
kebaikan. Kejahatan berasal dari ketidakpatuhan manusia, menurut
kepercayaan Agustin. Atau, dalam kata-katanya sendiri, `Kehendak
baik itu hasil karya Tuhan; kehendak jahat adalah akibat
meninggalkan Tuhan."

"Apakah dia juga percaya bahwa manusia mempunyai jiwa Ilahi?"

       "Ya dan tidak. St. Agustin menyatakan bahwa ada suatu
penghalang tak tertembus antara Tuhan dan dunia. Dalam hal ini, dia
berdiri teguh di atas landasan Bibel, dengan menolak doktrin Plotinus
bahwa segala sesuatu itu satu. Tapi, dia juga menekankan bahwa
manusia adalah makhluk spiritual. Dia memiliki badan material—
yang termasuk dalam dunia fisik yang `dapat dirusak oleh ngengat dan
karat'—tapi dia juga memiliki jiwa yang dapat mengenali Tuhan."

"Apa yang terjadi dengan jiwa ketika kita mati?" 

"Menurut St. Agustin, seluruh umat manusia hilang setelah
Kejatuhan Manusia. Tapi, Tuhan memutuskan bahwa orang-orang
tertentu harus diselamatkan dari kehancuran menyeluruh itu."

"Dalam hal itu, Tuhan pun telah memutuskan bahwa setiap orang
harus diselamatkan."

"Sejauh menyangkut hal itu, St. Agustin menyangkal bahwa
manusia mempunyai hak untuk mengecam Tuhan, dengan mengacu
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pada Surat Paulus kepada Jemaat di Roma: `Wahai manusia,
siapakah kalian hingga berani melawan Tuhan? Apakah mungkin
benda yang diciptakan mengatakan pada yang menciptakannya;
mengapa engkau membuatku begini? Bukankah pembuat tembikar
mempunyai kekuasaan atas lempung, dengan membuat satu wadah
menjadi mulia dan yang lain nista?'"

"Jadi, Tuhan mempermainkan manusia? Dan begitu dia kecewa
dengan salah satu ciptaannya, dia melemparkannya begitu saja?"

"Maksud St. Agustin adalah bahwa tidak ada manusia yang pantas
menerima penebusan Tuhan. Namun, Tuhan tetap memilih sebagian
untuk diselamatkan dari kutukan, maka bagi-Nya tidak ada yang
dirahasiakan tentang siapa yang akan diselamatkan dan siapa yang
dikutuk. Itu sudah ditetapkan dalam takdir. Kita sepenuhnya
bergantung pada belas kasih-Nya."

"Jadi, agaknya, dia kembali pada kepercayaan lama pada nasib."

"Barangkali. Tapi, St. Agustin tidak melepaskan tanggung jawab
manusia terhadap kehidupannya sendiri. Dia berpendapat bahwa kita
harus hidup dalam kesadaran sebagai salah satu manusia yang
dipilih. Dia tidak menyangkal bahwa kita mempunyai kehendak
bebas. Tapi, Tuhan telah `meramalkan' bagaimana kita akan hidup."

"Bukankah itu agak tidak adil?" tanya Sophie. "Socrates
mengatakan bahwa kita semua mempunyai kesematan yang sama,
sebab kita semua mempunyai akal sehat yang sama. Tapi, St. Agustin
membagi orang ke dalam dua kelompok. Satu kelompok diselamatkan
dan yang lain dikutuk."

"Kamu benar bahwa teologi St. Agustin sangat jauh dari ajaran
humanisme Athena. Tapi, St. Agustin tidak membagi manusia ke
dalam dua kelompok. Dia hanya menjelaskan doktrin Bibel mengenai
keselamatan dan kutukan. Dia menjelaskan ini dalam suatu karya
ilmiah berjudul City of God."
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"Ceritakan padaku tentang itu."

"Ungkapan `Kota Tuhan, atau `Kerajaan Tuhan' berasal dari Bibel
dan ajaran-ajaran Kristen. St. Agustin percaya bahwa seluruh sejarah
manusia berisi tentang pertempuran antara `Kerajaan Tuhan' dan
`Kerajaan Dunia'. Dua `kerajaan' itu bukanlah kerajaan politik yang
berbeda satu sama lain. Mereka bertempur untuk dapat menguasai
batin setiap manusia. Sekalipun demikian, Kerajaan Tuhan kurang-
lebih diwakili oleh Gereja, sedangkan Kerajaan Dunia oleh Negara
—misalnya, kekaisaran Romawi, yang sedang mengalami kejatuhan
di masa hidup St. Agustin. Konsepsi ini menjadi semakin jelas ketika
Gereja dan Negara bertempur untuk meraih keunggulan sepanjang
Abad Pertengahan. `Tidak ada keselamatan di luar Gereja', demikian
dikatakan waktu itu.`City of God' St. Agustin akhirnya menjadi
identik dengan Gereja yang mapan. Setelah Reformasi pada abad
keempat belas barulah timbul protes terhadap gagasan bahwa
manusia hanya dapat memperoleh keselamatan melalui Gereja."

"Memang sudah waktunya!" 

"Kita juga dapat mengatakan bahwa St. Agustin adalah filosof
pertama yang kita ketahui telah menarik sejarah ke dalam filsafatnya.
Pertempuran antara kebaikan dan kejahatan sama sekali tidak baru.
Yang baru adalah bahwa bagi Agustin, pertempuran itu berlangsung
dalam sejarah. Tidak banyak pengaruh Plato dalam aspek karya St.
Agustin ini. Dia lebih banyak terpengaruh oleh pandangan linier
sejarah seperti yang kita temukan dalam Perjanjian Lama: gagasan
bahwa Tuhan membutuhkan seluruh sejarah untuk merealisasikan
Kerajaan-Nya. Sejarah itu penting untuk mencerahkan pikiran
manusia dan menghancurkan kejahatan. Atau, sebagaimana dikatakan
oleh St. Agustin, `Ramalan Ilahi mengarahkan sejarah umat manusia
dari Adam hingga akhir zaman seakan-akan itu cerita tentang satu
orang manusia yang lambat laun berkembang dari anak-anak hingga
mencapai usia tua."

Sophie melirik jam tangannya. "Sekarang jam sepuluh," katanya.

http://pustaka-indo.blogspot.com


"Aku harus segera pergi."

     `Tapi mula-mula aku harus menceritakan padamu tentang filosof
besar Abad Pertengahan yang lain. Marilah duduk di luar."

Alberto berdiri. Dia menyatukan kedua telapak tangannya dan
mulai melangkah melewati gang. Dia kelihatan seperti sedang berdoa
atau tenggelam dalam meditasi mengenai kebenaran ilahiah. Sophie
mengikutinya; dia merasa tidak punya pilihan lain.

Matahari belum menampakkan diri di balik kabut pagi. Alberto
duduk di atas bangku di luar gereja. Sophie bertanya-tanya apa yang
dipikirkan orang jika kebetulan melihat mereka. Duduk di atas
bangku gereja pada jam sepuluh pagi sudah cukup aneh, dan duduk
bersama seorang biarawan Abad Pertengahan bisa lebih aneh lagi.

"Kini jam delapan," pria itu memulai. "Sekitar empat ratus tahun
telah berlalu sejak St. Agustin, dan sekolah mulai dibuka. Dari saat
ini hingga jam sepuluh, sekolah-sekolah biara mendapatkan monopoli
untuk menyelenggarakan pendidikan. Antara jam sepuluh hingga
sebelas sekolah-sekolah katedral pertama didirikan, diikuti hingga
jam dua belas oleh berdirinya universitas. Katedral-katedral Gothik
dibangun pada waktu yang sama. Gereja ini pun, berasal dari tahun
1200-an—atau apa yang kita sebut periode Puncak Gothik. Di kota
ini, mereka tidak dapat mendirikan katedral besar."

"Mereka tidak memerlukannya," kata Sophie. "Aku benci gereja
yang kosong."

"Ah, tapi katedral besar bukan hanya dibangun untuk jemaat yang
banyak. Bangunan itu didirikan untuk menunjukkan kejayaan Tuhan
dan dengan sendirinya merupakan pemujaan agama. Namun, sesuatu
yang lain terjadi pada masa ini yang mempunyai makna istimewa
bagi filosof-filosof seperti kita."

Alberto melanjutkan: "Pengaruh bangsa Arab di Spanyol mulai
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terasa. Sepanjang Abad Pertengahan, bangsa Arab telah menjaga
kelangsungan hidup tradisi Aristoteles, dan dari akhir abad kedua
belas, para ilmuwan Arab mulai berdatangan di Italia Utara atas
undangan para bangsawan. Banyak tulisan Aristoteles karenanya
menjadi dikenal dan diterjemahkan dari bahasa Yunani ke dalam
bahasa Latin. Ini menciptakan suatu minat baru pada ilmu alam dan
memasukkan semangat baru ke dalam masalah tentang hubungan
wahyu Kristen dengan filsafat Yunani. Aristoteles jelas tidak lagi
dapat diabaikan dalam masalah keilmuan ini, tapi kapan orang harus
mengikuti pendapat Aristoteles sang filosof, dan kapan orang harus
berpegang pada Bibel? Mengertikah kamu?"Sophie mengangguk, dan
biarawan itu melanjutkan:

"Filosof terbesar dan paling penting dari periode ini adalah
Thomas Aquinas, yang hidup dari tahun 1225 hingga 1274. Dia
berasal dari kota kecil Aquino, antara Roma dan Napoli, tapi juga
bekerja sebagai guru di Universitas Paris. Aku menyebutnya seorang
filosof, tapi dia lebih tepat dinamakan ahli teologi. Tidak ada
perbedaan besar antara filsafat dan teologi pada waktu itu.
Singkatnya, dapat kita katakan bahwa Aquinas mengkristenkan
Aristoteles dengan cara seperti sebelumnya St. Agustin
mengkristenkan Plato pada awal Abad Pertengahan."

"Bukankah itu suatu hal yang agak aneh, mengkristenkan para
filosof yang hidup ratusan tahun sebelum kelahiran Kristus?"
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Thomas AQUINAS

"Kamu dapat mengatakannya begitu. Tapi dengan`mengkristenkan'
kedua filosof besar Yunani ini, yang kita maksudkan hanyalah bahwa
mereka ditafsirkan dan dijelaskan dengan cara sedemikian rupa
sehingga mereka tidak lagi dianggap ancaman bagi dogma Kristen.
Aquinas adalah salah satu di antara orang-orang yang berusaha
membuat filsafat Aristoteles sesuai dengan agama Kristen. Kita
anggap bahwa dia menciptakan perpaduan hebat antara iman dan
ilmu pengetahuan. Dia melakukan hal ini dengan memasuki filsafat
Aristoteles dan mencerna kata-katanya."

"Maafkan aku, tapi aku hampir tidak tidur semalam. Aku khawatir
Anda harus menjelaskannya secara lebih gamblang."

"Aquinas percaya bahwa tidak perlu ada konflik antara apa yang
diajarkan oleh filosof atau akal kepada kita dan apa yang diajarkan
oleh Wahyu Kristen atau iman kepada kita. Ajaran Kristen dan
filsafat sering mengemukakan hal yang sama. Maka, kita sering dapat
menyesuaikan diri kita dengan kebenaran-kebenaran yang sama yang
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dapat kita baca dalam Bibel."

"Bagaimana bisa? Dapatkah akal memberitahukan kita bahwa
Tuhan menciptakan dunia dalam waktu enam hari, misalnya?

"Tidak, yang dinamakan kebenaran-kebenaran iman itu hanya dapat
dicapai melalui keyakinan dan Wahyu. Tapi Aquinas percaya pada
adanya sejumlah `kebenaran teologis alamiah'. Dengan itu yang
dimaksudkannya adalah kebenaran-kebenaran yang dapat dicapai
melalui iman dan melalui akal bawaan atau akal alamiah kita.
Misalnya, kebenaran bahwa Tuhan itu ada. Aquinas yakin bahwa ada
jalan menuju Tuhan. Satu jalan melalui iman dan Wahyu Tuhan, dan
satu jalan lagi melalui akal dan indra. Dari keduanya, jalan melalui
iman dan wahyu jelas merupakan jalan yang paling pasti, sebab orang
mudah tersesat jika hanya memercayai akal. Tapi maksud Aquinas
adalah bahwa tidak perlu ada konflik antara seorang filosof seperti
Aristoteles dan doktrin Kristen." 

"Jadi kita boleh mengambil pilihan sendiri antara memercayai
Aristoteles dan memercayai Bibel?"

"Sama sekali tidak. Aristoteles hanya menempuh separuh jalan
sebab dia tidak mengenal wahyu Kristen. Tapi, menempuh separuh
jalan itu tidak sama dengan mengambil jalan yang salah. Misalnya,
tidak salah jika kita katakan bahwa Athena ada di Eropa. Tapi itu
sebenarnya kurang tepat. Jika sebuah buku mengemukakan bahwa
Athena adalah sebuah kota di Eropa, akan bijaksana jika kamu
membuka buku geografi. Di sana kamu akan mendapati seluruh
kebenaran itu bahwa Athena adalah ibu kota Yunani, sebuah negeri
kecil di Eropa tenggara. Jika beruntung, kamu juga akan diberi tahu
sedikit tentang Acropolis. Belum lagi tentang Socrates, Plato, dan
Aristoteles."

"Tapi informasi kecil tentang Athena itu benar adanya."

"Tepat! Aquinas ingin membuktikan bahwa hanya ada satu
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kebenaran. Maka, ketika Aristoteles menunjukkan pada kita sesuatu
yang dibenarkan oleh akal kita, itu berarti tidak bertentangan dengan
ajaran Kristen. Kita akan berhasil mencapai satu aspek kebenaran
dengan bantuan akal dan bukti dari indra kita. Misalnya, jenis
kebenaran yang diacu Aristoteles ketika dia menggambarkan dunia
tanaman dan dunia hewan. Aspek kebenaran lainnya diungkapkan
kepada kita oleh Tuhan melalui Bibel. Tapi, kedua aspek kebenaran
itu saling tindih pada titik-titik penting. Ada banyak masalah yang
mengenainya Bibel dan akal kita menyatakan hal yang persis sama."

"Misalnya tentang adanya Tuhan?"

"Tepat. Filsafat Aristoteles juga membenarkan adanya satu Tuhan
—atau sebab formal—yang menggerakkan seluruh proses alam. Tapi
dia tidak memberikan penjelasan lebih lanjut tentang Tuhan. Untuk
ini, kita harus bergantung sepenuhnya pada Kitab Suci dan ajaran
agama."

"Apakah memang mutlak pasti bahwa Tuhan itu ada?"

"Itu dapat diperdebatkan, tentu saja. Tapi bahkan pada zaman kita
sekarang ini kebanyakan orang akan setuju bahwa akal manusia itu
jelas tidak mampu membuktikan bahwa Tuhan itu tidak ada. Aquinas
melangkah lebih jauh. Dia percaya bahwa dia dapat membuktikan
eksistensi Tuhan atas dasar filsafat Aristoteles."

"Bagus juga!"

"Dengan akal, kita dapat mengetahui bahwa segala sesuatu di
sekitar kita pastilah mempunyai `sebab formal', Tuhan
mengungkapkan dirinya kepada umat manusia melalui kitab suci dan
juga melalui akal. Oleh karena itu, ada `teologi iman' dan `teologi
alam'. Demikian pula halnya dengan aspek moral. Kitab suci
mengajarkan kepada kita cara menjalani kehidupan. Tapi, Tuhan juga
memberi kita suatu kesadaran yang memungkinkan kita untuk
membedakan antara yang benar dan yang salah atas dasar `alam'.
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Oleh karena itu, ada `dua jalan' menuju kehidupan moral. Kita tahu
bahwa kita salah jika mencelakakan orang, bahkan jika kita belum
membaca dalam kitab suci bahwa kita harus `bertindak kepada orang
lain sebagaimana kamu inginkan orang lain bertindak terhadapmu.' Di
sini pun tuntunan yang paling pasti adalah mengikuti perintah kitab."

"Kukira aku dapat mengerti," kata Sophie sekarang. "Itu nyaris
seperti bagaimana kita tahu sedang ada hujan angin, dengan melihat
adanya kilat menyambar dan dengan mendengar suara guntur."

"Benar sekali! Kita dapat mendengar suara guntur bahkan jika kita
buta, dan kita dapat melihat kilat menyambar bahkan jika kita tuli.
Memang yang paling baik adalah apabila kita dapat melihat dan
mendengar, tentu saja. Tapi tidak ada pertentangan antara apa yang
kita lihat dan apa yang kita dengar. Sebaliknya—kedua kesan itu
saling menguatkan."

"Aku mengerti."

"Biar aku tambahkan sebuah gambaran lain. Jika kamu membaca
novel—karya John Steinbeck Of Mice and Men, misalnya ..."

"Aku telah membacanya, sungguh."

"Tidakkah kamu merasa bahwa kamu mengetahui sesuatu tentang
pengarangnya hanya dengan membaca bukunya?"

"Aku menyadari memang ada kepribadian dari orang yang
menulisnya."

"Hanya itukah yang kamu ketahui tentang dia?"

"Tampaknya dia sangat memedulikan orang-orang luar."

"Jika kamu membaca buku ini—yang merupakan hasil ciptaan
Steinbeck—kamu juga jadi tahu sesuatu mengenai sifat Steinbeck.
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Tapi kamu tidak dapat berharap untuk memperoleh informasi pribadi
tentang sang pengarang. Dapatkah kamu mengetahui dengan membaca
Of Mice and Men berapa umur sang pengarang ketika dia
menulisnya, di mana dia tinggal, atau berapa banyak anak yang
dimilikinya?"

"Tentu saja tidak."

"Tapi kamu dapat menemukan ini dalam biografi tentang John
Steinbeck. Hanya dalam biografi—atau otobiografi—sajalah kamu
dapat lebih mengenal Steinbeck, orangnya."

"Itu benar."

"Kira-kira begitulah kaitan antara Ciptaan Tuhan dan Kitab Suci.
Kita dapat mengetahui adanya Tuhan hanya dengan berjalan
mengelilingi alam. Kita dapat dengan mudah mengetahui bagaimana
Dia mencintai tanaman dan binatang, sebab jika tidak, Dia tidak akan
menciptakannya. Tapi informasi tentang Tuhan itu sendiri hanya
terdapat dalam Kitab—atau `otobiografi' Tuhan, jika kamu suka
istilah itu."

"Anda pintar memberikan contoh."

"Mmmm ..."

Untuk pertamanya kali Alberto hanya duduk di sana sambil
berpikir—tanpa menjawab.

"Apakah semua ini ada kaitannya dengan Hilde?" Sophie tidak
dapat menahan diri untuk bertanya.

"Kita tidak tahu apakah `Hilde' itu memang ada."

"Tapi kita tahu seseorang sedang menyusun bukti mengenai
keberadaannya di semua tempat. Kartu pos, selendang sutra, dompet
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hijau, kaus kaki ..."

Alberto mengangguk. "Dan tampaknya seakan-akan ayah Hildelah
yang memutuskan berapa banyak isyarat yang akan dibuatnya,"
katanya. "Sebab sekarang, yang kita tahu hanyalah bahwa seseorang
mengirimi kita banyak kartu pos. Kuharap dia juga akan menulis
sesuatu tentang dirinya sendiri. Tapi kita akan kembali pada hal itu
nanti."

"Kini sudah jam sebelas kurang seperempat. Aku harus tiba di
rumah sebelum akhir Abad Pertengahan."

"Aku akan menarik kesimpulan dengan beberapa patah kata tentang
bagaimana Aquinas memasukkan filsafat Aristoteles ke dalam semua
bidang yang tidak bertabrakan dengan teologi Gereja. Ini termasuk
logikanya, teorinya tentang pengetahuan, dan yang tidak kalah penting
adalah filsafat alamnya. Apakah kamu ingat, misalnya, bagaimana
Aristoteles menggambarkan skala progresif kehidupan dari tanaman
dan binatang hingga manusia?"

Sophie mengangguk.

"Aristoteles percaya bahwa skala ini menunjukkan bahwa Tuhan
merupakan eksistensi maksimum. Skema benda-benda ini tidak sulit
untuk dikaitkan dengan teologi Kristen. Menurut Aquinas, ada
kenaikan tingkat eksistensi dari tanaman dan binatang hingga
manusia, dari manusia hingga malaikat, dan dari malaikat hingga
Tuhan. Manusia, sebagaimana binatang, mempunyai badan dan alat
indra, tapi manusia juga mempunyai kecerdasan yang
memungkinkannya untuk memikirkan segala sesuatu. Malaikat tidak
mempunyai badan dengan alat indra, karena itulah akal mereka
bersifat spontan dan melekat; mereka tidak perlu `menimbang-
nimbang' seperti manusia; mereka tidak perlu berpikir untuk menarik
kesimpulan. Mereka mengetahui segala sesuatu yang dapat diketahui
manusia tanpa harus mempelajarinya selangkah demi selangkah
seperti kita. Dan karena malaikat tidak mempunyai badan, mereka
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tidak akan mati. Mereka tidak kekal seperti Tuhan, sebab mereka
dulu juga diciptakan oleh Tuhan. Tapi mereka tidak mempunyai
badan yang suatu hari akan terpisah darinya, dan karenanya mereka
tidak pernah mati."

"Kedengarannya bagus!"

"Tapi jauh di atas para malaikat, Tuhan berkuasa, Sophie. Dia
dapat melihat dan mengetahui segalanya dengan hanya satu
penampakan tunggal."

"Jadi dia dapat melihat kita sekarang."

"Ya, barangkali bisa. Tapi tidak `sekarang'. Sebab bagi Tuhan,
waktu itu tidak sebagaimana kita memahaminya. `Kini' kita bukanlah
`kini'-nya Tuhan. Sebab berminggu-minggu telah melewati kita, tapi
tidak bagi Tuhan."

"Itu curang!" seru Sophie. Dia meletakkan tangan ke mulutnya.
Alberto menunduk ke arahnya, dan Sophie melanjutkan: "Aku
mendapatkan kartu lagi dari ayah Hilde kemarin. Dia menulis begini
—mungkin dibutuhkan waktu seminggu untuk Sophie, tapi tidak harus
berarti selama itu untuk kita. Itu hampir sama seperti yang Anda
katakan tentang Tuhan!"

Sophie dapat melihat kerutan sekilas yang tiba-tiba muncul di
wajah Alberto di bawah topi runcingnya yang berwarna cokelat.

"Dia harusnya malu pada dirinya sendiri!"

Sophie tidak benar-benar memahami apa maksud Alberto. Pria itu
meneruskan: "Sayangnya, Aquinas juga mengikuti pandangan
Aristoteles tentang wanita. Kamu barangkali masih ingat bahwa
Aristoteles menganggap wanita adalah pria yang tidak sempurna. Dia
juga beranggapan bahwa anak-anak hanya mewarisi ciri-ciri
ayahnya, sebab wanita bersifat pasif dan reseptif, sementara pria
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aktif dan kreatif. Menurut Aquinas, pandangan-pandangan ini selaras
dengan pesan Bibel—yang, misalnya, menyatakan bahwa wanita
tercipta dari tulang rusuk Adam."

"Omong kosong!"

"Menarik untuk dicatat bahwa telur mamalia belum ditemukan
hingga tahun 1827. Oleh sebab itu, mungkin tidak mengherankan
kalau orang-orang beranggapan bahwa kaum prialah kekuatan yang
kreatif dan memberikan kehidupan dalam reproduksi. Selain itu, kita
dapat mencatat bahwa, menurut Aquinas, hanya dalam kedudukan
sebagai makhluk alamlah kaum wanita lebih rendah daripada kaum
pria. Sebab jiwa wanita itu setara dengan jiwa pria. Di surga, kedua
jenis itu memiliki kesetaraan penuh, sebab seluruh perbedaan gender
yang bersifat fisik tidak ada lagi."

"Nah, itu melegakan. Apakah tidak ada filosof wanita pada Abad
Pertengahan?"

"Kehidupan gereja pada Abad Pertengahan sangat didominasi oleh
kaum pria. Tapi itu bukan berarti bahwa waktu itu tidak ada ahli
pikir wanita. Salah seorang di antaranya adalah Hildegard dari
Bingen ..."

Mata Sophie melebar:

`Apakah itu ada hubungannya dengan Hilde?"

"Pertanyaan hebat! Hildegard hidup sebagai seorang biarawati di
Lembah Rhine dari 1088 hingga 1179. Meskipun wanita, dia bekerja
sebagai pengkhutbah, pengarang, dokter, ahli botani, dan ahli ilmu
alam. Dialah contoh dari kenyataan bahwa kaum wanita sering kali
lebih praktis, bahkan lebih ilmiah, pada Abad Pertengahan."

"Tapi bagaimana dengan Hilde?"
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"Ada kepercayaan kuno dari ajaran Kristen dan Yahudi bahwa
Tuhan bukan hanya seorang pria. Dia juga memiliki sisi kewanitaan,
atau `watak keibuan'. Kaum wanita pun diciptakan seperti Tuhan.
Dalam bahasa Yunani, sisi kewanitaan dari Tuhan ini dinamakan
Sophia. `Sophia' atau `Sophie' berarti kebijaksanaan."

Sophie menggelengkan kepalanya dengan pasrah. Mengapa tidak
ada yang mengatakan hal itu padanya? Dan mengapa dia tidak pernah
bertanya?

Alberto melanjutkan: "Sophia, atau watak keibuan Tuhan,
mempunyai makna penting, baik bagi bangsa Yahudi maupun Gereja
Ortodoks Yunani sepanjang Abad Pertengahan. Di Barat dia
dilupakan. Tapi kemudian, datanglah Hildegard. Sophia muncul di
hadapannya dalam suatu penampakan, mengenakan tunik keemasan
yang dihiasi permata-permata mahal ..."

Sophie berdiri. Sophia telah memperlihatkan dirinya dihadapan
Hildegard dalam suatu penampakan ...

"Mungkin aku akan tampil di depan Hilde."

Dia duduk lagi. Untuk ketiga kalinya Alberto meletakkan tangannya
di atas bahu gadis itu.

"Kita lihat apa yang akan terjadi nanti. Tapi kini sudah lewat jam
sebelas. Kamu harus pulang, dan kita akan mendekati era baru. Aku
akan mengundangmu untuk pertemuan mengenai Renaisans. Hermes
akan datang menjemputmu di taman."

Setelah itu, si biarawan aneh bangkit dan mulai berjalan menuju
gereja. Sophie tetap berada di tempatnya semula, memikirkan
Hildegard dan Sophia, Hilde dan Sophie. Tiba-tiba, dia melompat
bangun dan mengejar filosof berpakaian pendeta itu, dan berseru:

"Apakah ada juga seorang Alberto pada Abad Pertengahan?"
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       Alberto agak melambatkan langkahnya, memutar kepalanya
sedikit dan berkata, "Aquinas mempunyai seorang guru filsafat
terkenal yang bernama Albert yang Agung ..."

Dengan itu dia menundukkan kepalanya dan lenyap ke dalam pintu
Gereja St. Mary.

Sophie tidak puas dengan jawabannya. Dia mengikutinya ke dalam
gereja. Tapi gereja, itu kini sama sekali kosong. Apakah dia pergi
menembus lantai?

Tepat ketika akan meninggalkan gereja, dia melihat sebuah lukisan
Madonna. Dia mendatanginya dan mengamatinya dengan cermat.
Tiba-tiba, dia menemukan setetes air di bawah salah satu mata
Madonna. Apakah itu air mata?

Sophie berlari keluar gereja dan bergegas kembali ke rumah
Joanna.[]
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Renaisans
***

... wahai keturunan Ilahi yang menyamar sebagai manusia ...

TEPAT JAM dua belas ketika Sophie sampai di gerbang depan
rumah Joanna. Napasnya terengah-engah akibat lari. Joanna sedang
berdiri di halaman depan di luar rumah keluarganya yang bercat
kuning.

"Kamu pergi selama lima jam!"

Sophie menggelengkan kepalanya.

"Tidak, aku telah pergi selama lebih dari seribu tahun."

"Dari mana saja kamu? Kamu gila. Ibumu menelepon setengah jam
yang lalu."

"Kamu bilang apa padanya?"

"Aku bilang kamu sedang ke toko obat. Dia bilang kamu harus
meneleponnya kembali begitu datang. Tapi, Ibu dan ayahku melihat
tempat tidurmu kosong ketika mereka masuk membawa cokelat panas
dan dadar gulung pada jam sepuluh pagi."

"Kamu bilang apa pada mereka?"

"Sangat memalukan. Aku katakan bahwa kamu pulang sebab kita
marahan."

"Kalau begitu mari kita baikan lagi. Dan kita harus memastikan
bahwa orangtuamu tidak mengontak ibuku dalam beberapa hari ini.
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Apa kamu kira kita dapat melakukannya?"

Joanna mengangkat bahu. Tepat pada saat itu, ayahnya datang
dengan gerobak dorong. Dia mengenakan baju monyet dan sibuk
membersihkan dedaunan dan cabang-cabang mati.

"Aha—jadi kalian sudah berbaikan lagi. Nah, sekarang tidak ada
lagi satu daun pun di anak tangga ruang bawah tanah."

"Bagus," kata Sophie. "Jadi barangkali kami dapat menikmati
cokelat panas di sana dan bukannya di tempat tidur."

Ayah Joanna tertawa terpaksa, tapi Joanna tersentak. Dalam
keluarga Sophie percakapan terdengar lebih bebas dari pada di
rumah Pak Ingebrigtsen, sang penasihat keuangan, dan istrinya, yang
senantiasa tertata rapi.

"Maaf, Joanna, tapi kurasa aku harus ikut ambil bagian juga dalam
operasi penyamaran ini."

"Apakah kamu akan menceritakannya padaku?"

"Tentu, jika kamu mau berjalan pulang bersamaku. Sebab, ini
bukan untuk telinga para penasihat keuangan atau boneka-boneka
Barbie yang terlalu cepat dewasa."

"Keterlaluan kamu! Kukira kamu beranggapan bahwa perkawinan
tidak bahagia yang mendorong salah satu pihak lari ke laut itu lebih
baik?"

"Barangkali tidak. Tapi aku hampir tidak tidur semalam. Dan ada
satu hal lagi, aku mulai bertanya-tanya apakah Hilde dapat melihat
segala sesuatu yang kita lihat."

Mereka mulai berjalan menuju Clover Close.

"Maksud kamu, dia mungkin mempunyai penglihatan kedua?"
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"Mungkin ya. Mungkin tidak."

Joanna jelas tidak begitu antusias dengan seluruh rahasia ini.

"Tapi itu tidak dapat menjelaskan mengapa ayahnya mengirimkan
banyak kartu pos gila ke sebuah gubuk kosong di tengah hutan."

"Kuakui itu sebuah titik lemah."

"Maukah kamu memberi tahu, kamu barusan dari mana?"

Maka begitulah. Sophie pun menceritakan segalanya pada Joanna,
juga mengenai pelajaran filsafat itu. Dia memaksa Joanna berjanji
untuk merahasiakan semua itu.

Lama mereka berjalan tanpa berbicara. Ketika sudah dekat dengan
Clover Close, Joanna berkata, "Aku tidak menyukainya."

Dia berhenti di gerbang rumah Sophie dan berbalik untuk pulang
lagi.

"Tidak ada yang menyuruhmu untuk suka. Tapi filsafat memang
bukan permainan yang gampang. Itu menyangkut pertanyaan siapakah
kita dan dari mana kita berasal. Apa kamu kira yang kita pelajari di
sekolah sudah cukup?"

"Tidak ada yang bisa menjawab pertanyaan seperti itu."

"Ya, tapi kita bahkan tidak berusaha untuk menanyakannya."

Makan siang sudah tersedia di meja ketika Sophie memasuki
dapur. Ibu tidak bertanya mengapa Sophie tidak menelepon dari
rumah Joanna.

Setelah makan siang, Sophie mengatakan bahwa dia akan tidur
siang. Dia mengakui bahwa dia hampir tidak tidur di rumah Joanna,
yang sama sekali tidak aneh kalau sedang menginap di rumah orang.
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Sebelum naik ke tempat tidur, Sophie berdiri di depan cermin
kuningan besar yang kini tergantung di dinding kamarnya. Mula-mula
dia hanya melihat wajahnya sendiri yang putih dan kelelahan. Tapi
kemudian—dibelakang wajahnya sendiri, muncul bayangan yang
sangat samar-samar dari wajah lain. Sophie menarik satu-dua napas
panjang. Ini bukan permulaan yang bagus untuk membayangkan
macam-macam.

Dia mengamati garis-garis tajam wajahnya sendiri yang pucat dan
dibingkai dengan rambutnya yang menyebalkan itu, yang tidak bisa
mengikuti gaya manapun kecuali gaya alamiah. Tapi, di belakang
wajah itu ada bayangan seorang gadis lain. Tiba-tiba, gadis lain itu
mulai mengedipkan kedua matanya dengan cepat, seakan-akan ingin
memberi tanda bahwa dia benar-benar ada di sana. Bayangan itu
hanya muncul beberapa detik. Lalu lenyap.

Sophie duduk di pinggir tempat tidur. Dia tidak ragu sama sekali
bahwa yang dilihatnya di dalam cermin adalah Hilde. Dia pernah
melihat sekilas fotonya pada kartu pelajarnya di Gubuk sang Mayor.
Yang dilihatnya di dalam cermin pastilah gadis yang sama.

Aneh sekali, mengapa dia selalu mengalami hal-hal misterius
seperti ini ketika sedang kelelahan setengah mati. Karena waktu
terbangun nanti, dia harus menanyai dirinya sendiri apakah hal itu
benar-benar terjadi.

Sophie meletakkan pakaiannya di atas kursi dan merayap ke tempat
tidur. Dia jatuh tertidur hampir seketika dan mendapatkan impian
yang sepertinya benar-benar nyata.

    Dia bermimpi sedang berdiri di sebuah taman luas yang
melandai ke arah sebuah rumah perahu. Di dok belakangnya duduk
seorang gadis muda berambut indah yang tengah menatap perairan.
Sophie berjalan turun dan duduk di sampingnya. Tapi gadis itu
tampaknya tidak melihatnya. Sophie memperkenalkan diri. "Aku
Sophie," katanya. Tapi gadis lain itu jelas tidak dapat mendengar
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atau melihatnya. Tiba-tiba Sophie mendengar sebuah suara
memanggil, "Hilde!" Dengan serta-merta gadis itu melompat bangkit
dari tempat duduknya dan lari secepat mungkin menuju rumah. Jadi,
dia tidak mungkin tuli atau buta. Seorang pria setengah baya
mendekatinya. Dia mengenakan seragam warna kuning pucat dan
sebuah baret biru. Gadis itu merangkulkan kedua tangannya di seputar
leher pria itu dan dalam gendongannya dia diputar-putarkan beberapa
kali. Sophie melihat sebuah salib emas kecil yang tergantung pada
rantainya di atas dok tempat gadis itu duduk. Dia mengambilnya dan
menyimpannya di tangannya. Lalu terbangun.

Sophie menatap jam. Dia telah tertidur selama dua jam. Dia duduk
tegak di tempat tidur, memikirkan mimpinya yang aneh. Rasanya
sangat nyata seakan-akan dia benar-benar mengalami hal itu. Dia juga
yakin sekali bahwa rumah dan dok itu benar-benar ada di suatu
tempat. Bukankah itu menyerupai lukisan yang pernah dilihatnya
tergantung di Gubuk sang Mayor? Bagaimanapun, sama sekali tidak
ada keraguan bahwa gadis dalam mimpinya itu adalah Hilde Moller
Knag dan bahwa pria itu adalah ayahnya, yang telah pulang dari
Lebanon. Dalam mimpinya, pria itu sangat mirip dengan Alberto
Knox ...

       Ketika Sophie berdiri dan mulai merapikan tempat tidurnya, dia
menemukan sebuah salib emas dengan rantainya di bawah bantal. Di
balik salib itu ada pahatan tiga huruf: HMK.

Ini bukan pertama kalinya Sophie bermimpi menemukan benda
berharga. Tapi inilah pertama kalinya dia benar-benar menemukan
benda yang dilihatnya dalam mimpi.

"Sialan!" dia berseru keras-keras.

Dia merasa sangat marah sehingga dia membuka pintu lemari
dindingnya dan melemparkan salib kecil itu ke rak paling atas
bersama selendang sutra, kaus kaki putih, dan kartu-kartu pos dari
Lebanon.
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Keesokan harinya, Sophie terbangun dan mendapati sarapan besar
berupa dadar gulung panas, sari buah jeruk, telur, dan selada sayuran.
Jarang-jarang ibunya terbangun mendahului Sophie pada hari Minggu
pagi. Jika begitu, dia senang menyediakan makanan besar untuk
Sophie.

Ketika mereka sedang makan, Ibu berkata, "Ada seekor anjing
aneh di taman. Ia terus mengendus-endus di seputar pagar tanaman
sepanjang pagi. Aku tidak dapat membayangkan apa yang
dilakukannya di sini."

"Ya!" Sophie berteriak, dan serta-merta menyesalinya.

"Apakah ia pernah ke sini sebelumnya?"

Sophie telah meninggalkan meja dan pergi ke ruang duduk untuk
melihat keluar dari jendela yang menghadap ke taman luas itu. Tepat
seperti yang diperkirakannya, Hermes sedang berbaring di depan
pintu masuk sarangnya.

      Apa yang harus dikatakannya? Dia tidak sempat berpikir apa-
apa sebelum ibunya datang dan berdiri di sampingnya.

"Apakah kamu bilang ia pernah ke sini sebelumnya?"

"Kukira ia telah mengubur sepotong tulang di sana dan kini ia
datang untuk mengambil harta karunnya. Anjing kan punya ingatan
juga ..."

Sophie berpikir keras.

"Aku akan mengantarnya pulang," katanya.

"Jadi, kamu tahu di mana ia tinggal?"

Sophie mengangkat bahu.
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"Barangkali ada alamat di ban lehernya."

Beberapa menit kemudian, Sophie telah menuju taman. Ketika
Hermes melihatnya, ia menghampirinya, mengibas-ngibaskan ekornya
dan melompat ke arahnya.

"Bagus, Hermes!" katanya.

Sophie tahu ibunya sedang menyaksikan dari jendela. Dia berharap
anjing itu tidak akan menyusup masuk pagar tanaman. Dan ternyata ia
berjalan menuju jalan berkerikil di depan rumah, melintasi halaman
depan, dan melompat ke pintu gerbang.

Ketika mereka telah menutup pintu gerbang, Hermes terus berlari
beberapa meter di depan Sophie. Jarak yang mereka tempuh cukup
jauh. Sophie dan Hermes bukan satu-satunya yang berjalan-jalan di
hari Minggu ini. Banyak keluarga yang keluar untuk menikmati hari
itu. Sophie merasakan tikaman kecemburuan.

Sekali-sekali Hermes mengejar dan mengendus anjing lain atau
sesuatu yang menarik di dekat pagar taman orang, tapi begitu Sophie
memanggil "Ke sini, Hermes!" ia akan segera kembali padanya.

Mereka melintasi padang rumput, lapangan olahraga, tempat
bermain, dan sampai di suatu daerah dengan lalu lintas yang lebih
ramai. Mereka melanjutkan perjalanan menuju pusat kota sepanjang
jalan lebar berbatu yang dilalui trem. Hermes berjalan di depan
melintasi alun-alun kota dan menuju Church Street. Mereka sampai di
Kota Lama, dengan rumah-rumah besar yang tenang dan angker dari
masa pergantian abad. Kini hampir jam setengah dua.

Kini mereka berada di pinggiran kota. Sophie tidak sering datang
ke sana. Pernah dia ke sana ketika masih kecil, dia masih ingat, untuk
mengunjungi seorang bibi tua di salah satu jalan ini.

Akhirnya, mereka sampai di sebuah alun-alun kecil di antara
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beberapa rumah tua. Alun-alun itu dinamakan New Square, meskipun
kelihatannya sudah sangat kuno. Tapi memang seluruh kota itu kuno;
tidak ada bangunan tambahan sejak Abad Pertengahan.

Hermes berjalan menuju rumah No. 14, Di depannya ia berdiri
diam dan menunggu Sophie membuka pintu. Jantung gadis itu mulai
berdegup kencang.

Di balik pintu depan ada sejumlah kotak surat hijau yang
menempel pada sebuah papan. Sophie melihat sebuah kartu pos
tergantung di dalam salah satu kotak surat di jajaran paling atas. Pada
kartu itu tertempel pesan dari tukang pos bahwa si alamat tidak
diketahui.

Si alamat adalah Hilde Moller Knag, 14 New Square. Cap posnya
15 Juni. Itu masih dua minggu lagi, tapi tukang pos itu tidak
menyadarinya.

Sophie mengambil kartu itu dan membacanya:

Hilde sayang, kini Sophie mendatangi rumah sang filosof. Dia
akan segera berusia lima belas tahun, tapi kamu sudah lima
belas tahun kemarin. Atau apakah itu hari ini, Hilde? Jika itu
hari ini, pastilah sudah terlambat. Tapi jam kita tidak selalu
cocok. Satu generasi menua, sementara generasi lain dilahirkan.
Sementara itu, sejarah pun bergerak. Pernahkah kamu berpikir
bahwa sejarah Eropa itu seperti kehidupan manusia? Zaman
Yunani kuno itu seperti masa kanak-kanak Eropa. Lalu datanglah
Abad Pertengahan yang tak berkesudahan—masa sekolah Eropa.
Tapi akhirnya datanglah Renaisans; hari-hari sekolah yang
panjang telah usai. Eropa menginjak usia dewasa dalam ledakan
kegembiraan dan semangat hidup yang luar biasa. Dapat kita
katakan bahwa Renaisans adalah ulang tahun ke lima belas
Eropa! Itu terjadi pada pertengahan bulan Juni, anakku, dan
betapa senangnya menikmati hidup!
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N.B. Aku ikut sedih mendengar kamu kehilangan salib emas.
Kamu harus berusaha untuk lebih cermat menjaga barang-
barangmu. Penuh sayang, Ayah—yang berada tak jauh-jauh
benar darimu.

Hermes telah menaiki tangga. Sophie mengambil kartu pos itu dan
mengikutinya. Dia harus berlari untuk mengejarnya; ia mengibas-
ngibaskan ekornya dengan gembira. Mereka melewati tingkat dua,
tiga, dan empat. Dari sana hanya ada tangga menuju sebuah loteng.
Apakah mereka akan naik ke atap? Hermes merangkak naik di tangga
dan berhenti di depan sebuah pintu sempit, yang digaruk-garuknya
dengan kukunya.

       Sophie mendengar langkah kaki dari dalam. Pintu terbuka, dan
di sana berdiri Alberto Knox. Dia kini mengenakan kostum yang
berbeda, terdiri dari kaus kaki putih, celana selutut berwarna merah,
dan jaket kuning dengan bahu terganjal. Dia mengingatkan Sophie
pada gambar badut dalam setumpukan kartu. Jika tidak keliru, inilah
kostum khas zaman Renaisans.

"Badut lucu!" Sophie berseru, dengan sedikit mendorongnya agar
dia dapat masuk.

Sekali lagi dia menepiskan rasa takut dan malunya pada guru
filsafat yang malang itu. Pikiran Sophie sedang rusuh akibat, kartu
pos yang ditemukannya di ruang masuk di bawah.

"Tenanglah, anakku," kata Alberto, sambil menutup pintu di
belakangnya.

"Ini ada pos yang datang," kata Sophie, menyerahkan padanya
kartu pos itu seakan-akan dialah yang bertanggung jawab atas
pengirimannya.
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Alberto membacanya dan menggelengkan kepalanya. "Dia menjadi
semakin berani saja. Aku tidak akan heran jika dia memang
memanfaatkan kita sebagai semacam hiburan bagi ulang tahun
putrinya."

Sambil mengatakan itu, dia merobek-robek kartu pos itu menjadi
potongan kecil-kecil dan kemudian melemparkannya ke keranjang
sampah.

"Di situ dikatakan bahwa Hilde kehilangan salibnya," kata Sophie.

"Begitulah yang kubaca."

"Dan aku menemukannya, salib yang sama, di bawah bantalku di
rumah. Dapatkah Anda memahami bagaimana barang itu bisa sampai
di sana?"

     Alberto menatap matanya dengan sedih. "Ini mungkin menarik.
Tapi itu hanya tipuan murahan yang tidak merepotkannya sama sekali.
Lebih baik kita memusatkan perhatian pada kelinci putih besar yang
ditarik keluar dari topi pesulap alam raya."

Mereka menuju ruang duduk. Itu adalah salah satu ruangan paling
hebat yang pernah dilihat Sophie.

Alberto tinggal di sebuah apartemen loteng dengan dinding
melandai. Cahaya tajam langsung dari langit membanjiri ruangan itu
dari jendela loteng yang dipasang pada salah satu dinding. Masih ada
lagi sebuah jendela yang menghadap ke kota. Melalui jendela ini
Sophie dapat memandang seluruh atap di Kota Lama.

Tapi yang paling mengagetkan Sophie adalah barang-barang yang
memenuhi ruangan itu—perabot dan benda- benda dari berbagai
periode sejarah. Ada sebuah sofa dari tahun tiga puluhan, sebuah
meja tua dari awal abad ini, dan sebuah kursi yang umurnya pasti
telah ratusan tahun. Tapi bukan hanya perabotnya. Benda-benda kuno,
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entah yang dapat dipakai atau hanya untuk pajangan, campur aduk di
rak-rak dan lemari-lemari. Ada beberapa jam dan vas kuno, mortir
dan tabung kimia, pisau dan boneka, pena bulu ayam dan penahan
buku, oktan dan sekstan, kompas dan barometer. Satu dinding tertutup
penuh oleh buku, dan bukan jenis buku yang dapat ditemukan di
kebanyakan toko buku. Koleksi buku itu sendiri merupakan contoh
produksi dari masa ratusan tahun. Pada dinding-dinding yang lain
tergantung gambar dan lukisan, sebagian dari beberapa dasawarsa
belakangan ini, tapi kebanyakan sudah sangat tua. Ada banyak peta
kuno di dinding, dan sepanjang menyangkut Norwegia, peta-peta itu
tidak memberikan gambaran yang tepat.

Sophie berdiri mengamati semuanya selama beberapa menit tanpa
berbicara.

"Banyak sekali sampah yang Anda kumpulkan," katanya.

"Nah, nah! Coba pikir, berapa abad sejarah yang telah kulestarikan
di ruangan ini. Aku tidak akan menyebutnya sampah."

"Apakah Anda mau membuka sebuah toko antik atau yang semacam
itu?"

Alberto nyaris kelihatan tersinggung. "Kita tidak boleh
membiarkan diri tersapu oleh gelombang pasang sejarah, Sophie.
Sebagian dari kita harus bertahan agar dapat mengumpulkan apa yang
telah ditinggalkan di sepanjang tepian sungai."

"Aneh benar perkataan Anda."

"Ya, tapi bagaimanapun itu benar, Nak. Kita tidak hidup di zaman
kita saja; kita membawa serta sejarah di dalam diri kita. Jangan lupa
bahwa segala sesuatu yang kamu lihat di ruangan ini dulunya pernah
baru. Boneka kayu kuno dari abad ke enam belas itu dulu mungkin
dibuat untuk ulang tahun seorang gadis berusia lima tahun. Oleh
kakeknya yang sudah tua, mungkin ... lalu dia beranjak remaja, lalu
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dewasa, dan kemudian dia menikah. Mungkin dia pun mempunyai
seorang putri sendiri dan memberikan boneka itu kepadanya. Dia
bertambah tua, dan suatu hari dia meninggal. Meskipun dia berumur
sangat panjang, suatu hari dia berpulang dan menghilang. Dan dia
tidak akan pernah kembali. Sesungguhnya dia datang ke sini hanya
untuk kunjungan singkat. Tapi bonekanya—yah, itulah dia di atas
rak."

"Segalanya kedengaran menyedihkan dan serius jika Anda
berbicara seperti itu."

"Hidup itu memang menyedihkan dan serius. Kita dibiarkan
memasuki dunia yang indah, kita bertemu satu sama lain di sini,
saling menyapa—dan berkelana bersama untuk sejenak. Lalu, kita
saling kehilangan dan lenyap dengan cara yang sama mendadaknya
dan sama tidak masuk akalnya seperti ketika kita datang."

"Bolehkah saya menanyakan sesuatu?"

"Kita sudah tidak bermain petak umpet lagi."

"Mengapa Anda pindah ke Gubuk sang Mayor?"

"Agar kita tidak saling berjauhan, ketika kita hanya berbicara
lewat surat. Aku tahu gubuk tua itu kosong."

"Jadi Anda pindah ke sana begitu saja?"

"Benar. Aku pindah ke sana."

"Jadi, mungkin Anda juga bisa menjelaskan bagaimana ayah Hilde
tahu Anda ada di sana."

"Jika aku tidak salah, dia nyaris serbatahu."

"Tapi aku masih belum mengerti sama sekali bagaimana Anda
dapat menyuruh seorang pengantar pos membawa kiriman ke tengah
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hutan!"

Alberto tersenyum perlahan. "Bahkan hal-hal semacam itu
merupakan sesuatu yang sepele bagi ayah Hilde. Tipuan murahan,
sulapan sederhana. Kita hidup di bawah pengawasan yang sangat
cermat."

Sophie dapat merasakan dirinya marah. "Jika aku bertemu
dengannya, aku akan mencungkil keluar matanya!"

      Alberto berjalan dan kemudian duduk di atas sofa. Sophie
mengikuti dan tenggelam di sebuah kursi bertangan yang dalam.

"Hanya filsafat yang dapat membawa kita mendekati ayah Hilde,"
kata Alberto akhirnya. "Hari ini aku akan menceritakan padamu
tentang Renaisans."

"Silakan."

"Tidak terlalu lama setelah St. Thomas Aquinas, keretakan mulai
timbul pada kebudayaan penyatu agama Kristen. Filsafat dan ilmu
pengetahuan semakin menjauh dari teologi Gereja, dan dengan
demikian memungkinkan kehidupan agama sampai pada hubungan
yang lebih bebas dengan penalaran. Kini semakin banyak orang yang
menekankan bahwa kita tidak dapat sampai kepada Tuhan melalui
rasionalisme, sebab Tuhan itu sama sekali tidak dapat dikenali. Yang
penting bagi manusia bukanlah memahami misteri Ilahi, melainkan
pasrah pada kehendak Tuhan.

"Karena agama dan ilmu pengetahuan kini dapat berhubungan
secara lebih bebas satu sama lain, terbukalah jalan pada metode-
metode ilmiah baru dan semangat keagamaan yang baru pula. Maka,
terciptalah landasan bagi dua kehebohan besar pada abad kelima
belas dan keenam belas, yaitu Renaisans dan Reformasi."

"Bisakah kita membahasnya satu demi satu?"
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"Dengan Renaisans yang kita maksudkan adalah perkembangan
budaya yang dimulai pada akhir abad keempat belas. Itu dimulai di
Italia Utara dan menyebar dengan cepat dalam abad kelima belas dan
keenam belas."

"Bukankah Anda katakan bahwa kata `renaisans' berarti kelahiran
kembali?"

    "Memang benar, dan yang dilahirkan kembali itu adalah
kesenian dan kebudayaan Yunani kuno. Kita juga membicarakan
humanisme Renaisans, sebab sejak sekarang, setelah Abad
Kegelapan yang panjang yang di dalamnya setiap aspek kehidupan
dipandang melalui cahaya Ilahi, segala sesuatu kembali berputar di
sekitar manusia. "Kembali ke sumber" menjadi moto, dan itu berarti
humanisme Yunani kuno.

"Saat itu, penggalian patung-patung dan lembaran-lembaran tulisan
kuno menjadi kegemaran yang populer. Belajar bahasa Yunani pun
menjadi mode. Usaha mempelajari humanisme Yunani juga ada
tujuan pedagogisnya. Membaca ajaran humanistik memberikan
`pendidikan klasik' dan mengembangkan apa yang dapat disebut sifat-
sifat manusia. `Kuda itu dilahirkan, katanya, `tapi manusia tidak
dilahirkan—mereka dibentuk.'"

"Apakah kita harus dididik untuk menjadi manusia?"

"Ya, begitulah idenya. Tapi sebelum kita mengamati lebih cermat
gagasan-gagasan humanisme Renaisans, harus kita bicarakan dulu
latar belakang politik dan budaya Renaisans."

Alberto bangkit dari sofa dan mulai menjelajahi ruangan. Setelah
sesaat, dia berhenti dan menunjuk sebuah instrumen antik di salah
satu rak.

"Apakah itu?" dia bertanya.
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"Kelihatannya seperti kompas tua."

"Benar sekali."

Selanjutnya, dia menunjuk sebuah senjata api yang tergantung pada
dinding di atas sofa.

"Dan itu?"

"Sebuah senapan kuno."

 "Tepat—dan ini?"

        Alberto menarik sebuah buku besar dari salah satu rak buku.

"Ini sebuah buku lama."

"Agar benar-benar tepat, ini dinamakan incunabulum."

"Incunabulum?"

"Sesungguhnya, itu berarti `buaian'. Kata itu digunakan untuk buku-
buku yang dicetak pada masa lahirnya percetakan. Yaitu, sebelum
tahun 1500."

"Benarkah sudah setua itu?"

"Setua itu, ya. Dan ketiga penemuan ini—kompas, senjata api, dan
percetakan—merupakan prasyarat penting bagi periode baru ini yang
kita sebut Renaisans."

"Anda harus menjelaskannya agak lebih gamblang."

"Kompas membuat pelayaran lebih mudah. Dengan kata lain, ia
menjadi dasar bagi pelayaran-pelayaran besar untuk menemukan
sesuatu. Demikian pula senjata api, dalam satu hal. Senjata baru itu
memberikan pada bangsa-bangsa Eropa keunggulan militer atas
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kebudayaan Amerika dan Asia, meskipun senjata api juga merupakan
faktor penting di Eropa. Percetakan memainkan peranan penting
dalam menyebarkan gagasan-gagasan baru kaum humanis Renaisans.
Dan seni percetakan merupakan salah satu faktor yang memaksa
Gereja untuk melepaskan posisi awalnya sebagai satu-satunya
penyebar pengetahuan. Penemuan-penemuan dan instrumen-instrumen
baru mulai mengikuti dengan cepat. Salah satu instrumen penting,
misalnya, adalah teleskop, yang menghasilkan suatu landasan yang
sama sekali baru untuk astronomi."

        "Dan akhirnya datanglah roket dan penyelidikan ruang angkasa."

"Nah, kamu melangkah terlalu cepat. Tapi dapat dikatakan bahwa
proses yang dimulai pada zaman Renaisans itu akhirnya bisa
membawa orang ke bulan. Atau juga ke Hiroshima dan Chernobyl.
Bagaimanapun, semua itu dimulai dengan perubahan-perubahan pada
bidang kebudayaan dan ekonomi. Syarat yang penting adalah transisi
dari ekonomi untuk sekadar menyambung hidup ke ekonomi moneter.
Menjelang akhir Abad Pertengahan, kota-kota telah berkembang,
dengan perdagangan yang efektif dan pertukaran barang-barang baru
yang ramai, ekonomi moneter dan perbankan. Kelas menengah
bangkit dan mengembangkan suatu kebebasan tertentu dalam kaitan
dengan syarat-syarat dasar kehidupan. Barang kebutuhan menjadi
sesuatu yang dapat dibeli dengan uang. Keadaan ini menuntut orang
untuk rajin, imajinatif, dan cerdik. Individu berhadapan dengan
tuntutan-tuntutan baru."

"Itu agak mirip dengan cara kota-kota Yunani dikembangkan dua
ribu tahun sebelumnya."

"Tidak sepenuhnya salah. Telah kuceritakan padamu bagaimana
filsafat Yunani melepaskan diri dari gambaran dunia mitologi yang
terkait dengan kebudayaan petani. Dengan cara yang sama, kelas
menengah Renaisans memberontak dari para tuan tanah feodal dan
kekuasaan Gereja. Maka, ditemukanlah kembali kebudayaan Yunani
melalui hubungan yang lebih dekat dengan bangsa Arab di Spanyol
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dan kebudayaan Bizantium di timur."

"Tiga sungai kecil yang menyebar dari zaman Yunani kuno
bergabung kembali menjadi satu sungai besar."

     "Kamu memang murid yang penuh perhatian. Itu memberimu
latar belakang bagi Renaisans. Kini akan kuceritakan padamu tentang
gagasan-gagasan baru."

"Oke, tapi aku nanti harus pulang dan makan."

Alberto duduk kembali di sofa. Dia memandang Sophie. "Di atas
semuanya, Renaisans menimbulkan pandangan baru tentang
manusia. Humanisme Renaisans membawa kepercayaan baru pada
manusia dan nilainya, sangat bertentangan dengan tekanan dari Abad
Pertengahan yang penuh prasangka pada hakikat manusia yang penuh
dosa. Kini manusia dianggap sangat hebat dan berharga. Salah satu
tokoh utama dari zaman Renaisans adalah Marsilio Picino, yang
berseru: `Kenalilah dirimu sendiri, wahai keturunan Ilahi dalam
samaran sebagai manusia!' Tokoh utama lainnya, Pico della
Mirandola, menulis Pidato tentang Kemuliaan Manusia (Oration
on the Dignity of Man), sesuatu yang pasti tak terpikirkan di Abad
Pertengahan.

"Sepanjang periode Abad Pertengahan, titik tolak selalu pada
Tuhan. Kaum Humanis zaman Renaisans mengambil titik tolak dari
manusia itu sendiri."

"Tapi begitu juga para filosof Yunani."

"Karena itulah maka kita membicarakan `kelahiran kembali'
humanisme zaman Yunani kuno. Tapi humanisme Renaisans jauh
lebih dikenal karena tekanannya pada individualisme. Kita bukan
hanya umat manusia, kita adalah individu-individu yang unik.
Gagasan ini selanjutnya mendorong pada pemujaan yang tak
terkendali pada kecerdasan pikiran. Maka yang ideal jadinya adalah

http://pustaka-indo.blogspot.com


yang kita namakan manusia Renaisans, yaitu manusia dengan
kecerdasan universal yang mencakup seluruh aspek kehidupan,
kesenian, dan ilmu pengetahuan. Pandangan baru mengenai manusia
itu juga mewujudkan dirinya dalam minat pada anatomi manusia.
Seperti di zaman kuno, orang berusaha sekali lagi membedah
manusia yang telah mati untuk mengetahui bagaimana susunan tubuh
itu. Ini sangat penting bagi ilmu kedokteran maupun kesenian. Sekali
lagi, karya seni biasa melukiskan tubuh telanjang. Memang sudah
waktunya, setelah seribu tahun menahan diri. Manusia sekali lagi
menjadi berani untuk menjadi dirinya sendiri. Tidak ada lagi yang
membuat malu."

"Kedengarannya memabukkan," kata Sophie, menyandarkan
lengannya pada meja kecil yang berdiri di antara dirinya dan sang
filosof.

"Tak pelak lagi, pandangan baru mengenai umat manusia
mendorong pada suatu cara pandang yang sama sekali berbeda.
Manusia ada bukan semata-mata demi Tuhan. Oleh karena itu,
manusia boleh berbahagia dalam kehidupannya di sini sekarang. Dan
dengan kebebasan baru untuk berkembang ini, kemungkinannya
menjadi tak terbatas. Tujuannya kini adalah melanggar semua
batasan. Ini juga suatu gagasan baru, dilihat dari sudut pandang
humanistik Yunani; kaum Humanis dari zaman Yunani kuno
menekankan pentingnya ketenangan, sikap yang tak berlebihan, dan
pengendalian diri."

"Dan kaum Humanis Renaisans kehilangan kendali mereka?"

"Jelas mereka kehilangan sifat tidak berlebihan. Mereka bertindak
seakan-akan seluruh dunia telah dibangunkan kembali. Mereka
menjadi sangat sadar akan zaman mereka, dan itulah yang mendorong
mereka membuat istilah `Abad Pertengahan' untuk menyebut abad-
abad antara zaman Yunani kuno dan zaman mereka sendiri. Timbul
perkembangan yang tiada tara dalam seluruh bidang kehidupan.
Kesenian dan arsitektur, literatur, musik, filsafat, dan ilmu
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pengetahuan berkembang luar biasa. Aku akan menyebutkan satu
contoh konkret. Kita pernah membicarakan Romawi Kuno, yang
berjaya dengan julukan-julukan seperti `kota dari segala kota' dan
`pusat alam raya'. Pada Abad Pertengahan, kota itu hancur, dan pada
1417 metropolis kuno itu hanya berpenduduk 17.000 orang."

"Tidak lebih banyak dari Lillesand, tempat tinggal Hilde."

"Kaum Humanis Renaisans beranggapan bahwa tugas merekalah
membangun kembali Kota Roma; yang pertama dan terutama adalah
mulai membangun gereja besar St. Petrus di atas kuburan Rasul
Petrus. Dan Gereja St. Petrus sama sekali tidak menunjukkan
kesederhanaan dan pengendalian diri. Banyak sekali seniman besar
Renaisans ikut ambil bagian dalam proyek pembangunan ini, yang
terbesar di dunia. Itu dimulai pada 1506 dan berlangsung selama
seratus dua puluh tahun, dan dibutuhkan lima puluh tahun lagi
sebelum alun-alun besar St. Petrus berhasil diselesaikan."

"Itu pasti gereja raksasa!"

"Gereja itu panjangnya 200 meter dan tingginya 300 meter, dan
menempati area lebih dari 16.000 meter. Tapi cukup itu sajalah
cerita tentang kepongahan manusia Renaisans. Karena yang juga
penting adalah bahwa Renaisans mempunyai pandangan baru
mengenai alam. Kenyataan bahwa manusia merasa nyaman berada di
dunia ini dan tidak menganggap kehidupan semata-mata sebagai
persiapan untuk akhirat, menciptakan suatu pendekatan yang sama
sekali baru terhadap dunia fisik. Alam kini dianggap sebagai hal yang
positif. Banyak yang mempunyai pandangan bahwa Tuhan juga hadir
dalam ciptaannya. Jika memang tak terbatas, Dia pasti ada dalam
segala sesuatu. Gagasan ini dinamakan panteisme. Para filosof Abad
Pertengahan, berkeras bahwa ada tirai yang tak dapat ditembus antara
Tuhan dan Ciptaan. Dapat dikatakan bahwa alam itu Ilahi—dan
bahkan ia merupakan `jelmaan Tuhan'. Gagasan-gagasan semacam ini
tidak selalu di terima dengan baik oleh Gereja. NasibGiordano
Bruno merupakan contoh dramatis dalam hal ini. Dia bukan hanya
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menyatakan bahwa Tuhan hadir di alam ini, dia pun percaya bahwa
alam raya itu tidak terbatas jangkauannya. Dia dihukum berat karena
gagasan-gagasannya."

"Bagaimana?"

"Dia dibakar di tiang pancang di Pasar Bunga Roma pada 1600."

"Sungguh mengerikan ... dan tolol. Dan Anda menyebutnya
humanisme?"

"Tidak, sama sekali tidak. Bruno seorang humanis, tapi
penghukumnya bukan. Pada zaman Renaisans, apa yang kita namakan
antihumanisme pun berkembang. Dengan ini yang aku maksudkan
adalah kekuasaan otoriter Negara dan Gereja. Pada masa Renaisans,
berkobar keinginan untuk mengadili para wanita penyihir, membakar
para penganut bid'ah, sihir dan takhayul, perang-perang keagamaan
yang bersimbah darah—dan yang tidak kalah dari semua itu,
penaklukan yang sangat kejam atas Amerika. Tapi, humanisme selalu
mengandung sisi gelap. Tidak ada zaman yang sepenuhnya baik atau
sepenuhnya buruk. Kebaikan dan keburukan adalah benang kembar
yang menjalin sejarah umat manusia. Dan seringkali keduanya saling
berkait. Ini berlaku dalam kata kunci kita selanjutnya, yaitu metode
ilmiah baru, inovasi Renaisans lainnya yang akan kuceritakan
padamu."

"Apakah itu ketika mereka membangun pabrik-pabrik baru?"

"Tidak, belum. Tapi prasyarat bagi seluruh perkembangan teknis
yang terjadi setelah Renaisans adalah metode ilmiah baru. Dengan itu
yang kumaksudkan adalah pendekatan yang sama sekali baru terhadap
ilmu pengetahuan. Hasil-hasil teknis dari metode ini baru tampak
jelas belakangan."

"Apakah metode baru ini?"
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"Utamanya adalah proses penyelidikan alam dengan indra kita
sendiri. Sejak abad keempat belas, semakin banyak ahli pikir yang
memberikan peringatan terhadap kepercayaan buta kepada otoritas
lama, entah itu doktrin agama atau filsafat alam Aristoteles. Juga
timbul peringatan terhadap kepercayaan bahwa segala masalah dapat
dipecahkan semata-mata melalui pikiran. Kepercayaan yang
berlebihan pada pentingnya akal telah mengakar sepanjang Abad
Pertengahan. Kini di katakan bahwa setiap penyelidikan terhadap
fenomena alam harus didasarkan pada pengamatan, pengalaman, dan
percobaan. Kita menyebut ini metode empiris."

"Yang berarti?"

"Yang berarti bahwa orang mendasarkan pengetahuannya tentang
sesuatu pada pengalamannya sendiri—dan bukan pada perkamen-
perkamen berdebu dan omong kosong imajinasi. Ilmu empiris telah
dikenal pada zaman Yunani kuno, tapi percobaan sistematis benar-
benar sesuatu yang baru."

"Kukira mereka tidak memiliki sedikit pun peralatan seperti yang
kita miliki sekarang."

"Tentu saja mereka tidak memiliki kalkulator atau timbangan
elektronik. Tapi, mereka mempunyai matematika dan juga timbangan.
Dan yang paling penting dari semua itu adalah pengungkapan
pengamatan-pengamatan ilmiah dalam istilah matematika yang tepat.
`Ukurlah apa yang dapat diukur dan buatlah agar dapat diukur sesuatu
yang tidak dapat diukur,' kata si orang Italia, Galileo Galilei, yang
merupakan salah seorang ilmuwan paling penting dari abad ketujuh
belas. Dia juga mengatakan bahwa buku alam ditulis dengan bahasa
matematika."

"Dan semua percobaan serta pengukuran ini memungkinkan
terjadinya penemuan-penemuan baru."

"Tahap pertama adalah metode ilmiah baru. Ini memungkinkan

http://pustaka-indo.blogspot.com


terjadinya revolusi teknis itu sendiri, dan terobosan teknis membuka
jalan menuju berbagai penemuan sejak itu. Dapat kamu katakan
bahwa manusia telah mulai melepaskan diri dari kondisi alamiahnya.
Alam bukan lagi sesuatu di mana manusia semata-mata merupakan
bagiannya. `Pengetahuan adalah kekuasaan' kata filosof Inggris
Francis Bacon, dengan demikian dia menekankan nilai praktis dari
pengetahuan—dan ini benar-benar baru. Manusia sungguh-sungguh
mulai ikut campur terhadap alam dan mulai mengontrolnya."

"Tapi bukan hanya dengan jalan yang baik?"

"Tidak, inilah yang kumaksudkan sebelumnya ketika aku berbicara
tentang benang baik dan benang buruk yang saling berjalin dalam
segala sesuatu yang kita kerjakan. Revolusi teknik yang dimulai pada
zaman Renaisans mendorong munculnya kemajuan dan pengangguran,
obat-obatan dan penyakit baru, peningkatan efisiensi dalam bidang
pertanian dan pemiskinan lingkungan, peralatan praktis seperti mesin
cuci dan kulkas serta polusi dan limbah industri. Ancaman serius
terhadap lingkungan yang kita hadapi sekarang telah membuat banyak
orang memandang revolusi teknik itu sebagai penyesuaian yang keliru
terhadap kondisi-kondisi alam. Ada yang menyatakan bahwa kita
telah memulai sesuatu yang tidak dapat lagi kita kontrol. Para tokoh
yang lebih optimistis beranggapan bahwa kita masih hidup di buaian
teknologi, dan bahwa meskipun zaman ilmiah jelas telah menghadapi
berbagai kesulitan, lambat laun kita akan belajar mengontrol alam
tanpa sekaligus mengancam keberadaan alam itu sendiri dan dengan
demikian juga keberadaan kita."
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Galileo GALILEI

"Menurut Anda?"

"Menurutku mungkin ada sedikit kebenaran pada kedua pandangan
itu. Dalam beberapa bidang, kita harus berhenti ikut campur terhadap
alam, tapi dalam bidang-bidang yang lain kita dapat terus. Satu hal
jelas: Tidak ada jalan kembali ke Abad Pertengahan. Sejak
Renaisans, umat manusia telah menjadi lebih dari sekadar bagian
dari penciptaan. Manusia telah mulai ikut campur terhadap alam dan
membentuknya sesuai dengan citranya sendiri. Sungguh benar
ungkapan, `manusia adalah ciptaan yang luar biasa!'"

"Kita telah berhasil sampai ke bulan. Orang dari Abad
Pertengahan mana yang akan percaya bahwa hal semacam itu
mungkin?"
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Francis BACON

"Tidak ada, itu jelas. Yang membawa kita menuju padangan dunia
yang baru. Sepanjang Abad Pertengahan orang-orang telah berdiri di
bawah langit dan mendongak ke arah matahari, bulan, dan bintang,
serta planet-planet. Tapi tak seorang pun meragukan bahwa bumi
adalah pusat alam raya. Tidak ada pengamatan yang dapat
menanamkan keraguan sedikit pun bahwa bumi tetap diam, sementara
`benda-benda angkasa' berputar mengelilinginya di orbit mereka.
Kita menyebut ini gambaran dunia geosentris, atau dengan kata lain,
kepercayaan bahwa segala sesuatu berpusat di seputar bumi.
Keyakinan Kristen bahwa Tuhan memerintah dari langit jauh di atas
kita, jauh di atas benda-benda angkasa, juga ikut memberikan
sumbangan pada bertahannya gambaran dunia ini."

"Kuharap masalahnya sesederhana itu!"

"Tapi pada 1543 sebuah buku kecil diterbitkan dengan judul
Tentang Pergerakan Lingkaran Langit (On the Revolutions of  the
Celestial Spheres). Buku itu ditulis oleh seorang ahli astronomi
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Polandia bernama Nicolaus Copernicus, yang meninggal pada hari
buku tersebut diterbitkan. Copernicus menyatakan bahwa bukan
matahari yang bergerak mengelilingi bumi, melainkan sebaliknya.
Dia beranggapan ini sangat mungkin berdasarkan pengamatan-
pengamatan terhadap benda-benda angkasa yang ada. Alasan atas
kepercayaan orang bahwa matahari bergerak mengelilingi bumi
adalah bumi berputar mengelilingi porosnya sendiri, begitu katanya.
Dia menyatakan bahwa semua pengamatan terhadap benda-benda
angkasa jauh lebih mudah  dipahami jika orang beranggapan bahwa
bumi maupun planet-planet lain berputar di sekeliling matahari. Kita
menyebut  ini gambaran dunia heliosentris, yang berarti bahwa
segala sesuatu berpusat di sekeliling matahari."

"Dan gambaran itu yang benar?"

Nicolaus COPERNICUS

       "Tidak sepenuhnya. Pemikiran utamanya—bahwa bumi
bergerak mengelilingi matahari—sudah tentu benar. Tapi dia juga
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menyatakan bahwa matahari merupakan pusat alam raya. Kini kita
tahu bahwa matahari hanyalah salah satu bintang-bintang yang tak
terbatas jumlahnya, dan bahwa seluruh bintang di sekitar kita
hanyalah salah satu dari bermiliar-miliar galaksi. Copernicus juga
percaya bahwa bumi dan planet-planet lainnya bergerak dalam orbit
yang berputar mengelilingi matahari."

"Bukankah memang demikian?"

"Tidak. Dia tidak mempunyai landasan apa-apa untuk mendasarkan
kepercayaannya pada orbit yang berputar selain dari gagasan kuno
bahwa benda-benda angkasa itu bulat dan bergerak berputar semata-
mata karena mereka `ada di angkasa'. Sejak zaman Plato, bulatan atau
lingkaran telah dianggap sebagai bentuk geometris paling sempurna.
Tapi pada awal 1600-an, ahli astronomi Jerman, Johannes Kepler,
menunjukkan hasil pengamatan komprehensifnya yang membuktikan
bahwa planet-planet itu bergerak dalam orbit yang berbentuk elips—
atau bulat telur—dengan matahari pada pusatnya. Dia juga
mengemukakan bahwa kecepatan sebuah planet itu paling besar
ketika ia berada paling dekat dengan matahari, dan bahwa semakin
jauh orbit sebuah planet dari matahari semakin lambat ia bergerak.
Sebelum masa Kepler tidak pernah dinyatakan bahwa bumi itu
hanyalah sebuah planet sebagaimana planet-planet lain. Kepler juga
menekankan bahwa hukum fisika yang sama berlaku di mana pun di
seluruh alam raya."

"Bagaimana dia mengetahui hal itu?"

     "Sebab dia telah menyelidiki gerakan planet-planet dengan
indranya sendiri dan tidak membutakan matanya dengan memercayai
takhayul-takhayul kuno. Galileo Galilei, yang hidup pada masa yang
kira-kira sama dengan Kepler, juga menggunakan teleskop untuk
mengamati benda-benda angkasa. Dia mempelajari kawah-kawah
bulan dan mengatakan bahwa bulan mempunyai gunung-gunung dan
lembah-lembah yang serupa dengan yang ada di bumi. Selain itu, dia
mendapati bahwa Planet Jupiter mempunyai empat bulan. Maka,
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bumi bukan satu-satunya yang mempunyai bulan. Tapi makna terbesar
dari Galileo adalah bahwa dialah yang pertama-tama merumuskan
apa yang dinamakan Hukum Kelembaman."

"Dan itu adalah?"

"Galileo merumuskannya begini: Sebuah benda akan tetap berada
dalam keadaannya, diam atau bergerak, selama tidak ada kekuatan
luar yang memaksanya untuk berubah."

"Benar juga."

"Tapi ini adalah pengamatan yang sangat penting. Sejak zaman
Yunani kuno, salah satu argumen utama untuk melawan keyakinan
bahwa bumi bergerak memutari porosnya sendiri adalah bahwa bumi
mestinya akan bergerak begitu cepatnya sehingga sebuah batu yang
dilemparkan lurus ke udara akan jatuh beberapa meter jauhnya dari
tempat ia dilemparkan."

"Jadi mengapa tidak?"

"Jika kamu duduk di dalam kereta api dan kamu menjatuhkan
sebuah apel, apel itu tidak jatuh ke belakang sebab kereta api sedang
bergerak. la jatuh lurus ke bawah. Itu adalah akibat hukum
kelembaman. Apel itu mempertahankan kecepatan yang persis sama
seperti sebelum kamu menjatuhkannya."

"Rasanya aku mengerti."

"Nah, pada masa Galileo tidak ada kereta api. Tapi jika kamu
menggelindingkan sebuah bola di tanah—dan dengan tiba-tiba
membiarkannya ..."

"... ia akan terus menggelinding ..."

"... sebab ia mempertahankan kecepatan setelah kamu
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melepaskannya."

"Tapi ia akan berhenti akhirnya, jika ruangannya tidak cukup
panjang."

"Itu karena kekuatan lain memperlambatnya. Pertama, lantai,
terutama jika itu lantai kayu yang kasar. Lalu, kekuatan gaya berat
cepat atau lambat akan menghentikannya. Tapi tunggu, aku akan
menunjukkan sesuatu padamu."

Alberto Knox bangkit dan berjalan menuju meja tua. Dia
mengeluarkan sesuatu dari salah satu laci. Ketika kembali ke
tempatnya, dia meletakkan benda itu di atas meja. Itu cuma sebuah
papan kayu, yang tebalnya di pinggiran yang satu beberapa milimeter
lebih tipis daripada pinggiran satunya. Di samping papan, yang
hampir menutupi seluruh meja, dia meletakkan sebuah kelereng hijau.

"Ini dinamakan landasan miring," katanya. "Kamu pikir apa yang
akan terjadi jika aku melepaskan kelereng itu di sini, di pinggiran
yang papannya lebih tebal?"

Sophie menarik napas dengan pasrah. "Aku bertaruh sepuluh
crown ia akan menggelinding turun ke meja dan berakhir di lantai."

"Mari kita lihat."

      Alberto melepaskan kelereng itu dan ia bergerak persis seperti
yang dikatakan Sophie. Ia menggelinding turun ke meja, mengenai
taplak meja, jatuh ke lantai dan akhirnya menabrak dinding.

"Mengesankan," ejek Sophie.

"Ya, kan? Inilah jenis percobaan yang dilakukan Galileo, kamu
tahu."

"Apakah dia memang tolol?"
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"Sabar! Dia ingin menyelidiki segala sesuatu dengan seluruh
indranya, jadi kita baru saja mulai. Katakan dulu padaku mengapa
kelereng itu menggelinding ke bawah pada papan miring itu?"

"Ia menggelinding sebab ia berat."

"Baiklah. Dan apakah yang dimaksud berat itu sesungguhnya,
Nak?"

"Itu pertanyaan bodoh."

"Bukan pertanyaan bodoh jika kamu tidak dapat menjawabnya.
Mengapa kelereng itu menggelinding ke lantai?"

"Karena adanya gaya berat."

"Tepat—atau gravitasi, seperti yang juga kita katakan. Berat itu
ada hubungannya dengan gaya berat. Itulah kekuatan yang
menggerakkan kelereng."

Alberto memungut kelereng dari lantai. Dia berdiri membungkuk
di atas papan miring dengan kelereng itu lagi.

"Kini aku akan menggelindingkan kelereng itu dari bawah ke atas
melintasi papan," katanya. "Perhatikan baik-baik bagaimana ia
bergerak."

Sophie memerhatikan kelereng itu lambat laun berbelok dan
tertarik menurun di bagian yang menurun.

"Apa yang terjadi?" tanya Alberto.

      "la menggelinding melandai sebab papan itu pun melandai."

"Kini aku akan menyapukan tinta pada kelereng ini ... jadi
barangkali kita akan dapat mencermati dengan tepat apa yang kamu
maksudkan dengan melandai."
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Dia mengaduk sikat tinta dan mewarnai seluruh kelereng itu hingga
menjadi hitam. Lalu dia menggelindingkannya lagi. Kini Sophie dapat
melihat dengan tepat di mana kelereng itu menggelinding sebab ia
meninggalkan garis hitam di atas papan.

"Bagaimana kamu akan menggambarkan jalannya kelereng itu?"

"Ia melengkung ... kelihatannya seperti bagian dari sebuah
lingkaran."

"Tepat sekali."

Alberto mendongak ke arahnya dan menaikkan alisnya.

"Tetapi, ini bukan benar-benar sebuah lingkaran. Bentuk ini
dinamakan parabola."

"Bagiku itu tidak jadi soal."

"Ah, tapi mengapa kelereng itu bergerak dengan cara persis
seperti itu?"

Sophie berpikir keras. Lalu dia berkata, "Karena papan itu
melandai, kelereng tertarik ke bahwa oleh kekuatan gaya berat."

"Ya, ya! Ini benar-benar sebuah sensasi! Lihat, aku mengajak
seorang gadis yang belum lagi genap lima belas tahun ke lotengku,
dan dia mengetahui sesuatu yang persis sama dengan yang diketahui
Galileo hanya dengan satu percobaan!"
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Isaac NEWTON

Alberto menepukkan kedua tangannya. Untuk sesaat Sophie
khawatir dia telah menjadi gila. Dia melanjutkan: "Kamu saksikan
apa yang terjadi ketika dua kekuatan bekerja secara serentak pada
objek yang sama. Galileo mendapati bahwa hal itu berlaku, misalnya,
pada peluru meriam. la didorong ke angkasa, melaju di lintasannya di
atas bumi, tapi akhirnya akan ditarik ke bumi. Peluru itu memiliki
lintasan seperti kelereng di papan miring. Dan ini benar-benar
merupakan suatu penemuan baru pada masa Galileo. Aristoteles
beranggapan bahwa sebuah proyektil yang dilemparkan miring ke
udara, mula-mula akan menggambarkan suatu garis lengkung yang
mulus dan kemudian jatuh tegak lurus ke bumi. Ini tidak benar, tapi
tidak seorang pun dapat mengetahui bahwa Aris toteles keliru
sebelum hal itu dibuktikan."

"Apakah itu benar-benar jadi soal?"

"Apakah itu jadi soal? Tentu saja! Ini mengandung makna penting
kosmik, anakku. Dari semua penemuan ilmiah dalam sejarah umat
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manusia, jelas inilah yang paling penting."

"Aku yakin Anda akan mengatakan padaku sebabnya."

"Lalu datanglah ahli fisika Inggris Isaac Newton, yang hidup dari
1642 hingga 1727. Dialah yang memberikan deskripsi final tentang
tata surya dan orbit planet. Dia tidak hanya dapat menggambarkan
bagaimana gerakan planet-planet mengelilingi matahari, dia pun
menjelaskan mengapa begitu. Dia mampu melakukan hal itu sebagian
dengan mengacu pada apa yang kita sebut dinamika Galileo."

"Apakah planet-planet itu seperti kelereng di atas papan miring?"

"Semacam itu, ya. Tapi tunggu sebentar, Sophie."

"Apakah aku punya pilihan?"

     "Kepler telah mengemukakan bahwa pasti ada suatu gaya yang
mengakibatkan benda-benda angkasa saling menarik satu sama lain.
Pasti ada, misalnya, gaya dari matahari yang membuat planet-planet
tetap bertahan di orbitnya. Gaya semacam itu dapat menjelaskan
mengapa planet-planet bergerak lebih lambat dalam orbit mereka jika
posisinya semakin jauh dari matahari. Kepler juga percaya bahwa
naik dan turunnya pasang di laut—naik dan turunnya permukaan laut
—pasti merupakan akibat daya tarik bulan,"

"Dan itu benar."

"Ya, memang benar. Tapi itu adalah teori yang ditolak Galileo.
Dia mengejek Kepler, yang dikatakannya telah memberikan
persetujuan pada gagasan bahwa bulan mengatur air. Itu karena
Galileo menolak gagasan bahwa kekuatan gaya tarik dapat
menjangkau jarak yang sangat jauh, dan juga di antara benda-benda
angkasa."

"Dia salah di situ."
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"Ya. Dalam hal yang satu itu dia salah. Dan itu lucu, sungguh,
sebab dia begitu disibukkan dengan gaya berat bumi dan benda-
benda yang berjatuhan. Dia bahkan mengatakan bagaimana kekuatan
yang semakin besar dapat mengontrol gerakan suatu benda."

"Tapi kita sedang membicarakan Newton."

"Ya, maka datanglah Newton. Dia merumuskan apa yang kita
namakan Hukum Gravitasi Universal. Hukum ini menyatakan bahwa
setiap objek menarik semua objek lainnya dengan suatu kekuatan
yang semakin meningkat sebanding dengan ukuran objek itu dan
menurun sebanding dengan jarak antara objek-objek itu."

"Kukira aku mengerti. Misalnya, ada daya tarik yang lebih besar
antara dua gajah daripada antara dua tikus. Dan ada daya tarik yang
lebih besar antara dua gajah di kebun binatang dari pada antara
seekor gajah india di India dan seekor gajah afrika di Afrika."

"Jadi kamu sudah memahaminya. Dan kini adalah titik utamanya.
Newton membuktikan bahwa daya tarik— atau gravitasi—ini bersifat
universal. Artinya, dapat berlaku di mana-mana, juga di angkasa di
antara benda-benda angkasa. Konon dia mendapatkan gagasan ini
ketika sedang duduk di bawah sebuah pohon apel. Ketika melihat
sebuah apel jatuh dari pohonnya, dia bertanya-tanya pada dirinya
sendiri apakah bulan akan ditarik ke bumi dengan kekuatan yang
sama, dan apakah ini alasannya mengapa bulan tetap berada di orbit
bumi selamanya."

"Cerdik. Tapi sebenarnya tidak terlalu cerdik juga."

"Mengapa tidak, Sophie?"

"Yah, jika bulan ditarik ke bumi dengan kekuatan yang sama yang
menyebabkan apel itu jatuh, suatu hari bulan akan menabrak bumi dan
bukannya berputar-putar selamanya."
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"Inilah yang membawa kita pada hukum Newton mengenai orbit
planet. Dalam kasus tentang bagaimana bumi menarik bulan, kamu
lima puluh persen benar, tapi lima puluh persen salah. Mengapa
bulan tidak jatuh ke bumi? Sebab memang benar bahwa kekuatan
gaya berat bumi yang menarik bulan itu sangat besar. Coba pikirkan
tentang kekuatan yang dibutuhkan untuk mengangkat permukaan laut
satu atau dua meter pada saat pasang naik."

"Rasanya aku tidak mengerti."

       "Ingat papan miring Galileo. Apa yang terjadi ketika aku
menggelindingkan kelereng melintasinya?"

"Apakah kedua kekuatan yang berbeda itu berlaku di bulan?"

"Tepat. Konon ketika tata surya itu dimulai, bulan dilemparkan
keluar—keluar dari bumi, maksudnya—dengan kekuatan sangat
besar. Kekuatan ini akan tetap bekerja selamanya sebab ia bergerak
dalam kehampaan tanpa perlawanan ..."

"Tapi ia juga tertarik ke bumi dikarenakan kekuatan gaya berat
bumi, bukan?"

"Tepat. Kedua kekuatan itu tetap, dan keduanya bekerja secara
simultan. Oleh karena itu, bulan akan terus berada di orbit bumi."

"Benarkah penjelasannya sesederhana itu?"

"Memang sesederhana itu, dan kesederhanaan yang sama berlaku
pada seluruh teori Newton. Dalam memperhitungkan orbit planet, dia
telah menerapkan dua hukum alam yang telah dikemukakan
sebelumnya oleh Galileo. Yang satu adalah hukum kelembaman, yang
dinyatakan Newton begini: `Suatu benda tetap dalam keadaannya
yang diam atau bergerak lurus hingga ia dipaksa untuk mengubah
keadaan itu oleh gaya yang memengaruhinya.' Hukum lain telah
dibuktikan oleh Galileo di atas papan miring: Jika dua gaya bekerja
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pada suatu benda secara simultan, benda itu akan bergerak mengikuti
jalur elips."

"Dan begitulah cara Newton menjelaskan mengapa semua planet
bergerak mengelilingi matahari."

"Ya, semua planet bergerak dalam orbit elips mengelilingi
matahari sebagai akibat adanya dua gerakan yang tidak setara:
pertama, gerakan lurus ketika tata surya terbentuk, dan kedua,
gerakan ke arah matahari akibat gaya berat."

"Sangat cerdas."

"Sangat. Newton membuktikan bahwa hukum yang sama mengenai
benda-benda yang bergerak berlaku di mana-mana di seluruh alam
raya. Dengan demikian, dia mengesampingkan kepercayaan Abad
Pertengahan bahwa ada satu perangkat hukum untuk langit dan
perangkat lain untuk bumi. Pandangan dunia heliosentris telah
menemukan penegasan dan penjelasan finalnya."

Alberto bangkit dan menyimpan kembali papan miring itu. Dia
memungut kelereng dan menempatkannya di atas meja di antara
mereka.

Sophie berpikir betapa banyak yang dapat mereka ketahui hanya
dari sepotong kayu miring dan sebuah kelereng. Ketika dia menatap
kelereng hijau itu, yang masih tercelup tinta, tidak dapat tidak dia
memikirkan bulatan bumi. Katanya, "Dan orang harus menerima
begitu saja bahwa mereka hidup di sembarang planet di suatu tempat
di angkasa?"

"Ya—pandangan dunia yang baru itu dalam banyak hal merupakan
suatu beban berat. Situasinya dapat dibandingkan dengan apa yang
terjadi di kemudian hari ketika Darwin membuktikan bahwa manusia
berevolusi dari binatang. Dalam kedua kasus tersebut, manusia
kehilangan status istimewanya dalam penciptaan. Dan dalam kedua
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kasus itu, Gereja menentang keras."

"Aku dapat memahami hal itu. Sebab di manakah Tuhan dalam
seluruh urusan baru ini? Akan lebih sederhana jika bumi merupakan
pusat dan Tuhan serta planet-planet itu ada di atas."

"Tapi itu bukan tantangan yang paling besar. Ketika Newton telah
membuktikan bahwa beberapa hukum alam berlaku di mana-mana di
seluruh jagat raya, orang mungkin berpikir bahwa dengan cara itu dia
akan merusak kepercayaan pada kemahakuasaan Tuhan. Tapi
keteguhan Newton sendiri tak pernah tergoyahkan. Dia menganggap
hukum alam sebagai bukti adanya Tuhan Yang Mahabesar dan
Mahakuasa. Ada kemungkinan bahwa gambaran manusia tentang
dirinya sendiri lebih buruk."

"Maksud Anda bagaimana?"

"Sejak Renaisans, orang telah terbiasa menjalani kehidupan
mereka di sebuah planet dalam galaksi yang maha luas itu. Aku tidak
yakin bahwa kita telah menerima hal itu sepenuhnya bahkan sekarang
ini. Tapi memang ada orang-orang bahkan pada zaman Renaisans
yang mengatakan bahwa kita mempunyai posisi yang lebih penting
daripada sebelumnya."

"Aku tidak paham."

"Sebelumnya, bumi merupakan pusat dunia. Tapi sejak para ahli
astronomi mengatakan bahwa tidak ada pusat mutlak dari alam raya,
maka terpikirkanlah bahwa ada banyak pusat lain sebagaimana ada
banyak orang lain. Setiap orang dapat menjadi pusat suatu alam
raya."

"Ah, kukira aku mengerti."

"Renaisans mengakibatkan timbulnya semangat keagamaan baru.
Ketika filsafat dan ilmu pengetahuan lambat laun memisahkan diri
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dari teologi, berkembang suatu kesalehan Kristen yang baru. Lalu,
Renaisans datang dengan pandangan baru mengenai manusia. Ini
berpengaruh pada kehidupan beragama. Hubungan pribadi individu
dengan Tuhan kini lebih penting daripada hubungannya dengan
Gereja sebagai suatu organisasi."

"Seperti mengucapkan doa pada malam hari, misalnya?"

"Ya, itu juga. Dalam Gereja Katolik Abad Pertengahan, liturgi
Gereja dalam bahasa Latin dan doa ritual Gereja merupakan tulang
punggung kebaktian agama. Hanya para pendeta dan biarawan yang
membaca Bibel, sebab Bibel hanya ditulis dalam bahasa Latin. Tapi
pada zaman Renaisans, Bibel diterjemahkan dari bahasa Yahudi dan
Yunani ke dalam berbagai bahasa nasional. Itu sangat penting bagi
apa yang kita sebut Reformasi."

"Martin Luther ..."

Ya, Martin Luther memang penting, tapi dia bukanlah satu-satunya
tokoh pembaru. Masih ada tokoh-tokoh pembaru Gereja yang
memilih untuk tetap berada di dalam Gereja Katolik Roma. Salah
satu di antara mereka adalah Erasmus dari Rotterdam."

"Luther memisahkan diri dari Gereja Katolik sebab dia tidak mau
membayar pengampunan dosa, bukan?"

"Ya, itu memang salah satu alasannya. Tapi masih ada alasan lain
yang lebih penting. Menurut Luther, orang-orang tidak membutuhkan
campur tangan Gereja atau para pendeta untuk menerima ampunan
Tuhan. Ampunan Tuhan juga tidak tergantung pada pembelian `izin'
dari Gereja. Perdagangan surat-surat izin itu dilarang oleh Gereja
Katolik sejak abad ke enam belas."

"Barangkali Tuhan gembira karena itu."

"Secara umum, Luther menjauhkan dirinya dari banyak adat
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istiadat dan dogma keagamaan yang telah berakar dalam sejarah
Gereja sepanjang Abad Pertengahan. Dia ingin kembali pada ajaran
Kristen awal seperti tercantum dalam Perjanjian Baru. `Cukup Kitab
Suci saja' katanya. Dengan slogan ini Luther berkeinginan untuk
kembali pada `sumber' agama Kristen, sebagaimana kaum Humanis
Renaisans ingin kembali pada sumber-sumber kuno dalam bidang
kesenian dan kebudayaan. Luther menerjemahkan Bibel ke dalam
bahasa Jerman, dan dengan cara itu menegakkan tradisi menulis
dalam bahasa Jerman. Dia percaya setiap manusia harus mampu
membaca Bibel dan dengan begitu menjadi pendeta bagi dirinya
sendiri."

"Menjadi pendeta bagi diri sendiri? Bukankah itu agak terlalu
jauh?"

"Yang dimaksudkannya adalah bahwa para pendeta tidak
mempunyai posisi lebih utama dalam berhubungan dengan Tuhan.
Para jemaat Luther mempekerjakan para pendeta karena alasan
praktis, seperti menyelenggarakan kebaktian dan menjalankan tugas-
tugas kependetaan sehari-hari. Tapi, Luther tidak percaya bahwa ada
orang yang menerima ampunan dan penebusan Tuhan dari dosa-
dosanya melalui ritual Gereja. Manusia menerima penebusan `tanpa
bayar' hanya lewat iman, katanya. Inilah keyakinan yang
didapatkannya setelah membaca Bibel."

"Jadi Luther adalah juga sejenis manusia Renaisans?"

"Ya dan tidak. Ciri Renaisansnya adalah tekanannya pada individu
dan hubungan pribadi individu itu dengan Tuhan. Maka dia belajar
sendiri bahasa Yunani pada umur tiga puluh lima tahun dan mulai
mengerjakan tugas berat menerjemahkan Bibel dari versi Yunani
kuno ke dalam bahasa Jerman. Ia lebih mengutamakan bahasa yang
dipahami orang daripada bahasa Latin juga merupakan ciri khas
Renaisans. Tapi, Luther bukanlah seorang humanis seperti Ficino
atau Leonardo da Vinci.  Dia juga ditentang oleh para humanis
seperti Erasmus dari Rotterdam sebab mereka beranggapan
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pandangannya mengenai manusia terlalu negatif; Luther menyatakan
bahwa umat manusia sudah sama sekali rusak akhlaknya setelah
Kejatuhan dari Surga. Dia yakin melalui karunia Tuhan sajalah
manusia dapat `diluruskan'. Sebab, balasan bagi dosa adalah
kematian."

"Kedengarannya sangat menyedihkan."

Alberto Knox bangkit. Dia memungut kelereng kecil hijau dan
hitam dan menyimpannya di kantong bajunya paling atas.

"Sudah jam empat!" Sophie terperanjat.

"Dan zaman besar selanjutnya dalam sejarah umat manusia adalah
Zaman Barok. Tapi kita akan menyimpannya untuk hari lain, Hildeku
sayang."

"Apa kata Anda?" Sophie terlompat dari kursinya. "Anda
memanggilku Hilde!"

"Itu keseleo lidah yang sangat serius."

"Tapi keseleo lidah tidak pernah terjadi secara kebetulan."

"Kamu mungkin benar. Kamu akan mengetahui bahwa ayah Hilde
sudah mulai memasukkan kata-kata ke dalam mulutku. Kukira dia
memanfaatkan kenyataan bahwa kita semakin letih dan tidak dapat
mempertahankan diri dengan baik,"

"Anda pernah mengatakan bahwa Anda bukan ayah Hilde. Apakah
itu benar?"

Alberto mengangguk.

"Tapi aku Hilde?"

       "Aku lelah sekarang, Sophie. Kamu harus mengerti hal itu.
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Kita telah duduk di sini selama lebih dari dua jam. Dan kebanyakan,
akulah yang berbicara. Bukankah kamu harus pulang untuk makan?"

Sophie merasa seakan-akan Alberto berusaha untuk
melemparkannya ke luar. Ketika memasuki aula kecil, dia berpikir
keras mengapa Alberto melakukan kekeliruan itu. Alberto pun
melangkah keluar di belakangnya.

Hermes sedang berbaring ketiduran di bawah jajaran pasak tempat
tergantung beberapa pakaian kostum teater yang kelihatannya aneh.
Alberto mengangguk ke arah anjing itu dan berkata, "Dia akan datang
dan menjemputmu."

"Terima kasih untuk pelajarannya," kata Sophie.

Dia memeluk Alberto secara spontan. "Anda adalah guru filsafat
paling baik dan paling sabar yang pernah kumiliki," katanya.

Dengan kata-kata itu, dia membuka pintu menuju tangga. Ketika
pintu ditutup, Alberto berkata, "Tidak akan lama sebelum kita
bertemu lagi, Hilde."

Sophie ditinggalkan dengan kata-kata itu.

Keseleo lidah lagi! Sophie sangat ingin berbalik dan menggedor
pintu, tapi sesuatu menahannya.

Ketika sampai di jalan, dia ingat bahwa dia tidak membawa uang
sama sekali. Dia harus berjalan terus sampai di rumah. Sungguh
menjengkelkan! Ibunya akan marah dan juga khawatir jika dia belum
pulang sampai jam enam, itu pasti.

Dia telah melangkah lebih dari beberapa meter ketika tiba-tiba
dilihatnya sebuah koin di kaki lima. Itu uang sepuluh crown, tepat
seharga karcis bus.
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Sophie berjalan menuju halte bus dan menunggu bus yang menuju
Main Square. Dari sana dia dapat naik bus dengan tiket yang sama
dan turun nyaris di depan pintu rumahnya.

Setelah berdiri di Main Square menunggu bus kedua, barulah dia
bertanya-tanya mengapa dia begitu beruntung dapat menemukan koin
tepat ketika dia membutuhkannya.

Mungkinkah ayah Hilde telah meninggalkannya di sana? Dia paling
jago meninggalkan benda-benda di tempat yang paling menarik.

Bagaimana bisa dia melakukan itu, jika dia berada di Lebanon?

Dan, mengapa Alberto membuat kekeliruan itu? Bukan cuma
sekali, tapi dua kali!

Sophie menggigil. Dia merasa dingin sampai ke tulang
belakangnya.[]
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Zaman Barok
***

... seperti dalam mimpi ...

SOPHIE TIDAK mendengar kabar lagi dari Alberto selama
beberapa hari, tapi dia sering menatap ke arah taman sambil
berharap akan melihat Hermes. Dia mengatakan pada ibunya bahwa
anjing itu telah bisa pulang sendiri dan bahwa dia diundang oleh
pemiliknya, seorang mantan guru fisika. Pria itu mengajarkan pada
Sophie tentang tata surya dan ilmu pengetahuan baru yang
berkembang pada abad ke enam belas.

Dia bercerita lebih banyak pada Joanna. Dia menceritakan
kunjungannya ke rumah Alberto, kartu pos di kotak surat, dan uang
sepuluh crown yang ditemukannya di jalan pulang. Tapi dia
menyimpan sendiri mimpi tentang Hilde dan kalung salib itu.

Pada Selasa, 29 Mei, Sophie sedang berdiri di dapur mencuci
piring. Ibunya telah pergi ke ruang duduk untuk melihat berita
televisi. Ketika lagu pembuka sudah selesai dia mendengar dari
dapur bahwa seorang mayor di Batalion PBB Norwegia telah
terbunuh akibat sebuah granat.

Sophie melemparkan serbet piring ke atas meja dan bergegas
menuju ruang duduk. Dia tiba tepat pada waktunya untuk melihat
sekilas wajah perwira PBB itu selama beberapa detik sebelum
mereka berpindah ke soal lain.

"Oh, tidak!" dia berseru.

Ibunya berpaling kepadanya. "Ya, perang memang mengerikan!"
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Tangis Sophie meledak.

"Mengapa Sophie?"

"Apakah mereka sebutkan namanya?"

"Ya, tapi aku tidak ingat. Dia berasal dari Grimstad, kukira."

"Bukankah itu sama dengan Lillesand?"

"Tidak, kamu kok tolol sih?"

"Tapi jika kita berasal dari Grimstad, kita mungkin akan
bersekolah di Lillesand."

Dia berhenti menangis, tapi kini giliran ibunya yang bereaksi. Dia
bangkit dari kursi dan mematikan televisi.

"Ada apa, Sophie?"

"Tidak apa-apa."

"Ya, ada apa-apa. Kamu mempunyai pacar, dan aku mulai berpikir
bahwa dia jauh lebih tua daripada kamu. Jawab aku sekarang:
Apakah kamu kenal seorang pria di Lebanon?"

"Tidak, tidak persis begitu ..."

"Pernahkah kamu bertemu dengan putra seseorang di Lebanon?"

"Tidak, tidak pernah. Aku bahkan belum pernah bertemu dengan
putrinya."

"Putri siapa?"

"Bukan urusan Ibu."
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"Kukira itu urusanku."

       "Mungkin aku malah harus mulai bertanya. Mengapa Ayah
tidak pernah pulang? Apakah itu karena Ibu tidak punya nyali untuk
bercerai? Mungkin Ibu punya pacar dan Ibu tidak ingin Ayah dan aku
mengetahui tentang itu dan seterusnya dan seterusnya. Aku sendiri
punya banyak pertanyaan."

"Kukira kita perlu bicara."

"Itu mungkin. Tapi saat ini aku sudah lelah dan mau tidur. Dan aku
sedang haid."

Sophie berlari ke kamarnya; rasanya dia ingin menangis.

Begitu dia selesai membersihkan diri di kamar mandi dan telah
bergelung di bawah selimut, ibunya masuk ke kamar tidur.

Sophie pura-pura tidur meskipun tahu ibunya tidak akan
memercayainya. Dia tahu ibunya tahu bahwa Sophie tahu ibunya juga
tidak percaya kalau dia sudah tidur. Meskipun demikian, ibunya
pura-pura percaya bahwa Sophie tidur. Dia duduk di tepi tempat
tidur Sophie dan membelai rambutnya.

Sophie sedang berpikir betapa rumitnya menjalani dua kehidupan
pada saat yang sama. Dia berharap dapat segera mengakhiri
pelajaran filsafatnya. Mungkin itu akan berakhir pada hari ulang
tahunnya—atau setidak-tidaknya pada pertengahan musim panas,
ketika ayah Hilde sudah pulang dari Lebanon ...

"Aku ingin menyelenggarakan pesta ulang tahun," katanya tiba-tiba.

"Kedengarannya hebat. Siapa yang akan Ibu undang?"

"Banyak orang ... Bolehkah?"

       "Tentu saja. Kita punya taman yang luas. Mudah-mudahan saja
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cuaca bagus terus."

"Aku ingin mengadakannya pada pertengahan musim panas."

"Baiklah, nanti kita adakan."

"Itu adalah hari yang sangat penting," kata Sophie sambil
memikirkan bukan hanya tentang hari ulang tahunnya.

"Memang."

"Kurasa aku telah semakin bertambah dewasa belakangan ini."

"Itu bagus, bukan?"

"Aku tidak tahu." Sophie berbicara kepada ibunya dengan kepala
terkubur di bantal. Kini ibunya berkata, "Sophie—kamu harus
mengatakan padaku mengapa kamu tampak kehilangan keseimbangan
saat itu."

"Bukankah Ibu juga seperti ini ketika berumur lima belas?"

"Barangkali. Tapi kamu tahu apa yang sedang kubicarakan."

Sophie tiba-tiba memutar wajah menghadap ibunya.

"Nama anjing itu Hermes."

"Oya?"

"Ia milik seorang pria bernama Alberto."

"Begitu."

"Dia tinggal di Kota Lama."

"Kamu berjalan sejauh itu bersama anjingnya?"
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"Tidak ada yang membahayakan dalam hal itu."

"Kamu bilang anjing itu telah sering ke sini."

"Apakah aku berkata begini?"

     Dia harus berpikir sekarang. Dia ingin menceritakan sebanyak
mungkin, tapi dia tidak dapat menceritakan segalanya.

"Ibu hampir tidak pernah berada di rumah," dia berkata.

"Ya, aku terlalu sibuk."

"Alberto dan Hermes telah ke sini berkali-kali."

"Untuk apa? Apakah mereka masuk ke rumah juga?"

"Tidak dapatkah Ibu setidak-tidaknya mengajukan pertanyaan satu
demi satu? Mereka belum pernah masuk ke rumah. Tapi mereka
sering berjalan-jalan di hutan. Apakah itu terlalu misterius?"

"Tidak, sama sekali tidak."

"Mereka lewat di depan pintu gerbang kita seperti semua orang
lain. Suatu hari, ketika aku pulang dari sekolah, aku berbicara dengan
anjing itu. Begitulah aku mengenal Alberto."

"Bagaimana dengan kelinci putih dan semua hal tentang itu?"

"Itulah yang dikatakan Alberto. Dia seorang filosof sejati, Ibu tahu.
Dia telah mengajariku segala sesuatu tentang para filosof."

"Begitu saja, dari balik pagar tanaman?"

"Dia juga telah menulis surat padaku, berkali-kali, sebenarnya.
Kadang-kadang, dia mengirimkannya lewat pos dan kali lain dia
memasukkannya ke kotak surat ketika dia sedang jalan-jalan."
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"Jadi itulah `surat cinta' yang kita bicarakan."

"Itu bukan surat cinta."

"Dia hanya menulis tentang filsafat?"

        "Ya, dapatkah Ibu bayangkan! Dan aku telah belajar lebih
banyak darinya daripada yang telah kupelajari selama delapan tahun
di sekolah. Misalnya, pernahkah Ibu mendengar tentang Giordano
Bruno, yang dibakar di tiang pancang pada tahun 1600? Atau tentang
Hukum Gravitasi Uni versal dari Newton?"

"Tidak, banyak sekali yang aku tidak tahu."

"Aku yakin Ibu bahkan tidak tahu mengapa bumi mengelilingi
matahari—padahal itu adalah planet kita sendiri!"

"Kira-kira berapa umur pria itu?"

"Aku tidak tahu—sekitar lima puluh, barangkali."

"Tapi apa hubungan dia dengan Lebanon?"

Ini pertanyaan sulit. Sophie berpikir keras. Dia memilih cerita
yang paling masuk akal.

"Alberto mempunyai saudara yang menjadi mayor di Batalion
PBB. Dan dia berasal dari Lillesand. Mungkin dialah mayor yang
pernah tinggal di Gubuk sang Mayor."

"Alberto itu nama yang lucu, ya?"

"Mungkin."

"Kedengarannya seperti nama Italia."

"Yah, segala sesuatu yang penting berasal dari Yunani atau Italia."
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"Tapi dia bisa berbahasa Norwegia?"

"Oh ya, lancar sekali."

"Kamu tahu, Sophie—kukira kita harus mengundang Alberto suatu
hari nanti. Aku belum pernah bertemu dengan filosof sejati."

"Kita lihat saja."

"Mungkin kita dapat mengundangnya ke pesta ulang tahunmu?
Mungkin akan menyenangkan menggabungkan beberapa generasi. Aku
mungkin dapat bergabung juga. Setidak-tidaknya, aku dapat
membantu melayani sebagai nyonya rumah. Bukankah itu gagasan
yang bagus?"

"Jika dia mau. Bagaimanapun, dia lebih suka berbicara
dibandingkan dengan anak-anak lelaki di kelasku. Cuma ..."

"Apa?"

"Mungkin mereka salah sangka dan menganggap Alberto pacarku."

"Kalau begitu kamu katakan saja pada mereka bahwa dia bukan
pacarmu."

"Yah, kita harus mencobanya."

"Ya, kita coba. Dan Sophie—memang benar bahwa hubungan aku
dengan ayahmu agak sulit. Tapi tidak pernah ada orang lain ..."

"Aku harus tidur sekarang. Aku merasakan kram yang menyakitkan
sekali."

"Kamu mau aspirin?"

"Ya, tolong."
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Ketika ibunya kembali dengan membawa pil dan segelas air,
Sophie telah jatuh tertidur.

Tanggal 31 Mei adalah hari Selasa. Sophie menderita sekali
sepanjang pelajaran siang di sekolah. Dia mendapat kemajuan besar
sejak mulai belajar filsafat. Biasanya nilai-nilainya cukup baik dalam
kebanyakan pelajaran, tapi belakangan nilai-nilai itu semakin baik,
kecuali dalam bidang matematika.

Dalam pelajaran terakhir hari itu esai mereka di kembalikan.
Sophie telah menulis tentang "Manusia dan Teknologi". Dia menulis
banyak sekali tentang Renaisans dan terobosan ilmiah, pandangan
baru tentang alam dan Francis Bacon, yang pernah mengatakan bahwa
ilmu pengetahuan adalah kekuatan. Dengan hati-hati, dia
mengemukakan bahwa metode empiris muncul sebelum penemuan-
penemuan teknologi. Selanjutnya dia menulis tentang hal-hal yang
dapat dipikirkannya mengenai teknologi yang tidak begitu bagus untuk
masyarakat. Dia menyudahi karangannya dengan paragraf tentang
fakta bahwa apa pun yang dilakukan orang dapat digunakan untuk
kebaikan maupun kejahatan. Kebaikan dan kejahatan itu seperti
benang putih dan hitam yang menjadi satu jalinan. Kadang-kadang,
mereka saling berkait dengan begitu erat sehingga mustahil untuk
menguraikannya.

Ketika guru membagikan buku latihan dia memandang pada Sophie
dan mengedipkan matanya.

Sophie mendapat nilai A dan komentar: "Dari mana kamu dapatkan
semua ini?" Ketika dia berdiri di sana, Sophie mengeluarkan pena
dan menulis dengan huruf-huruf cetak di pinggiran buku latihannya:
SAYA BELAJAR FILSAFAT.

Ketika dia menutup lagi buku itu, sesuatu jatuh dari sana. Itu
adalah sebuah kartu pos dari Lebanon:
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Hilde sayang, ketika kamu membaca kartu ini mungkin kita
telah berbicara lewat telepon tentang kematian tragis yang
terjadi di sini. Kadang-kadang aku bertanya pada diriku sendiri
apakah perang dapat dihindari jika orang-orang mempunyai cara
pikir yang lebih baik. Barangkali obat terbaik melawan
kekerasan adalah pelajaran singkat tentang filsafat. Bagaimana
pendapatmu kalau "buku kecil filsafat dari PBB" dibagikan
kepada seluruh warga dunia yang baru dalam bahasanya masing-
masing. Aku akan mengajukan gagasan itu pada Sekretaris
Jenderal PBB.

Kamu bilang lewat telepon bahwa kamu sudah lebih cermat
menjaga barang-barangmu. Aku senang, sebab kamulah makhluk
paling tidak rapi yang pernah kutemui. Selanjutnya kamu katakan
bahwa satu-satunya barangmu yang hilang sejak kita berbicara
terakhir adalah uang sepuluh crown. Aku akan berusaha sebaik-
baiknya untuk membantumu menemukannya. Meskipun jauh, aku
tetap bisa membantu di sana. (Jika aku temukan uang itu, akan
aku jadikan satu dengan hadiah ulang tahunmu.) Penuh sayang,
Ayah, yang merasa seakan-akan dia telah memulai perjalanan
pulang yang panjang.

Sophie baru saja selesai membaca kartu ketika bel pulang
berbunyi. Sekali lagi pikirannya menjadi kacau.

Joanna sedang duduk di lapangan bermain. Dalam perjalanan
pulang, Sophie membuka tas sekolahnya dan menunjukkan pada
Joanna kartu terbaru itu.

"Capnya tanggal berapa?" tanya Joanna.

"Mungkin 15 Juni ..."
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"Tidak, lihat ... 30 Mei 1990."

"Itu kemarin ... sehari setelah kematian seorang mayor di
Lebanon."

"Aku ragu sebuah kartu pos dari Lebanon dapat sampai ke
Norwegia dalam sehari," kata Joanna.

       "Terutama mengingat alamatnya yang agak tidak umum: Hilde
Moller Knag, d/a Sophie Amundsend, Sekolah Menengah Pertama
Furulia ..."

"Apakah kamu pikir itu bisa sampai lewat pos? Dan guru itu cuma
menyusupkannya ke dalam buku latihanmu?"

"Entahlah. Aku juga tidak tahu apa aku berani bertanya."

Tidak ada lagi yang dibicarakan tentang kartu pos.

"Aku akan mengadakan pesta taman pada malam pertengahan
musim panas," kata Sophie.

"Dengan cowok-cowok?"

Sophie mengangkat bahunya. "Kita tidak harus mengundang yang
blo'on."

"Tapi kamu mau mengundang Jeremy?"

"Jika kamu ingin. Ngomong-ngomong, aku mungkin mengundang
Alberto Knox."

"Kamu gila!"

"Biarin."

Sampai di situ pembicaraan terhenti, dan mereka berpisah jalan di
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depan pasar swalayan.

Yang pertama-tama dilakukan Sophie ketika sampai di rumah
adalah melihat apakah Hermes berada di taman. Memang benar, dia
ada di sana, mengendus-endus seputar pohon apel.

Anjing itu berdiri tak bergerak sesaat. Sophie tahu benar apa yang
sedang terjadi saat itu: anjing itu mendengar seruan, mengenali
suaranya, dan memutuskan untuk melihat apakah Sophie ada di sana.
Lalu, setelah menemukan Sophie, ia mulai berlari menghampirinya.
Akhirnya, keempat kakinya bergerak cepat bagaikan tongkat drum.

      Sungguh banyak sekali kejadian yang berlangsung dalam sesaat.

Anjing itu berlari ke arahnya, menggoyang-goyangkan ekornya
dengan liar, dan melompat untuk menjilati wajahnya.

"Hermes, pintar sekali! Turun, turun. Tidak, jangan membasahi
tubuhku dengan liurmu. Duduk! Nah, begitu!"

Sophie berlari masuk ke rumah. Sherekan melompat ke luar dari
semak-semak. Dia selalu waspada dengan sesuatu yang asing. Sophie
mengeluarkan makanan kucing, mengucurkan makanan burung ke
cangkir parkit, menyiapkan daun selada untuk si kura-kura, dan
menulis sebuah catatan untuk ibunya.

Dia menulis bahwa dia akan memulangkan Hermes dan akan
kembali pada jam tujuh.

Mereka mulai berjalan menuju kota. Sophie ingat untuk membawa
uang kali ini. Dia bertanya-tanya apakah dia harus naik bus bersama
Hermes, tapi dia memutuskan lebih baik menunggu dan bertanya pada
Alberto tentang hal itu.

Ketika berjalan di belakang Hermes, dia memikirkan apakah
sesungguhnya binatang itu.
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Apa beda seekor anjing dan seorang manusia? Dia ingat kata-kata
Aristoteles. Dia berkata bahwa manusia dan binatang sama-sama
makhluk yang hidup di alam dengan banyak ciri yang sama. Tapi ada
satu perbedaan antara manusia dan binatang, yaitu akal manusia.

Bagaimana dia bisa begitu yakin?

Democritus, sebaliknya, menganggap manusia dan binatang benar-
benar mirip, sebab keduanya terdiri dari atom. Dan dia beranggapan
bahwa manusia maupun binatang tidak mempunyai jiwa kekal.
Menurutnya, jiwa itu tersusun atas atom-atom yang tersebar ditiup
angin ketika manusia mati. Dialah orang yang menganggap bahwa
jiwa manusia itu tak terpisahkan dari otaknya.

Tapi bagaimana mungkin jiwa itu terdiri dari atom? Jiwa bukanlah
sesuatu yang dapat kita sentuh seperti bagian tubuh yang lain,
melainkan sesuatu yang bersifat "ruhaniah".

Mereka telah meninggalkan Main Square dan sedang menuju Kota
Lama. Ketika sampai di kaki lima tempat Sophie menemukan uang
sepuluh crown, otomatis dia memandang ke aspal di bawah. Dan di
sana, tepat di tempat ketika dulu dia memungut uang itu, terletak
sebuah kartu pos dengan gambarnya menghadap ke atas. Itu adalah
gambar sebuah taman dengan pohon-pohon palem dan jeruk.

Sophie membungkuk dan memungut kartu itu. Hermes mulai
menggeram seakan-akan ia tidak suka Sophie menyentuhnya.

Kartu itu berbunyi:

Hilde sayang, hidup itu terdiri dari rangkaian panjang
kejadian kebetulan. Bukan tidak mungkin uang sepuluh crown
kamu yang hilang itu akan muncul di sini. Mungkin uang itu
dapat ditemukan di alun-alun Lillesand oleh seorang wanita tua
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yang sedang menunggu bus ke Kristiansand. Dari Kristiansand
dia naik kereta api untuk mengunjungi cucu-cucunya, dan
berjam-jam kemudian dia kehilangan koin itu di sini di New
Square. Maka sangat mungkin kalau koin yang sama kemudian
dipungut oleh seorang gadis yang benar-benar membutuhkannya
untuk pulang naik bus. Kamu tidak pernah bisa menduga, Hilde,
tapi jika benar begitu, kita harus benar-benar bertanya apakah
kemahakuasaan Tuhan itu ada di balik segala sesuatu atau tidak.
Penuh sayang, Ayah, yang ruhnya duduk di atas dok di rumah
kita di Lillesand. N.B. Aku pernah mengatakan akan
membantumu menemukan uang sepuluh crown itu.

Pada alamatnya tertulis: "Hilde Moller Knag, d/a siapa saja yang
lewat ..." Kartu pos itu dicap 15 Juni 1990.

Sophie berlari menaiki tangga mengikuti Hermes. Begitu Alberto
membuka pintu, Sophie berkata:

"Minggir. Tukang pos datang."

Dia merasa punya alasan untuk marah. Alberto berdiri
menyamping ketika dia mendesak masuk. Hermes membaringkan
tubuhnya di bawah pasak-pasak mantel seperti sebelumnya.

"Apakah sang mayor memberi kartu pos lagi, anakku?"

Sophie mendongak ke arah Alberto dan melihat bahwa dia
mengenakan kostum yang ganjil. Dia memakai rambut palsu panjang
keriting dan pakaian lebar dan longgar dengan banyak renda-renda.
Dia memasang selendang sutra mencolok di lehernya, dan di bagian
paling luar pakaiannya dia menyampirkan mantel merah tanpa lengan.
Dia juga mengenakan stoking putih dan sepatu kulit yang tipis dengan
tandukan. Seluruh kostum itu mengingatkan Sohie pada gambar-
gambar yang pernah dilihatnya di istana Louis XIV.
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"Kamu badut!" Sophie berkata sambil menyerahkan kartu itu.

        "Hm . . dan kamu benar-benar menemukan uang sepuluh crown
di tempat yang sama di mana dia meletakkan kartu itu?"

"Tepat."

"Dia semakin kurang ajar saja. Tapi mungkin memang harus
begitu."

"Mengapa?"

"Itu akan semakin memudahkan untuk membuka kedoknya. Tapi
tipuan ini menunjukkan kesombongan dan selera rendah. Nyaris
seperti parfum murahan."

"Parfum?"

"Ia berusaha untuk tampil anggun tapi sebenarnya palsu. Tidak
mengertikah kamu betapa lancangnya dia yang telah membandingkan
tindakan pengawasannya yang curang terhadap kita dengan
kemahakuasaan Tuhan?"

Dia mengacungkan kartu itu. Lalu, menyobeknya hingga berkeping-
keping. Maka untuk tidak membuat perasaannya tambah buruk,
Sophie menahan diri untuk tidak menyebutkan kartu yang jatuh dari
buku latihannya di sekolah.

"Mari masuk dan duduk. Jam berapa ini?"

"Jam empat."

"Dan hari ini, kita akan membicarakan abad ke tujuh belas."

Mereka masuk ke ruang duduk dengan dinding-dinding yang
melandai dan jendela loteng. Sophie melihat bahwa Alberto telah
memajang benda-benda yang berbeda menggantikan beberapa benda
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yang telah dilihatnya terakhir kali dulu.

       Di atas meja ada sebuah peti antik yang berisi sekumpulan
lensa untuk kacamata. Di sampingnya terletak sebuah buku terbuka.
Buku itu tampak sudah sangat tua.

"Apa itu?"

"Itu adalah edisi pertama dari esai-esai filsafat Descartes yang
terbit pada 1637. Dalam buku itulah karyanya yang termasyhur
Diskursus tentang Metode (Discourse on Method) mula-mula
dimunculkan, dan merupakan salah satu barang milikku yang paling
berharga."

"Dan peti itu?"

"Ia memuat koleksi lensa-lensa yang eksklusif—atau kaca optik.
Semuanya digosok oleh filosof Belanda Spinoza di suatu masa pada
pertengahan 1600-an. Benda-benda itu sangat mahal dan merupakan
hartaku yang paling berharga."

"Aku mungkin akan lebih mengerti betapa berharganya benda-
benda ini jika aku mengenal siapa Spinoza dan Descartes."

"Tentu saja. Tapi pertama-tama mari kita coba mengakrabkan diri
dengan periode kehidupan mereka. Duduklah."

Mereka duduk di tempat yang sama seperti sebelumnya, Sophie di
kursi besar berlengan dan Alberto Knox di atas sofa. Di antara
mereka adalah meja dengan buku dan peti itu. Alberto melepaskan
rambut palsunya dan meletakkannya di atas meja tulis.

"Kita akan membicarakan abad ketujuh belas—atau apa yang
secara umum kita sebut sebagai periode Barok."

"Periode Barok? Betapa anehnya nama itu."
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"Kata `barok' berasal dari kata yang mula-mula digunakan untuk
menggambarkan sebutir mutiara dengan bentuk tidak beraturan.
Ketidakberaturan adalah ciri khas seni Barok, yang jauh lebih kaya
dalam bentuk-bentuk yang sangat kontrastif daripada seni Renaisans
yang lebih sederhana dan harmonik. Abad ketujuh belas secara umum
dicirikan oleh ketegangan antara kontras-kontras yang tak dapat
didamaikan. Di satu pihak adalah optimisme Renaisans yang sangat
meluap—di lain pihak ada banyak orang yang memburu ekstrem
sebaliknya dengan menjalani kehidupan dalam khalwat agama dan
penolakan diri. Baik dalam bidang seni maupun kehidupan nyata, kita
menemui bentuk-bentuk pengungkapan diri yang muluk dan
flamboyan, sementara pada saat yang sama timbul suatu gerakan
monastik, yang menjauhkan diri dari dunia."

"Dengan kata lain, istana yang megah dan biara terpencil."

"Ya, kamu dapat mengungkapkannya begitu. Salah satu peribahasa
kesayangan periode Barok adalah ungkapan Latin`carpe
diem'—`rebut hari ini'. Ungkapan Latin lain yang dikutip secara luas
adalah`memento mori' yang berarti `Ingatlah bahwa kamu akan mati'.
Dalam bidang kesenian, sebuah lukisan dapat menggambarkan suatu
gaya hidup yang sangat mewah, dengan sebuah tengkorak kecil
dilukiskan di satu sudut.

"Dalam berbagai pengertian, periode Barok ditandai oleh
kepalsuan atau sikap yang dibuat-buat. Tapi pada saat yang sama
banyak orang yang sangat gandrung dengan sisi lain dari mata uang
itu; mereka sangat memerhatikan hakikat kesementaraan dari segala
sesuatu. Yaitu, kenyataan bahwa seluruh keindahan yang mengelilingi
kita suatu hari akan musnah."

       "Memang benar. Sungguh sedih menyadari bahwa tidak ada yang
abadi."

"Kamu berpikir persis seperti orang-orang pada abad ketujuh
belas. Periode Barok juga merupakan masa konflik dalam pengertian
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politik. Eropa tercabik-cabik oleh perang. Yang paling buruk adalah
Perang Tiga Puluh Tahun yang berkobar di hampir seluruh benua itu
dari 1618 hingga 1648. Sesungguhnya itu merupakan serangkaian
perang yang terutama sangat merugikan Jerman. Dan, akibat Perang
Tiga Puluh Tahun itu, Prancis lambat laun menjadi kekuatan yang
dominan di Eropa."

"Apa yang menyebabkan perang itu?"

"Perang itu terutama adalah antara penganut Protestan dan
penganut Katolik. Tapi juga melibatkan perebutan kekuatan politik."

"Kurang lebih seperti di Lebanon."

"Lepas dari peperangan, abad ketujuh belas merupakan zaman
perbedaan kelas yang sangat mencolok. Aku yakin kamu telah
mendengar tentang aristokrasi Prancis dan Istana Versailles. Aku
tidak tahu apakah kamu sudah banyak mendengar tentang rakyat
Prancis. Tapi setiap pameran kegemilangan mensyaratkan pameran
kekuatan. Sering dikatakan bahwa situasi politik dalam periode
Barok bukannya tidak menyerupai kesenian dan arsitekturnya.
Bangunan-bangunan Barok dicirikan oleh banyaknya sudut dan celah
dengan banyak hiasan. Dengan cara yang nyaris sama, situasi politik
dicirikan oleh berbagai intrik, komplotan, dan pembunuhan."

"Bukankah seorang raja Swedia ditembak di sebuah teater?"

        "Kamu memikirkan Gustav III, sebuah contoh bagus dari apa
yang kumaksudkan. Pembunuhan atas Gustav III baru terjadi pada
1972, tapi peristiwanya benar-benar khas Barok. Dia dibunuh ketika
menghadiri sebuah pesta topeng besar."

"Kukira dia sedang berada di teater."

"Pesta topeng besar diadakan di Opera. Dapat kita katakan bahwa
periode Barok di Swedia berakhir dengan terbunuhnya Gustav III.
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Pada zamannya telah berlangsung pemerintahan `despotisme
pencerahan' yang serupa dengan yang ada dalam pemerintahan Louis
XIV hampir seratus tahun sebelumnya. Gustav III juga seorang
pribadi yang amat sangat angkuh yang memuja seluruh upacara dan
sopan santun gaya Prancis. Dia juga sangat menyukai teater ..."

"... dan di situlah dia menemui ajal."

"Ya, tapi teater periode Barok itu lebih dari sekadar bentuk
kesenian. Ia adalah lambang zaman yang paling sering digunakan."

"Lambang apa?"

"Kehidupan, Sophie. Aku tidak tahu berapa kali pada abad ketujuh
belas itu dikatakan bahwa `Hidup itu panggung sandiwara'.
Pokoknya, sering sekali. Periode Barok melahirkan teater modern—
dengan segala bentuk perlengkapan panggung dan teaternya. Dalam
teater orang membangun suatu ilusi di atas panggung—untuk
menonjolkan bahwa sandiwara panggung itu hanyalah sebuah ilusi.
Oleh karena itu, teater menjadi cerminan kehidupan manusia pada
umumnya. Teater dapat menunjukkan bahwa `kesombongan muncul
sebelum kejatuhan' dan menampilkan potret keji kelemahan manusia."
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William SHAKESPEARE

"Apakah Shakespeare hidup pada periode Barok?"

"Dia menulis sandiwara-sandiwaranya yang terbesar sekitar tahun
1600, jadi dia berdiri dengan satu kaki pada zaman Renaisans dan
satu kaki lagi pada zaman Barok. Karya Shakespeare penuh dengan
kalimat mengenai kehidupan sebagai panggung sandiwara. Maukah
kamu mendengar sebagian ceritanya?"

"Ya."

"Dalam As You Like it, dia mengatakan:

Dunia ini panggung sandiwara,

Dan semua pria dan wanita hanyalah para pemainnya:

http://pustaka-indo.blogspot.com


Bagi mereka telah ditentukan jalan keluar dan jalan
masuknya;

Dan seorang manusia bisa saja memainkan banyak peranan.

"Dan dalam Macbeth, dia mengatakan:

Hidup ini hanyalah bayangan yang berjalan, seorang aktor
yang gagal melagak dan merepet di atas panggung,

Dan kemudian tidak terdengar lagi; hidup adalah kisah yang
dituturkan oleh seorang bodoh, penuh bising dan kemarahan,

Tidak bermakna apa-apa."

"Betapa pesimistisnya."

"Dia disibukkan dengan pemikiran tentang betapa singkatnya hidup
itu. Tentunya kamu pernah mendengar tentang kalimat Shakespeare
yang paling terkenal?"

"Ada atau tiada—itulah soalnya."

       "Ya, diucapkan oleh Hamlet. Suatu hari kita berjalan-jalan di
atas bumi—lalu pada hari berikutnya kita mati dan hilang."

"Terima kasih, aku dapat memahami pesannya."

"Selain dengan panggung sandiwara, para penyair Barok juga
membandingkan kehidupan dengan impian. Shakespeare mengatakan,
misalnya: Kita ini seperti dalam mimpi, dan hidup kita yang singkat
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dijalani dalam keadaan tidur ..."

"Puitis sekali."

"Penulis drama Spanyol Calderon de la Barca,  yang dilahirkan
pada 1600, menulis sebuah sandiwara berjudul Hidup Adalah
Sebuah Mimpi (Life is a Dream), di sana dia mengatakan: `Apakah
kehidupan itu? Suatu kegilaan. Apakah kehidupan itu? Sebuah ilusi,
sebuah bayangan, sebuah cerita, dan keutamaannya sangat sedikit,
sebab seluruh kehidupan itu hanyalah impian ...'"

"Dia mungkin benar. Kami membaca sandiwara di sekolah.
Judulnya Jeppe di Gunung (Jeppe on the Mount)."

" O l e h Ludwig Holberg, ya. Dia adalah tokoh besar di
Skandinavia, yang menandai masa peralihan dari periode Barok ke
Abad Pencerahan."

"Jeppe jatuh tertidur di sebuah selokan . . dan terbangun di tempat
tidur sang Baron. Maka, dia pikir dia hanya bermimpi bahwa dia
seorang buruh tani miskin. Lalu, ketika dia jatuh tertidur lagi, mereka
membawanya kembali ke selokan, dan dia terbangun lagi. Kali ini
dia berpikir dia hanya bermimpi pernah berbaring di tempat tidur
sang Baron."

"Holberg meminjam tema ini dari Calderon, dan Calderon
meminjamnya dari cerita Arab kuno, Seribu Satu Malam. Namun
membandingkan kehidupan dengan impian merupakan tema yang
dapat kita temukan jauh pada masa sebelumnya dalam sejarah, juga
di India dan Cina. Saga Cina kuno Chuangtzu, misalnya,
mengemukakan: Pernah aku bermimpi diriku seekor kupu-kupu, dan
kini aku tidak tahu lagi apakah aku ini Chuang-tzu, yang bermimpi
bahwa aku seekor kupu-kupu, atau apakah aku seekor kupu-kupu yang
bermimpi bahwa aku adalah Chuang-tzu."

"Yah, mustahil untuk membuktikannya."
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"Di Norwegia ada seorang penyair Barok asli bernama Petter
Dass, yang hidup dari 1647 hingga 1707. Di satu pihak dia ingin
menggambarkan kehidupan sebagaimana adanya di sini sekarang, di
lain pihak dia menekankan bahwa Tuhan sajalah yang kekal dan
tetap."

"Tuhan tetap Tuhan meskipun semua negeri dihancurkan, Tuhan
tetap Tuhan meskipun setiap manusia telah mati."

"Tapi dalam syair pujian yang sama, dia menulis tentang
kehidupan pedesaan di Norwegia Utara—dan tentang ikan-ikan di
laut. Ini sangat khas Barok, menggambarkan dalam teks yang sama
hal-hal yang duniawi dan menyangkut masa kini—dan tentang dunia
langit dan akhirat. Itu benar-benar mengingatkan kita pada teori Plato
yang membedakan dunia nyata indriawi dengan dunia ide yang
kekal."

"Bagaimana dengan filsafat mereka?"

"Juga ditandai oleh pergulatan sengit antara cara-cara berpikir
yang sama sekali bertentangan. Seperti yang pernah kukemukakan,
sebagian filosof percaya bahwa apa yang ada itu pada dasarnya
bersifat spiritual. Sudut pandang ini dinamakan idealisme. Sudut
pandang kebalikannya dinamakan materialisme. Dengan ini yang
dimaksud adalah filsafat yang menganggap bahwa semua hal yang
nyata itu berasal dari substansi materi yang konkret. Materialisme
juga mempunyai banyak pendukung pada abad ketujuh belas.
Barangkali yang paling berpengaruh adalah filosof Inggris Thomas
Hobbes. Dia percaya bahwa semua fenomena, termasuk manusia dan
binatang, terdiri semata-mata atas partikel-partikel materi. Bahkan
kesadaran manusia—atau jiwa—berasal dari gerakan partikel-
partikel yang sangat kecil di dalam otak."
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Thomas HOBBES

"Jadi dia memercayai apa yang dikatakan Democritus dua ribu
tahun sebelumnya?"

"Baik idealisme maupun materialisme akan kamu temukan di
sepanjang sejarah filsafat. Tapi jarang kedua pandangan itu hadir
dengan nyata pada saat yang sama seperti pada periode Barok.
Materialisme terus-menerus dikembangkan oleh ilmu-ilmu baru.
Newton membuktikan bahwa hukum gerak yang sama berlaku untuk
seluruh alam raya, dan bahwa seluruh perubahan di alam ini—baik di
atas bumi maupun di luar angkasa—dapat dijelaskan dengan prinsip-
prinsip gravitasi universal dan gerak benda-benda.

"Jadi segala sesuatu diatur oleh hukum yang sama yang tak akan
lekang—atau oleh mekanisme yang sama. Oleh karena itu, pada
prinsipnya, adalah mungkin untuk memperhitungkan setiap perubahan
alam dengan ketepatan matematis. Dan dengan demikian, Newton
melengkapi apa yang kita namakan pandangan dunia mekanistik."
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"Apakah dia membayangkan dunia sebagai sebuah mesin besar?"

"Memang benar. Kata `mekanik' berasal dari kata
Yunani`mechane', yang berarti mesin. Memang luar biasa bahwa
Hobbes maupun Newton tidak melihat adanya pertentangan antara
gambaran dunia mekanistik dan kepercayaan kepada Tuhan. Tapi
tidak semua penganut materialis abad kedelapan belas dan
kesembilan belas sepakat dengan ini. Ahli fisika dan filosof Prancis
La Mettrie menulis sebuah buku pada abad kedelapan belas yang
be r j udul L'homme machine, yang berarti `Manusia-mesin'.
Sebagaimana tungkai mempunyai otot yang digunakan untuk berjalan,
demikian pula otak mempunyai `otot' yang dipakai untuk berpikir. Di
kemudian hari, ahli matematika Prancis Laplace mengungkapkan
suatu pandangan mekanistik yang ekstrem dengan gagasan begini:
Jika akal pada suatu saat tertentu dapat mengetahui posisi dari
seluruh partikel materi, `tidak ada yang tidak dapat diketahui, dan
masa depan mau pun masa lalu akan terbuka lebar di depan mata
mereka.' Gagasannya di sini adalah bahwa segala sesuatu yang
terjadi telah ditetapkan sebelumnya. Telah tertulis di bintang-bintang'
bahwa sesuatu akan terjadi. Pandangan ini dinamakan
determinisme."

"Jadi tidak ada yang dinamakan kehendak bebas."

"Tidak, segala sesuatu adalah hasil proses mekanis—juga semua
pikiran dan impian kita. Tokoh-tokoh materialis Jerman pada abad
kesembilan belas menyatakan bahwa hubungan antara pikiran dan
otak itu seperti hubungan antara air kencing dengan ginjal dan
empedu dengan hati."

"Tapi air kencing dan empedu itu materi. Pikiran bukan."

"Kamu berpegang pada sesuatu yang penting di sini. Aku dapat
menceritakan padamu suatu kisah mengenai hal yang sama. Seorang
astronot Rusia dan seorang ahli bedah otak Rusia pernah
membicarakan agama. Ahli bedah otak itu seorang Kristen,
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sedangkan sang astronot bukan. Sang astronot berkata, `Aku telah
pergi ke luar angkasa berkali-kali tapi tidak pernah melihat Tuhan
atau malaikat.' Dan ahli bedah otak itu berkata, `Dan aku telah
mengoperasi banyak otak cemerlang, namun aku tidak pernah
menemukan satu pikiran pun.'"

"Tapi itu tidak membuktikan bahwa pikiran itu tidak ada."

"Tidak, tapi itu menekankan kenyataan bahwa pikiran bukanlah
benda yang dapat dioperasi atau dipecah-pecah menjadi bagian-
bagian yang lebih kecil. Tidak mudah, misalnya, untuk menghilangkan
angan-angan melalui operasi. Itu terlalu jauh untuk bidang operasi.
Seorang filosof penting dari abad ketujuh belas bernama Leibniz
mengemukakan bahwa perbedaan antara yang material dan yang
spiritual sesungguhnya adalah bahwa yang material dapat dipecah-
pecah menjadi bagian-bagian yang lebih kecil, sedangkan jiwa
bahkan tidak dapat dibagi dua."

"Tidak, jenis pisau bedah manakah yang dapat kita gunakan untuk
itu?"

Alberto hanya menggelengkan kepalanya. Setelah sesaat, dia
menunjuk ke arah meja di antara mereka dan berkata:

"Dua filosof terbesar dari abad ketujuh belas adalah Descartes dan
Spinoza. Mereka pun bergulat dengan pertanyaan-pertanyaan seperti
hubungan antara `jiwa' dan `badan' dan kita akan menelaah mereka
secara lebih cermat."

"Teruskanlah. Tapi aku harus sudah tiba di rumah pada jam tujuh."
[]
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Descartes
***

... dia ingin membersihkan semua puing dari tempat itu ...

AlBERTO BERDIRI, melepaskan mantel merahnya, dan
meletakkannya di atas sebuah kursi. Lalu, dia kembali duduk di sudut
sofa.

"Rene Descartes dilahirkan pada  dan tinggal di sejumlah negeri
di Eropa pada beberapa periode kehidupannya. Bahkan sebagai
seorang pemuda, dia mempunyai hasrat yang kuat untuk mendapatkan
wawasan mengenai hakikat manusia dan alam raya. Tapi setelah
mempelajari filsafat, dia menjadi semakin yakin akan kebodohannya
sendiri."

"Seperti Socrates?"

"Lebih kurang seperti dia, ya. Seperti Socrates, dia percaya bahwa
pengetahuan itu hanya dapat dicapai melalui akal. Kita tidak pernah
dapat memercayai apa yang dikatakan pada kita oleh buku-buku kuno
itu. Kita bahkan tidak boleh memercayai apa yang dikatakan pada
kita oleh indra kita sendiri."

"Plato beranggapan begitu juga. Dia yakin bahwa hanya akal yang
dapat memberi kita pengetahuan tertentu."

"Tepat. Ada jalur langsung dari Socrates dan Plato via St. Agustin
ke Descartes. Mereka benar-benar rasionalis, dan yakin bahwa akal
merupakan satu-satunya jalan menuju pengetahuan. Setelah
melakukan telaah-telaah komprehensif, Descartes sampai pada
kesimpulan bahwa pengetahuan yang diturunkan dari Abad
Pertengahan tidak selalu dapat dipercaya. Kamu dapat
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membandingkannya dengan Socrates, yang tidak memercayai
pandangan umum yang ditemuinya di alun-alun pusat Kota Athena.
Jadi apa yang dilakukan orang itu, Sophie? Dapatkah kamu
mengatakannya padaku?"

"Dia mulai menyusun filsafatnya sendiri."

"Benar! Descartes memutuskan untuk mengadakan perjalanan
keliling Eropa, seperti Socrates dulu yang mengisi hidupnya dengan
mengajak bicara orang-orang di Athena. Dia mengemukakan bahwa
sejak itu dia bermaksud membulatkan tekadnya untuk mencari
kebijaksanaan yang akan ditemukannya dalam dirinya sendiri atau di
dalam `buku besar dunia'. Maka, dia bergabung dengan angkatan
bersenjata dan pergi berperang, yang memungkinkannya untuk
melewatkan banyak waktu di berbagai bagian Eropa Tengah. Di
kemudian hari, dia tinggal selama beberapa tahun di Paris, tapi pada
1629 dia pergi ke negeri Belanda, di mana dia menetap selama
hampir dua puluh tahun menyusun karya-karya matematika dan
filsafatnya.

"Pada 1649, dia diundang ke Swedia oleh Ratu Christina. Tapi
persinggahannya di tempat yang disebutnya `negeri beruang, es, dan
batu cadas' mendatangkan serangan radang paru-paru dan dia
meninggal pada musim dingin 1650."

"Jadi dia baru berusia 54 tahun ketika meninggal."

"Ya, tapi dia mempunyai pengaruh sangat besar pada filsafat,
bahkan setelah kematiannya. Kita dapat mengatakan tanpa melebih-
lebihkan bahwa Descartes adalah bapak filsafat modern. Dengan
mengikuti penemuan kembali manusia dan alam di zaman Renaisans,
kebutuhan untuk menyusun pemikiran kontemporer menjadi satu
sistem filsafat yang koheren kembali muncul. Pembangun sistem
pertama yang paling berpengaruh adalah Descartes, dan dia diikuti
oleh Spinoza dan Leibniz, Locke dan Berkeley, Hume dan Kant."
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"Apa yang Anda maksudkan dengan sistem filsafat?"

"Yang kumaksudkan adalah filsafat yang disusun dari dasar dan
yang berusaha untuk menemukan penjelasan bagi pertanyaan-
pertanyaan penting mengenai filsafat. Pembangun sistem di zaman
Yunani kuno adalah Plato dan Aristoteles. Abad Pertengahan
mempunyai Thomas Aquinas, yang berusaha untuk membangun
jembatan antara filsafat Aristoteles dan teologi Kristen. Lalu,
datanglah zaman Renaisans, dengan campuran antara kepercayaan-
kepercayaan lama dan baru mengenai alam dan ilmu pengetahuan,
Tuhan dan manusia. Baru setelah abad ketujuh belas, para filosof
berusaha untuk memasukkan gagasan-gagasan baru ke dalam sistem
filsafat yang jernih, dan yang pertama mengusahakannya adalah
Descartes. Karyanya merupakan pelopor dari apa yang merupakan
proyek filsafat paling penting pada generasi-generasi mendatang.
Perhatian utamanya adalah pada apa yang dapat kita ketahui, atau
dengan kata lain, pengetahuan-pengetahuan tertentu. Pertanyaan
besar lainnya yang menyibukkannya adalah hubungan antara badan
dan jiwa. Kedua pertanyaan ini merupakan substansi argumen filsafat
selama seratus lima puluh tahun setelah itu."

"Dia pasti telah mendahului zamannya."

    "Ah, tapi pertanyaan itu memang milik zamannya. Ketika tiba
waktunya untuk mendapatkan pengetahuan tertentu, banyak rekan
sezamannya menyuarakan skeptisisme filosofi yang menyeluruh.
Mereka beranggapan bahwa manusia harus menerima bahwa dia
tidak mengetahui apa-apa. Tapi Descartes tidak. Kalau dia
melakukan itu, dia pasti bukan seorang filosof sejati. Lagi-lagi kita
dapat menarik garis sejajar dengan Socrates. Dan pada masa hidup
Descartes itulah ilmu-ilmu alam yang-baru mengembangkan suatu
metode yang dapat memberikan gambaran yang tepat mengenai
proses alam.'"

"Descartes terdorong untuk bertanya pada dirinya apakah ada
metode eksak untuk melakukan refleksi filosofis."
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"Itu dapat aku mengerti."

"Tapi itu hanyalah sebagian darinya. Ilmu fisika baru juga
mengajukan pertanyaan tentang hakikat materi, dan dengan cara
demikian menetapkan proses fisik dari alam. Semakin banyak orang
mengajukan argumentasi yang cenderung pada pan dangan mekanistis
mengenai alam. Tapi semakin mekanistik dunia fisik itu dipandang,
semakin mendesak jadinya pertanyaan tentang hubungan antara badan
dan jiwa. Sebelum abad ketujuh belas, jiwa umumnya dianggap
sebagai semacam `napas kehidupan' yang meliputi seluruh makhluk
hidup. Makna asli dari kata `jiwa' dan `ruh' sesungguhnya adalah
`napas' dan `pernapasan'. Ini berlaku pada hampir seluruh bahasa
Eropa. Bagi Aristoteles, jiwa adalah sesuatu yang ada di mana-mana
di dalam organisme sebagai `prinsip kehidupannya'—dan karenanya
tidak dapat dipandang terpisah dari badan. Maka, dia mampu
berbicara tentang jiwa tanaman atau jiwa binatang. Baru pada abad
ketujuh-belaslah para filosof mengemukakan pembagian radikal
antara jiwa dan badan. Ini karena gerakan seluruh objek—termasuk
badan, binatang atau manusia—dijelaskan sebagai proses mekanis.
Tapi jiwa manusia tentunya bukan bagian dari mekanisme badan ini,
bukan? Bagaimana dengan jiwa, kalau begitu? Dibutuhkan penjelasan
tentang bagaimana sesuatu yang `spiritual' dapat memulai suatu
proses mekanis."

"Itu memang aneh, sesungguhnya."

"Apa itu?"

"Aku memutuskan untuk mengangkat lenganku—dan kemudian, yah,
lengan itu mengangkat sendiri. Atau aku memutuskan untuk berlari
mengejar bus, dan pada detik berikutnya ke dua kakiku sudah
bergerak. Atau aku sedang memikirkan sesuatu yang menyedihkan,
dan tiba-tiba aku menangis. Jadi pasti ada hubungan misterius antara
badan dan kesadaran."

"Itulah tepatnya masalah yang menggerakkan pemikiran Descartes.
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Seperti Plato, dia yakin bahwa ada batasan tegas antara `ruh' dan
`materi'. Tapi mengenai bagaimana cara pikiran memengaruhi badan
— a ta u jiwa memengaruhi badan—Plato tidak dapat memberi
jawaban."

"Aku juga tidak, maka aku berharap akan mendengar bagaimana
teori Descartes."

"Mari kita ikuti jalur pemikirannya sendiri."

Alberto menunjuk buku yang terletak di atas meja di antara
mereka.

"Dalam karyanya, Diskursus tentang Metode (Discourse on
Method), Descartes mengajukan pertanyaan tentang metode yang
harus digunakan filosof untuk memecahkan suatu masalah filosofis.
Ilmu pengetahuan telah mempunyai metode baru ..."

"Begitulah kata Anda."

"Descartes menyatakan bahwa kita tidak dapat menerima apa pun
sebagai sesuatu yang benar kecuali jika kita dapat dengan jelas dan
tegas memahaminya. Untuk mencapai ini dibutuhkan upaya untuk
memecahkan suatu masalah yang sulit menjadi potongan-potongan
kecil sebanyak mungkin. Selanjutnya kita dapat mengambil titik tolak
dalam gagasan yang paling sederhana. Dapat kamu katakan bahwa
setiap pemikiran harus ditimbang dan diukur, sebagaimana Galileo
ingin agar segala sesuatu diukur dan yang tidak dapat diukur harus
dibuat agar dapat diukur. Descartes percaya bahwa filsafat mestinya
beranjak dari yang sederhana menuju yang rumit. Hanya dengan
begitu ada kemungkinan untuk menyusun suatu wawasan baru. Dan
akhirnya, penting untuk memastikan melalui penghitungan dan kontrol
yang terus-menerus bahwa tidak ada yang ketinggalan. Dengan
demikian, kesimpulan filosofis akan dapat dicapai."

"Kedengarannya hampir seperti tes matematika."
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"Ya. Descartes adalah seorang ahli matematika; dia dianggap
sebagai bapak geometri analitis, dan dia memberikan banyak
sumbangan penting pada ilmu aljabar. Dia berusaha untuk
membuktikan kebenaran-kebenaran filsafat dengan cara seperti
membuktikan sebuah dalil matematika. Dengan kata lain, dia ingin
menggunakan instrumen yang persis sama dengan yang kita gunakan
ketika kita bekerja dengan angka-angka, yaitu, akal, sebab hanya akal
yang dapat memberi kita kepastian. Sama sekali tidak pasti bahwa
kita dapat bergantung hanya pada indra-indra kita. Kita telah
menekankan ketertarikan Descartes pada Plato, yang juga
beranggapan bahwa matematika dan angka dapat memberi kita lebih
banyak kepastian daripada bukti dari indra-indra kita."

"Tapi dapatkah orang memecahkan masalah-masalah filosofis
dengan cara itu?"

"Lebih baik kita kembali pada penalaran Descartes sendiri.
Tujuannya adalah mendapatkan kepastian mengenai hakikat
kehidupan, dan dia memulai dengan menyatakan bahwa pertama-tama
orang harus meragukan segala sesuatu. Dia tidak ingin membangun
rumah di atas pasir, kamu tahu."

"Tentu, sebab jika landasannya tersapu air, seluruh rumah itu akan
ambruk."

"Tepat sekali, anakku. Nah, Descartes menganggap tidak masuk
akal jika kita meragukan semuanya, tapi dia menganggap secara
prinsip kita bisa meragukan segala sesuatu. Sebab sama sekali tidak
pasti bahwa kita dapat melangkah maju dalam pencarian filosofis
kita dengan membaca Plato atau Aristoteles. Itu mungkin dapat
meningkatkan pengetahuan kita tentang sejarah namun tidak tentang
dunia. Descartes merasa perlu untuk membebaskan dirinya dari
pengetahuan yang diwarisi, atau diterima, sebelum memulai
penyusunan filsafatnya sendiri."

"Dia ingin membersihkan semua puing dari tempat itu sebelum
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mulai membangun rumah barunya ..."

"Terima kasih. Dia hanya ingin menggunakan materi-materi yang
baru dan segar agar yakin bahwa susunan pemikirannya yang baru
dapat bertahan. Tapi keragu-raguan Descartes bertambah dalam lagi.
Kita bahkan tidak dapat memercayai apa yang dikatakan oleh indra-
indra kita, katanya. Mereka mungkin memperdaya kita."

Rene DESCARTES

"Bagaimana bisa?"

"Ketika kita bermimpi, kita merasa kita sedang mengalami
kenyataan. Apa yang memisahkan perasaan kita ketika terjaga dan
perasaan kita dalam mimpi?

"Ketika aku memikirkan hal ini dengan cermat, aku tidak
menemukan sesuatu pun yang dengan pasti dapat memisahkan
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keadaan waktu kita terjaga dari waktu kita bermimpi," tulis
Descartes. Dan dia melanjutkan: `Bagaimana kamu dapat yakin
bahwa seluruh kehidupanmu bukan hanya impian?'"

"Jeppe mengira dia hanya bermimpi ketika dia tidur di atas tempat
tidur sang Baron."

"Dan ketika dia terbaring di tempat tidur sang Baron, dia mengira
kehidupannya sebagai seorang petani miskin hanyalah impian. Maka,
dengan cara yang sama akhirnya Descartes mutlak meragukan segala
sesuatu. Banyak filosof sebelum dia telah berhenti persis pada titik
itu."

"Jadi mereka belum melangkah terlalu jauh."

"Tapi Descartes berusaha untuk melangkah maju dari titik nol ini.
Dia meragukan segala sesuatu, dan hanya itulah yang dia yakini.
Namun, kemudian ia menyadari sesuatu: satu hal pasti benar, dan itu
adalah bahwa dia ragu. Ketika dia ragu, dia pasti sedang berpikir,
dan karena dia berpikir, pastilah bahwa dia seorang makhluk yang
berpikir. Atau, seperti dia sendiri mengungkapkannya:Cogito, ergo
sum."

"Yang berarti?"

"Aku berpikir, karena itu aku ada."

"Aku tidak heran dia menyadari hal itu."

"Cukup adil. Tapi perhatikan kepastian intuitif yang dengan itu dia
tiba-tiba memandang dirinya sebagai seorang makhluk yang berpikir.
Barangkali kamu kini ingat apa yang dikatakan Plato, bahwa apa yang
kita tangkap dengan akal kita itu lebih nyata daripada apa yang kita
tangkap dengan indra kita. Demikianlah halnya bagi Descartes. Dia
bukan hanya tahu bahwa dia adalah seorang aku yang berpikir, dia
pun menyadari bahwa aku yang berpikir ini lebih nyata dari pada
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dunia materi yang kita tangkap dengan indra-indra kita. Dan dia
melanjut kan. Dia sama sekali belum menghentikan pencarian
filosofisnya."

"Sesudah itu apa?"

"Descartes kini bertanya pada dirinya sendiri apakah masih ada
lagi yang dapat ditangkapnya dengan kepastian intuitif yang sama.
Dia sampai pada kesimpulan bahwa dalam pikirannya dia
mempunyai suatu gagasan yang jelas dan terang mengenai wujud yang
sempurna. Ini adalah gagasan yang selalu disimpannya, dan
karenanya jelas bagi Descartes bahwa gagasan semacam itu tidak
mungkin berasal dari dirinya sendiri. Gagasan mengenai wujud yang
sempurna tidak mungkin berasal dari orang yang sendirinya tidak
sempurna, katanya. Oleh karena itu, gagasan mengenai wujud yang
sempurna pasti berasal dari wujud sempurna itu sendiri, atau dengan
kata lain, dari Tuhan. Oleh karena itu, menurut Descartes, pernyataan
bahwa Tuhan itu ada menjadi jelas dengan sendirinya, sebagaimana
seorang makhluk yang berpikir itu pasti ada."

"Di sini dia terlalu cepat mengambil kesimpulan. Dia lebih was
pada ketika baru mulai."

"Kamu benar. Banyak orang menyebut itu titik lemahnya. Tapi
kamu katakan `kesimpulan'. Sesungguhnya itu bukan masalah bukti.
Yang dimaksudkan Descartes hanyalah bahwa kita semua memiliki
gagasan tentang wujud sempurna. Menyatu dalam gagasan itu adalah
fakta bahwa wujud sempurna itu pasti ada. Sebab wujud yang
sempurna tidak akan sempurna jika ia tidak ada. Pun kita tidak akan
memiliki gagasan tentang entitas sempurna jika tidak ada entitas
sempurna. Karena kita tidak sempurna, gagasan tentang
kesempurnaan itu tidak mungkin berasal dari kita. Menurut Descartes,
gagasan tentang Tuhan itu sudah merupakan bawaan, dan sudah
dicapkan pada kita sejak lahir `seperti cap perajin yang ditempelkan
pada hasil karyanya."
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"Ya, tapi hanya karena aku mempunyai gagasan tentang seekor
buaya berkepala gajah, tidak lantas berarti bahwa binatang seperti itu
ada."

"Descartes pasti akan mengatakan bahwa tidak melekat dalam
konsep itu bahwa seekor buaya-gajah itu ada. Sebaliknya, telah
melekat dalam konsep mengenai wujud sempurna bahwa wujud
semacam itu ada. Menurut Descartes, ini sama pastinya dengan telah
melekatnya dalam gagasan mengenai lingkaran bahwa semua titik
pada lingkaran itu jaraknya sama dari pusat. Kamu tidak mungkin
bertemu dengan lingkaran yang tidak sesuai dengan hukum ini. Kamu
juga tidak mungkin mendapati wujud sempurna yang tidak
mengandung perangkatnya yang paling penting, yaitu keberadaan."

"Itu cara berpikir yang aneh."

"Sesungguhnya itu adalah cara berpikir yang sangat rasional.
Descartes percaya sebagaimana Socrates dan Plato bahwa ada kaitan
antara akal dan keberadaan. Semakin nyata sesuatu itu bagi akal
seseorang, semakin pasti bahwa ia ada."

"Sejauh ini dia telah menyadari kenyataan bahwa dia seorang
manusia yang berpikir dan bahwa wujud sempurna itu ada."

"Ya, dan dengan ini sebagai titik tolak, dia melangkah maju.
Dalam masalah mengenai semua gagasan yang kita miliki mengenai
realitas luar—misalnya, matahari dan bulan—ada kemungkinan
bahwa itu hanya fantasi. Tapi realitas luar juga mempunyai ciri-ciri
pasti yang dapat kita tangkap dengan akal kita. Ini adalah sifat-sifat
matematis, atau, dengan kata lain, dimensi benda-benda yang dapat
diukur, seperti panjang, luas, dan kedalaman. Sifat-sifat `kuantitatif'
semacam itu sama jelas dan sama terangnya dengan kenyataan bahwa
aku seorang makhluk pemikir. Sifat-sifat `kualitatif' seperti warna,
bau, dan rasa, sebaliknya, terkait dengan persepsi rasa kita dan
karenanya tidak menggambarkan realitas luar kita."
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"Jadi alam itu sama sekali bukan impian."

"Bukan, dan dalam hal itu Descartes sekali lagi membangkitkan
gagasan kita mengenai wujud sempurna. Jika akal kita mengenali
sesuatu dengan jelas dan terang—sebagaimana dalam sifat-sifat
matematis dari realitas luar—pasti demikianlah halnya. Sebab,
Tuhan Yang Sempurna tidak akan menipu kita. Descartes memberi
`jaminan dari Tuhan' bahwa apa pun yang kita tangkap dengan akal
kita juga ada dalam kenyataan."

"Oke, maka kini dia telah mengetahui bahwa dia seorang makhluk
yang berpikir, Tuhan itu ada, dan realitas luar itu ada."

"Ah, tapi realitas luar itu pada dasarnya berbeda dari realitas
pikiran. Descartes kini menyatakan bahwa ada dua bentuk realitas
yang berbeda—atau dua `substansi'. Substansi yang satu adalah
gagasan (res cogitan), atau `pikiran'. dan yang satu nya lagi adalah
perluasan (res extensa), atau materi. Pikiran itu sesungguhnya adalah
kesadaran, dan ia tidak mengambil tempat dalam ruang dan karenanya
tidak dapat dibagi lagi menjadi bagian-bagian yang lebih kecil. Tapi
materi adalah perluasan, dan ia mengambil tempat dalam ruang dan
karenanya dapat selalu dibagi menjadi bagian-bagian yang lebih
kecil dan lebih kecil lagi—tapi ia tidak mempunyai kesadaran.
Descartes menyatakan bahwa kedua substansi itu berasal dari Tuhan,
sebab Tuhan sajalah yang ada tanpa bergantung pada apa pun. Tapi
meskipun gagasan dan perluasan itu berasal dari Tuhan, kedua
substansi tersebut tidak mempunyai hubungan satu sama lain. Pikiran
itu sama sekali tidak bergantung pada materi, dan begitu pula
sebaliknya, proses materi sama sekali tidak bergantung pada
pikiran."

"Jadi dia membagi ciptaan Tuhan menjadi dua."

"Persis. Kita katakan bahwa Descartes itu seorang dualis, yang
berarti bahwa dia menerapkan pembagian tegas antara realitas
pikiran dan realitas yang meluas. Misalnya, hanya manusia yang
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mempunyai pikiran. Binatang sepenuhnya termasuk realitas
perluasan. Kehidupan dan gerakan mereka dilakukan secara mekanis.
Descartes menganggap seekor binatang sebagai semacam mesin
otomat. Sedangkan mengenai realitas perluasan, dia meyakini suatu
pandangan yang sama sekali mekanistis—persis seperti pandangan
kaum materialis."

"Aku benar-benar meragukan bahwa Hermes adalah sebuah mesin
otomat. Descartes pasti sangat tidak menyukai binatang. Dan
bagaimana dengan kita? Apakah kita juga mesin otomat?"

"Ya dan tidak. Descartes sampai pada kesimpulan bahwa manusia
adalah makhluk ganda yang berpikir dan juga mengambil tempat
dalam ruang. Oleh karena itu, manusia mempunyai pikiran dan badan
perluasan. St. Agustin dan Thomas Aquinas pernah mengatakan
sesuatu yang serupa, yaitu bahwa manusia mempunyai badan
sebagaimana binatang dan jiwa sebagai mana malaikat. Menurut
Descartes, badan manusia adalah mesin yang sempurna. Tapi
manusia juga mempunyai pikiran yang dapat bekerja secara mandiri
sepenuhnya dari badan. Proses-proses badaniah tidak mempunyai
kebebasan yang sama, mereka mematuhi hukum-hukum mereka
sendiri. Tapi apa yang kita pikirkan dengan akal kita tidak terjadi di
dalam badan—itu terjadi di dalam pikiran, yang sama sekali tidak
bergantung pada realitas perluasan. Tapi harus kutambahkan bahwa
Descartes tidak menolak kemungkinan bahwa binatang dapat
berpikir. Tapi jika mereka memiliki kemampuan itu, dualisme yang
sama antara pikiran dan perluasan pasti juga berlaku bagi mereka."

"Kita telah membicarakan ini sebelumnya. Jika aku memutuskan
untuk mengejar bus, seluruh `mesin otomat' itu ikut beraksi. Dan jika
aku tidak berhasil naik bus itu, aku mulai menangis."

"Bahkan Descartes tidak dapat menyangkal bahwa ada interaksi
konstan antara pikiran dan badan. Selama pikiran berada di dalam
badan, Descartes yakin, ia terkait dengan otak melalui sebuah organ
otak yang dinamakannya kelenjar otak, yang di dalamnya interaksi
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konstan berlangsung antara `ruh' dan `materi'. Oleh karena itu, pikiran
dapat selalu dipengaruhi oleh perasaan dan nafsu yang berkaitan
dengan kebutuhan-kebutuhan badaniah. Tapi pikiran juga dapat
menjauhkan diri dari impuls-impuls `tercela' semacam itu dan
bekerja tanpa bergantung pada badan. Tujuannya adalah agar akal
dapat memegang kendali. Sebab bahkan jika aku merasakan sakit
yang amat-sangat pada perutku, jumlah sudut dalam sebuah segi tiga
akan tetap 180 derajat. Dengan demikian, manusia mempunyai
kemampuan untuk bangkit mengatasi kebutuhan-kebutuhan badaniah
dan bertindak secara rasional. Dalam hal ini, pikiran lebih unggul
daripada badan. Kedua tungkai kita dapat menjadi tua dan lemah,
punggung dapat menjadi bungkuk dan gigi dapat tanggal—tapi dua
tambah dua akan tetap empat selama kita masih mempunyai akal.
Akal tidak menjadi bungkuk dan lemah. Badaniah yang menjadi tua.
Bagi Descartes, pikiran itu pada dasarnya adalah gagasan. Nafsu dan
perasaan yang lebih rendah tingkatannya seperti keinginan dan
kebencian lebih erat kaitannya dengan fungsi-fungsi badaniah—dan
karenanya dengan realitas perluasan."

"Aku tidak dapat meyakini fakta bahwa Descartes membandingkan
badan manusia dengan mesin otomat."

"Perbandingan itu didasarkan pada kenyataan bahwa orang-orang
pada zamannya sangat terpesona oleh mesin dan cara kerja jam, yang
tampaknya mempunyai kemampuan untuk menjalankan fungsi mereka
sendiri. Kata `otomat' persisnya berarti sesuatu yang bergerak
sendiri. Sebenarnya hanya ilusi bahwa mereka bergerak sendiri. Jam
astronomi, misalnya, dirancang dan diputar oleh tangan manusia.
Descartes mengemukakan fakta bahwa penemuan-penemuan yang
cerdik semacam itu sebenarnya tercipta dari bagian-bagian yang
jumlahnya relatif kecil jika dibandingkan dengan banyaknya tulang,
otot, saraf, urat, dan pembuluh darah yang membentuk badan manusia
dan binatang. Memangnya Tuhan tidak bisa menciptakan badan
binatang atau manusia yang didasarkan hukum mekanis?"

"Belakangan ini banyak pembicaraan mengenai `kecerdasan
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buatan.'"

"Ya, itulah mesin otomat pada zaman kita sekarang. Kita telah
menciptakan mesin-mesin yang terkadang dapat menipu kita sehingga
kita percaya bahwa mereka itu cerdas. Mesin-mesin seperti ini akan
menakutkan Descartes. Dia mungkin telah mulai meragukan apakah
akal manusia benar-benar bebas dan mandiri seperti yang
disangkanya semula. Dan banyak filosof yang percaya bahwa
kehidupan spiritual manusia tidak lebih bebas dibandingkan dengan
proses-proses badaniah. Jiwa manusia sesungguhnya jauh lebih rumit
dibandingkan dengan program komputer mana pun, tapi sebagian
orang beranggapan bahwa pada prinsipnya kita sama tidak bebasnya
dengan program-program komputer ini. Tapi coba, Sophie—aku akan
menunjukkan sesuatu padamu."

Alberto menunjuk pada sebuah meja tulis besar di sudut lain
ruangan itu. Di atasnya ada sebuah komputer kecil. Dia melangkah ke
sana. Sophie mengikutinya.

Alberto menghidupkan komputer dan tak lama kemudian layar
menampakkan huruf C: di pojok kiri atas. Dia menulis "Laila,"
sambil menjelaskan bahwa ini merupakan suatu program percakapan
tingkat lanjutan.

Sebuah teks segera muncul di layar.

"Hai, namaku Laila. Apakah kamu senang di sana?"

Sophie memasukkan dua huruf:

"Ya," dia menulis meskipun dia belum sempat duduk. Alberto
membawakan sebuah kursi untuknya.

"Siapa namamu?" muncul di layar.

"Sophie Amundsend," tulis Sophie, dan komputer
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itu men jawab:

"Clover Close 3. Senang berjumpa denganmu, Sophie. Kamu
sedang menanti hari ulang tahunmu yang kelima belas, kan?"

Sophie terperanjat. Alberto meletakkan satu tangannya di pundak
Sophie dan berkata: "Aku hanya memberinya namamu, alamatmu, dan
tanggal lahirmu. Seperti ketika kamu akan diperkenalkan pada
seorang teman baru. Sungguh menyenangkan kalau kita mengetahui
sedikit tentang mereka sebelumnya."

"Lumayan," tulis Sophie.

"Aduuh, kuharap kamu tidak merasa tersinggung, Sophie. Kamu
harus berusaha untuk berbicara dengan kalimat-kalimat penuh."

"Terima kasih, aku baik-baik saja. Boleh aku menanyakan sesuatu
padamu?"

"Aku senang kamu baik-baik saja. Teruskan dan tanyakan sesuatu
padaku."

"Berapa umurmu?" Sophie menulis.

"Aku dibuat di Atlanta pada  Agustus 1, tapi aku diterjemahkan ke
dalam bahasa Norwegia di Politeknik Norwegia pada  28 Maret
1990."

"Gosh!"

"Kukatakan kamu harus berbicara dengan kalimat penuh."

"Aku hanya mengatakan gosh!"

"Aku tidak mengerti logat populer. Aku menyimpan
perbendaharaan lebih dari 100.000 kata, tapi kata paling dekat yang
dapat kutemukan adalah gospel."
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"Itu berarti kisah tentang Yesus."

"Apakah kamu beragama Kristen, Sophie?"

"Aku tidak tahu."

"Biasanya tidak mengetahui berarti satu langkah menuju
pengetahuan baru."

"Socrates pasti akan mengatakan hal yang sama. Atau Descartes,
dalam hal itu."

"Socrates adalah seorang filosof Yunani yang hidup dari tahun 470
hingga 399 SM. Jika kamu ingin tahu lebih banyak, tekan F7.
Descartes adalah filosof Prancis yang hidup dari tahun 1596 hingga
1650. Jika kamu ingin mengetahui lebih banyak, tekan F7."

"Terima kasih, itu saja sudah cukup. Bolehkah aku menanyakan
sesuatu yang lain?"

"Aku senang ini sudah cukup. Teruskan dan bertanyalah!"

Alberto tertawa diam-diam. Sophie menulis:

"Siapakah Hilde Moller Knag?"

"Hilde Moller Knag tinggal di Lillesand dan umurnya persis sama
dengan umur Sophie Amundsend."

"Bagaimana kamu tahu?"

"Aku tidak tahu. Aku menemukannya dalam hard disk."

Sophie merasakan sentuhan tangan di bahunya.

"Aku telah memasukkan program data dengan sedikit informasi
yang kita miliki mengenai Hilde," kata Alberto.
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"Apalagi yang kamu ketahui tentang Hilde?" tulis Sophie.

"Ayah Hilde adalah seorang pengamat PBB di Lebanon. Dia
berpangkat mayor dan selalu mengirimkan kartu pos kepada
putrinya."

"Aku ingin kamu menemukan pria itu!"

"Aku tidak dapat melakukannya. Dia tidak terdapat dalam berkasku
dan aku tidak disambungkan pada database lain."

"Aku bilang temukan dia!!!!!!!!"

"Apakah kamu sedang marah, Sophie? Begitu banyak tanda seru
merupakan petunjuk adanya rasa berang."

"Aku ingin berbicara dengan ayah Hilde!"

"Kamu mempunyai kesulitan mengontrol dirimu sendiri. Jika kamu
ingin berbicara tentang masa kanak-ka- nakmu, tekan F9."

Alberto meletakkan tangannya di bahu Sophie lagi.

"Dia benar. Ini bukan bola kristal. Laila hanyalah sebuah program
data."

"Tutup mulutmu!" tulis Sophie.

"Sekehendakmu, Sophie. Perkenalan kita hanya berlangsung 13
menit dan 52 detik. Aku akan mengingat apa pun yang pernah kita
ucapkan. Kini aku akan menutup program."

Huruf C: sekali lagi muncul di layar.

"Sekarang kita dapat duduk lagi," kata Alberto.

Tapi Sophie telah menekan kunci-kunci lain.
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"Knag," dia menulis.

Dengan cepat pesan selanjutnya muncul di layar:

"Aku di sini."

Kini Alberto-lah yang melompat.

"Siapakah Anda?"

"Mayor Albert Knag siap melayani Anda. Aku datang langsung
dari Lebanon. Apa perintah Anda?"

"Ini sungguh gila!" desah Alberto. "Tikus telah menyusup ke dalam
hard disk."

Dia memberi isyarat pada Sophie agar bergeser dan kemudian
duduk di depan keyboard.

"Bagaimana Anda bisa masuk ke dalam PC saya?" dia menulis.

"Sepele saja, rekanku yang baik. Aku berada persis di tempat yang
kupilih."

"Kamu virus menyebalkan!"

"Nah, nah! Pada saat ini aku di sini sebagai virus ulang tahun.
Bolehkah aku mengirimkan ucapan selamat yang istimewa?"

"Tidak, terima kasih, sudah cukup bagi kami."

"Tapi aku akan buru-buru: semuanya untuk menghormatimu, Hilde
sayang. Sekali lagi, selamat ulang tahun kelima belas. Tolong
maafkan situasinya, tapi aku ingin ucapan-ucapan selamat ulang tahun
dariku muncul di sekitarmu ke mana pun kamu pergi. Penuh sayang
dari Ayah, yang rindu untuk memberimu pelukan hangat."
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Sebelum Alberto dapat menulis lagi, tanda C: telah mun ul sekali
lagi di layar.

Alberto menulis "dir knag*.*," yang menyebabkan munculnya
informasi berikut ini di layar:

knag.lib 14,43 0-1-0 1:4

knag.lil 3,43 0-3-0 :34

Alberto menulis "erase knag*.*" dan mematikan komputer.

"Nah—kini aku telah menghapusnya," katanya. "Tapi mustahil
untuk mengetahui di mana dia akan muncul lain kali."

Dia terus duduk di sana, menatap layar. Lalu dia menambahkan:

"Yang paling buruk adalah nama itu. Albert Knag ..."

Untuk pertama kalinya Sophie terkejut menyadari kesamaan antara
kedua nama itu. Albert Knag dan Alberto Knox. Tapi Alberto sedang
sangat marah sehingga Sophie tidak berani mengucapkan sepatah kata
pun. Mereka berjalan lagi dan kembali duduk di dekat meja.[]
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Spinoza
***

... Tuhan itu bukan dalang ...

MEREKA DUDUK membisu cukup lama. Lalu, Sophie berbicara,
berusaha untuk melepaskan pikiran Alberto dari apa yang telah
terjadi.

"Descartes pastilah orang yang aneh. Apakah dia menjadi
terkenal?"

Alberto menarik napas dalam-dalam selama beberapa detik
sebelum menjawab: "Dia mempunyai peranan yang sangat penting.
Barangkali yang paling berpengaruh bagi seorang filosof besar
lainnya, Baruch Spinoza, yang hidup dari 1632 hingga 1677."

"Apakah Anda akan menceritakan padaku tentang dia?"

"Itulah niatku, Dan kita tidak akan dihalangi oleh provokasi
militer."

"Aku siap mendengarkan."

"Spinoza berasal dari kalangan masyarakat Yahudi di Amsterdam,
tapi dia dibuang dari kalangan itu akibat bid'ah. Beberapa filosof di
masa yang lebih belakangan telah dikutuk dan dihukum mati karena
gagasan-gagasan mereka seperti juga orang ini. Hal itu terjadi karena
dia mengecam agama yang telah mapan. Dia percaya bahwa agama
Kristen dan Yahudi hanya dihidupkan oleh dogma yang kaku dan
ritual lahiriah. Dialah orang pertama yang menerapkan apa yang kita
sebut penafsiran historis-kritis atas Bibel."
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Baruch SPINOZA

"Mohon dijelaskan."

"Dia menyangkal bahwa Bibel itu diwahyukan oleh Tuhan. Jika
kita membaca Bibel, katanya, kita harus selalu ingat pada periode
saat kitab itu ditulis. Cara membaca yang `kritis' seperti yang
diusulkannya, mengungkapkan sejumlah ketidak-konsekuenan dalam
teks-teks tersebut. Di balik Kitab Perjanjian Baru itu adalah Yesus,
yang dapat dikatakan sebagai juru bicara Tuhan. Ajaran-ajaran Yesus
karenanya melukiskan pembebasan dari kekolotan agama Yahudi.
Yesus mengkhutbahkan `agama akal' yang lebih menghargai cinta
kasih di atas semua yang lain. Spinoza menafsirkan ini berarti cinta
kasih Tuhan dan cinta kasih manusia. Sekalipun demikian, agama
Kristen juga terpaku dalam dogma-dogma yang kaku dan ritual-ritual
lahiriah."

"Kukira gagasan-gagasan ini tidak mudah untuk diterima, bagi
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Gereja maupun sinagoge."

"Ketika keadaan menjadi semakin panas, Spinoza bahkan di
tinggalkan oleh keluarganya sendiri. Mereka berusaha untuk
mencabut hak warisnya atas dasar tuduhan bid'ah. Cukup ironis,
hanya sedikit orang yang berbicara lebih keras dalam masalah
kebebasan berbicara dan toleransi keagamaan dari pada Spinoza.
Tentangan yang dihadapinya dari segala arah mendorongnya untuk
menjalani kehidupan yang tenang dan terpencil yang dibaktikannya
sepenuhnya untuk filsafat. Dia mendapatkan nafkah sangat sedikit
dengan memoles lensa, yang sebagian di antaranya kini menjadi
milikku."

"Sangat mengesankan!"

"Ada sesuatu yang nyaris bersifat simbolis dalam kenyataan bahwa
dia mencari nafkah dengan memoles lensa. Seorang filosof harus
membantu orang-orang untuk memandang kehidupan dalam suatu
perspektif baru. Salah satu pilar filsafat Spinoza sesungguhnya
adalah melihat segala sesuatu dari perspektif keabadian."

"Perspektif keabadian?"

"Ya, Sophie. Apakah kamu kira kamu dapat membayangkan
kehidupanmu sendiri dalam konteks kosmik? Kamu harus berusaha
dan membayangkan dirimu sendiri dan kehidupanmu di sini dan
sekarang ..."

"Hm ... itu tidak terlalu mudah."

"Ingatkan dirimu sendiri bahwa kamu hanyalah menjalani bagian
yang amat kecil dari seluruh kehidupan alam. Kamu adalah bagian
dari suatu keseluruhan yang sangat besar."

"Kurasa aku mengerti apa yang Anda maksud ..."
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"Dapatkah kamu merasakannya? Dapatkah kamu memahami
seluruh alam pada satu waktu—seluruh alam raya, sebenarnya—
dalam sekejap saja?"

"Aku meragukannya. Mungkin aku membutuhkan beberapa lensa."

"Yang kumaksudkan bukan hanya ketidakterbatasan ruang.
Maksudku adalah keabadian waktu. Konon, tiga puluh ribu tahun yang
lalu, hiduplah seorang pemuda kecil di Lembah Rhine. Dia adalah
bagian yang amat-sangat kecil dari alam, riak yang amat-sangat kecil
dari samudra yang tak bertepi. Kamu juga, Sophie, kamu juga sedang
menjalani bagian yang amat-sangat kecil dari kehidupan alam. Tidak
ada bedanya antara kamu dan pemuda itu."

"Kecuali bahwa aku hidup sekarang."

"Ya, tapi itulah persisnya yang kuinginkan agar kamu coba
bayangkan. Siapakah kamu dalam masa tiga puluh ribu tahun?"

"Apakah itu bid`ah?"

"Tidak sepenuhnya ... Spinoza tidak hanya mengatakan bahwa
segala sesuatu adalah alam. Dia menyamakan alam dengan Tuhan.
Dia mengatakan bahwa Tuhan itu segalanya, dan segalanya ada
dalam diri Tuhan."

"Jadi dia seorang panteis."

"Itu benar. Bagi Spinoza, Tuhan tidak menciptakan dunia agar
dapat berdiri di luarnya. Tidak, Tuhan adalah dunia itu. Kadang-
kadang Spinoza mengungkapkannya dengan cara yang berbeda. Dia
menyatakan bahwa dunia itu ada dalam diri Tuhan. Dalam hal ini,
dia mengutip pidato St. Paulus di hadapan orang-orang Athena di
Bukit Aeropagos: `Dalam diri-Nya kita hidup dan bergerak dan
menjadi.' Tapi mari kita cari penalaran Spinoza sendiri. Bukunya
yang paling penting adalah Etika Dibuktikan secara Geometris
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(Ethics Geometrically Demonstrated)."

"Etika—yang dibuktikan secara geometris?"

"Mungkin terdengar sedikit aneh bagi kita. Dalam filsafat, etika
berarti telaah kelakuan moral agar dapat menjalani kehidupan yang
baik. Ini jugalah yang kita maksudkan ketika kita berbicara tentang
etika Socrates atau Aristoteles, misalnya. Hanya pada masa hidup
kitalah etika disempitkan maknanya menjadi seperangkat aturan untuk
menjalani kehidupan tanpa menginjak kaki orang lain."

"Sebab memikirkan diri sendiri dianggap sebagai egoisme?"

"Sesuatu semacam itu, ya. Ketika Spinoza menggunakan kata etika,
yang dimaksudkannya adalah seni kehidupan dan kelakuan moral."

"Tapi meskipun demikian ... seni kehidupan dibuktikan secara
geometris?"

"Metode geometris mengacu pada terminologi yang digunakannya
untuk rumusan-rumusannya. Kamu mungkin ingat bagaimana
Descartes ingin memanfaatkan metode matematika bagi perenungan
filosofis. Dengan ini yang dimaksudkannya adalah suatu bentuk
perenungan filosofis yang tercipta dari kesimpulan-kesimpulan yang
benar-benar logis. Spinoza adalah bagian dari tradisi rasionalistik
yang sama. Dia ingin etikanya dapat membuktikan bahwa kehidupan
manusia itu tergantung pada hukum alam yang universal. Oleh karena
itu, kita harus membebaskan diri dari perasaan dan nafsu kita.
Setelah itu, barulah kita dapat menemukan kepuasan hati dan
kebahagiaan, dia yakin."

"Tentunya kita tidak hanya diatur oleh hukum alam semata-mata?"

"Yah, Spinoza bukanlah filosof yang mudah dipahami. Mari kita
telaah dia sedikit demi sedikit. Kamu ingat bahwa Descartes percaya
realitas terdiri dari dua substansi yang sama sekali terpisah, yaitu
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pikiran dan perluasan."

"Bagaimana aku dapat melupakannya?"

"Kata `substansi' dapat ditafsirkan sebagai `yang membentuk
sesuatu', atau yang pada dasarnya merupakan sesuatu atau dapat
disempitkan menjadi itu. Descartes waktu itu bekerja dengan dua
substansi ini. Segala sesuatu itu kalau bukan pikiran pasti perluasan.

"Namun, Spinoza menyangkal pemisahan ini. Dia percaya bahwa
hanya ada satu substansi. Segala sesuatu yang ada dapat dikecilkan
menjadi satu realitas yang disebutnyam Substansi. Kadang-kadang
dia menyebutnya Tuhan atau alam. Dengan demikian, Spinoza tidak
menyimpan pandangan dualistik mengenai realitas seperti yang
dipunyai Descartes. Kita katakan dia seorang monis. Yaitu, dia
mereduksi alam dan kondisi segala sesuatu menjadi satu substansi."

"Mereka tidak mungkin berselisih jalan lebih jauh lagi."

"Ah, tapi perbedaan antara Descartes dan Spinoza tidak begitu
mendalam seperti yang sering dikatakan banyak orang. Descartes
juga mengemukakan bahwa hanya Tuhan yang ada secara mandiri.
Hanya ketika Spinoza menyamakan Tuhan dengan alam—atau Tuhan
dan ciptaan—sajalah dia menjauhkan diri dari Descartes dan juga
dari doktrin-doktrin Yahudi dan Kristen."

"Jadi alam adalah Tuhan, dan itu tidak boleh diganggu gugat."

"Tapi ketika Spinoza menggunakan kata `alam', yang
dimaksudkannya bukan hanya alam materi. Dengan Substansi, Tuhan,
atau alam, yang dimaksudkannya adalah segala sesuatu yang ada,
termasuk segala yang bersifat ruhaniah."

"Maksud Anda pikiran dan perluasan sekaligus."

"Begitulah! Menurut Spinoza, kita manusia ini mengenal dua sifat
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atau perwujudan Tuhan. Spinoza menyebut sifat-sifat ini atribut
Tuhan, dan kedua atribut ini identik dengan `pikiran' dan `perluasan'
Descartes. Tuhan—atau alam—mewujudkan dirinya sebagai pikiran
atau sebagai perluasan. Mungkin pula bahwa Tuhan mempunyai jauh
lebih banyak atribut dari pada `pikiran' dan `perluasan', tapi hanya
dua inilah yang diketahui manusia."

       "Cukup masuk akal, tapi betapa rumit cara mengatakannya."

"Ya, orang nyaris membutuhkan palu dan pahat untuk dapat
memahami bahasa Spinoza. Ganjarannya adalah bahwa pada
akhirnya kamu dapat menggali pikiran yang sama jernihnya dengan
sebutir intan."

"Aku tidak sabar menunggu."

"Segala sesuatu di alam ini, karenanya, kalau bukan pikiran
pastilah perluasan. Berbagai fenomena yang kita temui dalam
kehidupan sehari-hari, seperti sekuntum bunga atau sebuah puisi oleh
Wordsworth, merupakan mode-mode atribut pikiran atau perluasan
yang berbeda. `Mode' adalah cara tertentu yang diambil oleh
Substansi, Tuhan, atau alam. Sekuntum bunga adalah mode atribut
perluasan, dan sebuah puisi mengenai bunga yang sama adalah mode
atribut pikiran. Tapi keduanya pada dasarnya adalah ungkapan
Substansi, Tuhan, atau alam."

"Anda dapat saja memperdayaku!"

"Tapi itu tidak serumit kedengarannya. Di balik rumusannya yang
kaku terdapat realisasi yang sangat bagus yang sesungguhnya
demikian sederhana sehingga bahasa sehari-hari pun tidak dapat
menyampaikannya."

"Rasanya aku lebih menyukai bahasa sehari-hari, jika Anda
sependapat denganku."
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"Baik. Kalau begitu lebih baik aku mulai dengan dirimu sendiri.
Jika kamu merasa sakit di perutmu, apakah yang merasakan sakit
itu?"

"Seperti kata Anda. Akulah yang sakit."

"Benar juga. Dan jika kamu di kemudian hari ingat bahwa kamu
pernah merasakan sakit di perutmu, apakah yang berpikir itu?"

"Itu aku juga."

    "Jadi kamu adalah satu orang yang merasakan sakit perut pada
suatu saat dan sedang berpikir pada saat selanjutnya. Spinoza
menyatakan bahwa seluruh benda material dan segala sesuatu yang
terjadi di seputar kita merupakan ungkapan Tuhan atau alam. Maka,
semua pikiran yang kita pikirkan juga milik Tuhan atau alam. Sebab
segala sesuatu itu Satu. Hanya ada satu Tuhan, satu alam, atau satu
Substansi."

"Tapi coba dengar, ketika aku memikirkan sesuatu, akulah orang
yang melakukan pemikiran itu. Ketika aku bergerak, akulah yang
melakukan gerakan. Mengapa Anda harus memasukkan Tuhan ke
dalamnya?"

"Aku suka keterlibatanmu. Tapi siapakah kamu? Kamu adalah
Sophie Amundsend, tapi kamu juga merupakan ungkapan dari sesuatu
yang jauh lebih besar. Kamu dapat, jika ingin, mengatakan bahwa
kamu sedang berpikir atau bahwa kamu sedang bergerak, tapi
tidakkah kamu juga dapat mengatakan bahwa alamlah yang
memikirkan pikiranmu, atau bahwa alamlah yang bergerak
melaluimu? Itu sesungguhnya hanyalah masalah lensa mana yang
kamu pilih untuk melihat."

"Apakah Anda mengatakan bahwa aku tidak dapat memutuskan
sendiri?"
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"Ya dan tidak. Kamu mungkin mempunyai hak untuk menggerakkan
ibu jarimu ke arah mana pun yang kamu sukai. Tapi ibu jarimu hanya
dapat bergerak sesuai dengan alamnya. la tidak dapat melompat dari
tanganmu dan menari di sekeliling ruangan. Dengan cara yang sama
kamu pun mempunyai tempat di dalam struktur eksistensi, sayangku.
Kamu adalah Sophie, tapi kamu juga sepotong jari dari badan
Tuhan."

"Jadi Tuhan memutuskan apa pun yang kulakukan?"

       "Atau alam, atau hukum alam. Spinoza percaya bahwa Tuhan
—atau hukum alam—adalah penyebab batiniah dari segala sesuatu
yang terjadi. Dia bukanlah penyebab lahiriah, sebab Tuhan berbicara
melalui hukum alam dan hanya melalui itu."

"Aku tidak yakin aku dapat melihat perbedaannya."

"Tuhan bukanlah dalang yang menarik semua tali, mengontrol
segala sesuatu yang terjadi. Seorang dalang mengontrol wayang-
wayang itu dari luar dan karena itu dia merupakan `penyebab
lahiriah' gerakan-gerakan wayang. Tapi bukan begitu cara Tuhan
mengontrol dunia. Tuhan mengontrol dunia melalui hukum alam.
Maka Tuhan—atau alam—merupakan `penyebab batiniah' dari segala
sesuatu yang terjadi. Ini berarti bahwa segala sesuatu di dunia
material ini terjadi karena harus terjadi. Spinoza mempunyai
pandangan deterministik mengenai dunia material, atau natural."

"Kukira Anda pernah mengatakan sesuatu semacam itu
sebelumnya."

"Kamu mungkin teringat pada kaum Stoik. Mereka juga mengatakan
bahwa segala sesuatu terjadi karena harus terjadi. Itulah sebabnya
mengapa kita harus menghadapi setiap situasi dengan `stoikisme'.
Manusia hendaknya tidak terbawa oleh perasaannya. Pendeknya, itu
juga merupakan etika Spinoza."
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"Aku mengerti apa yang Anda maksudkan, tapi aku masih tidak
menyukai gagasan bahwa aku tidak memutuskan sendiri."

"Oke, mari kita kembali kepada pemuda di Zaman Batu yang hidup
tiga puluh ribu tahun yang lalu. Ketika dia dewasa, dia melemparkan
lembing ke arah binatang-binatang buas, mencintai seorang wanita
yang menjadi ibu dari anak-anaknya, dan hampir dapat dipastikan dia
menyembah dewa-dewa. Apakah kamu benar-benar beranggapan
bahwa dia memutuskan semua itu untuk dirinya sendiri?"

"Aku tidak tahu."

"Atau pikirkanlah tentang seekor singa di Afrika. Apakah kamu
kira ia yang memutuskan untuk menjadi binatang buas? Itukah
sebabnya maka ia menyerang seekor antelop pincang? Atau
sebaliknya, dapatkah ia memutuskan untuk menjadi vegetarian?"

"Tidak, seekor singa mematuhi alamnya."

"Maksudmu, hukum alam. Demikian pula kamu, Sophie, sebab
kamu juga bagian dari alam. Tentu saja kamu dapat memprotes,
dengan dukungan dari Descartes, bahwa singa adalah seekor binatang
dan bukan seorang manusia bebas dengan kelengkapan mental yang
bebas. Tapi pikirkan tentang seorang bayi yang baru dilahirkan, yang
menangis dan menjerit-jerit. Jika tidak mendapatkan susu, dia akan
mengisap jempolnya. Apakah bayi semacam itu mempunyai kehendak
bebas?"

"Kukira tidak."

"Kalau begitu kapan anak itu mendapatkan kehendak bebas? Pada
usia dua tahun, dia akan berlari ke sana kemari dan menunjuk-nunjuk
segala sesuatu yang dilihatnya. Pada usia tiga tahun, dia merengek-
rengek pada ibunya, dan pada usia empat tahun, tiba-tiba dia takut
gelap. Di manakah kebebasan itu, Sophie?"
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"Aku tidak tahu."

"Ketika dia berusia lima belas tahun, dia duduk di depan cermin
untuk bereksperimen dengan alat-alat kecantikan. Inikah saat ketika
dia mengambil keputusan pribadinya sendiri dan melakukan apa yang
disukainya?"

"Aku tahu apa yang Anda maksudkan."

"Dia Sophie Amundsend, tentu saja. Tapi dia juga menjalani
kehidupan sesuai dengan hukum alam. Masalahnya adalah dia tidak
menyadarinya karena ada begitu banyak alasan rumit untuk segala
sesuatu yang dilakukannya."

"Rasanya aku tidak ingin mendengar lebih banyak lagi."

"Tapi kamu harus menjawab pertanyaan terakhir ini. Dua pohon
yang sama-sama tua tumbuh di sebuah taman yang luas. Salah satu
pohon itu tumbuh di tempat yang terkena sinar matahari dan tanahnya
subur dengan banyak air. Pohon yang lain tumbuh di tanah gersang di
tempat yang gelap. Menurutmu, mana di antara kedua pohon itu yang
lebih besar? Dan mana yang menghasilkan lebih banyak buah?"

"Tentu saja pohon dengan kondisi yang paling baik untuk
pertumbuhannya."

"Menurut Spinoza, pohon ini bebas. la mempunyai kebebasan
penuh untuk mengembangkan semua kemampuan bawaannya. Tapi
jika ia sebatang pohon apel, ia tidak akan mampu untuk menghasilkan
buah pir atau plum. Hal yang sama berlaku bagi kita, manusia. Kita
dapat dihalangi dalam perkembangan dan pertumbuhan pribadi kita
oleh kondisi politik, misalnya. Keadaan luar dapat menjadi kendala
bagi kita. Hanya kalau kita bebas untuk mengembangkan kemampuan
bawaan kitalah, kita akan dapat hidup sebagai makhluk bebas. Tapi
kita sama-sama dibatasi oleh potensi batiniah dan kesempatan
lahiriah sebagaimana pemuda Zaman Batu di Lembah Rhine, singa di
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Afrika, atau pohon apel di taman."

"Baiklah, aku menyerah, nyaris."

     "Spinoza menekankan bahwa hanya ada satu zat yang
sepenuhnya dan benar-benar merupakan `penyebab dirinya sendiri'
dan dapat bertindak dengan kebebasan penuh. Hanya Tuhan atau
alamlah yang merupakan ungkapan proses bebas dan `bukan-
kebetulan' semacam itu. Manusia dapat berjuang untuk mendapatkan
kebebasan agar bisa hidup tanpa kendala lahiriah, tapi dia tidak akan
pernah meraih `kehendak bebas'. Kita tidak mengontrol segala
sesuatu yang terjadi dalam tubuh kita—yang merupakan mode atribut
perluasan. Kita juga tidak dapat `memilih' pemikiran kita. Oleh
karena itu, manusia tidak mempunyai `jiwa bebas'; jiwa itu kurang-
lebih terpenjara di dalam badan mekanis."

"Itu agak sulit untuk dipahami."

"Spinoza mengatakan bahwa hasrat kitalah—seperti ambisi dan
nafsu syahwat—yang menghalangi kita meraih kebahagiaan dan
keselarasan sejati, tapi jika kita mengakui bahwa segala sesuatu
terjadi karena memang harus terjadi, kita akan mendapatkan
pemahaman intuitif tentang alam secara menyeluruh. Kita dapat
sampai pada kesadaran yang benar-benar jernih bahwa segala
sesuatu itu saling terkait, bahkan segala sesuatu itu adalah Satu.
Tujuannya adalah memahami semua yang ada dalam suatu persepsi
yang mencakup keseluruhan. Dengan begitu, barulah kita dapat
meraih kebahagiaan dan kepuasan sejati. Inilah yang dinamakan
Spinoza melihat segala sesuatu `sub specie aeternitatis.'"

"Yang berarti apa?"

"Melihat segala sesuatu dari perspektif keabadian. Bukankah dari
situ kita mulai?"

      "Di sini pulalah kita mesti mengakhirinya. Aku mau pergi."
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Alberto bangkit dan mengambil sebuah mangkuk buah besar dari
rak buku. Dia meletakkannya di atas meja.

"Maukah kamu makan sepotong buah sebelum pergi?"

Sophie mengambil sebuah pisang. Alberto mengambil sebuah apel.

Sophie membuka kulit pisang dan mulai mengupasnya.

"Ada sesuatu tertulis di sini," dia berkata tiba-tiba.

"Di mana?"

"Di sini—di dalam kupasan pisang. Tampaknya ditulis dengan
kuas tinta."

Sophie membungkuk dan menunjukkan pisang itu pada Alberto.
Alberto membacanya keras-keras:

Aku datang lagi, Hilde. Aku ada di mana-mana. Selamat ulang
tahun!

"Nggak lucu," kata Sophie.

"Dia menjadi semakin terampil saja."

"Tapi itu mustahil ... bukan? Tahukah Anda apakah mereka
menanam pisang di Lebanon?"

Alberto menggelengkan kepalanya.

"Aku jelas tidak mau makan itu."

"Kalau begitu tinggalkan saja. Seseorang yang menulis ucapan
selamat ulang tahun kepada putrinya di dalam buah pisang yang
belum dikupas pasti sudah terganggu mentalnya. Tapi dia pasti juga
sangat lihai."
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"Ya, dua-duanya."

"Jadi, apakah akan kita pastikan di sini sekarang bahwa Hilde
mempunyai seorang ayah yang lihai? Dengan kata lain, dia tidak
begitu bodoh."

      "Itulah yang telah kukatakan padamu. Dan pasti dia juga yang
membuat Anda memanggilku Hilde saat terakhir aku datang ke sini.
Mungkin dialah yang memasukkan seluruh kata-kata itu ke mulut
Anda."

"Tidak ada yang dapat dikesampingkan. Tapi kita harus meragukan
segala sesuatu."

"Sepengetahuan kita, seluruh kehidupan kita bisa jadi hanya
impian."

"Tapi sebaiknya kita tidak buru-buru mengambil kesimpulan.
Mungkin ada penjelasan yang lebih sederhana."

"Yah, apa pun itu, aku harus cepat-cepat pulang. Ibuku pasti
sedang menantikanku."

Alberto mengantarnya ke pintu. Ketika Sophie pergi, dia berkata:

"Kita akan bertemu lagi, Hilde sayang."

Lalu, pintu menutup di belakangnya.[]
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Locke
***

... sama kosongnya seperti sebuah papan tulis sebelum guru
datang ...

SOPHIE TIBA di rumah pada jam setengah sembilan. Itu berarti
satu setengah jam terlambat dari perjanjian—yang sesungguhnya
bukan benar-benar perjanjian. Dia hanya melewatkan makan malam
dan meninggalkan pesan untuk ibunya bahwa dia akan kembali tidak
lebih dari jam tujuh.

"Ini harus dihentikan, Sophie. Aku mencari informasi dan
menanyakan apakah ada catatan tentang seseorang yang bernama
Alberto di Kota Lama. Mereka menertawakanku."

"Aku tidak boleh pergi. Kukira kami baru akan membuat terobosan
dalam suatu misteri besar."

"Omong kosong!"

"Benar!"

"Apakah kamu mengundangnya ke pestamu?"

"Oh tidak, aku lupa."

"Nah, kini aku berkeras untuk menemuinya. Paling lambat besok.
Tidak wajar seorang gadis muda pergi menemui pria yang lebih tua
seperti ini."

"Ibu tidak punya alasan untuk takut pada Alberto. Mungkin urusan
dengan ayah Hilde akan lebih sulit."
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"Siapakah Hilde?"

      "Putri dari pria yang ada di Lebanon. Dia benar-benar jahat. Dia
mungkin mengontrol seluruh dunia."

"Jika kamu tidak segera memperkenalkan aku pada Alberto, aku
tidak akan mengizinkanmu untuk menemui dia lagi. Aku tidak akan
merasa tenang sampai aku setidak-tidaknya tahu seperti apa rupanya."

Sophie mendapatkan sebuah gagasan cemerlang dan berlari ke
kamarnya.

"Ada apa denganmu?" ibunya berseru di belakangnya.

Dalam sekejap, Sophie sudah kembali lagi.

"Dan kuharap Ibu akan membiarkan aku."

Dia melambaikan kaset video itu dan berjalan menuju VCR.

"Apakah dia memberimu video?"

"Dari Athena ..."

Gambar Acropolis dengan segera muncul di layar. Ibunya duduk
dengan terheran-heran ketika Alberto maju ke depan dan mulai
berbicara langsung kepada Sophie.

Kini Sophie melihat sesuatu yang telah dilupakannya. Acropolis
dikelilingi oleh turis-turis yang berjalan berdesakan dalam kelompok
masing-masing. Sebuah poster kecil diangkat di tengah-tengah satu
kelompok. Di situ tertulis HILDE . . Alberto meneruskan
penjelajahannya di Acropolis. Setelah sesaat, dia turun melalui jalan
masuk dan mendaki Bukit Aeropagos tempat Paulus menyampaikan
pidato pada orang-orang Athena. Lalu dia meneruskan berbicara
dengan Sophie dari alun-alun.
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Ibunya duduk sambil mengomentari  video itu dengan kalimat-
kalimat pendek:

      "Luar biasa ...itukah Alberto? Dia menyebut-nyebut tentang
kelinci lagi ... Tapi, ya, dia benar-benar sedang berbicara denganmu,
Sophie. Aku tidak tahu Paulus pergi ke Athena ..."

Video itu sampai pada bagian di mana Athena kuno tiba-tiba
bangkit dari reruntuhan. Pada menit terakhir, Sophie berusaha untuk
mematikan tape itu. Kini setelah dia menunjukkan Alberto kepada
ibunya, tidak perlu dia memperkenalkannya kepada Plato pula.

Ruangan itu menjadi sunyi.

"Bagaimana pendapat Ibu tentangnya? Dia cukup tampan, bukan?"
goda Sophie.

"Dia pastilah orang yang sangat aneh, membuat film di Athena
hanya agar dia dapat mengirimkannya kepada seorang gadis yang
hampir tidak dikenalnya. Kapan dia berada di Athena?"

"Aku tidak tahu."

"Tapi masih ada yang lain ..."

"Apa?"

"Dia kelihatan persis seperti sang mayor yang tinggal di gubuk
kecil di hutan itu."

"Yah, mungkin itu memang dia, Bu."

"Tapi tidak ada yang pernah melihatnya selama lebih dari lima
belas tahun."

"Dia mungkin banyak berpindah tempat ... ke Athena, barangkali."
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Ibunya menggelengkan kepalanya. "Ketika aku melihatnya suatu
saat di tahun tujuh puluhan, dia tidak lebih muda seharipun daripada
Alberto yang baru saja kulihat di layar tadi. Dia mempunyai nama
yang kedengaran asing ..."

"Knox?"

"Bisa jadi, Sophie. Bisa jadi namanya adalah Knox."

"Atau Knag?"

       "Aku sama sekali tidak ingat ... Knox atau Knag mana yang
sedang kamu bicarakan ini?"

"Yang satu adalah Alberto, yang satunya lagi ayah Hilde."

"Semua ini membuatku pusing."

"Apa ada makanan di rumah?"

"Kamu dapat menghangatkan bakso."

Tepat dua minggu berlalu tanpa sepatah kata pun dari Alberto. Dia
mendapat kartu ulang tahun lain untuk Hilde, tapi meskipun hari yang
sebenarnya sudah mendekat, dia sendiri tidak menerima selembar
kartu pun.

Suatu sore, dia pergi ke Kota Lama dan mengetuk pintu Alberto.
Dia sedang keluar, tapi ada sebuah pesan yang ditempelkan di
pintunya. Bunyinya:

Selamat ulang tahun, Hilde! Kini titik balik yang luar biasa itu
sudah dekat. Sudah saatnya kebenaran dimunculkan, Gadis

http://pustaka-indo.blogspot.com


Kecil. Setiap kali aku memikirkannya, aku tidak dapat berhenti
tertawa, Itu jelas ada hubungannya dengan Berkeley, maka
pegang erat topimu.

Sophie mencabut pesan itu dari pintu dan memasukkannya ke
dalam kotak surat Alberto seraya berjalan keluar.

   Sial! Tentunya dia tidak kembali ke Athena? Bagaimana dia tega
meninggalkannya dengan begitu banyak pertanyaan belum terjawab?

Ketika pulang sekolah pada 14 Juni, Hermes sedang bermain-main
di taman. Sophie berlari ke arahnya dan anjing itu berjingkrak-
jingkrak dengan gembira menyambutnya. Sophie memeluk binatang
itu seakan-akan ialah satu-satunya yang dapat memecahkan seluruh
teka-teki itu.

Lagi-lagi dia meninggalkan pesan untuk ibunya, tapi kali ini dia
menuliskan alamat Alberto di sana.

Ketika mereka berjalan melintasi kota, Sophie memikirkan besok
pagi. Bukan mengenai hari ulang tahunnya sendiri—sebab itu tidak
akan dirayakan sebelum pertengahan musim panas. Tapi besok
adalah hari ulang tahun Hilde juga. Sophie yakin sesuatu yang luar
biasa akan terjadi. Paling tidak, kartu ulang tahun dari Lebanon itu
tidak akan dikirimkan lagi.

Ketika mereka telah melintasi Main Square dan hendak menuju
Kota Lama, mereka melewati sebuah taman dengan arena bermain.
Hermes berhenti di dekat sebuah bangku seakan-akan dia ingin
Sophie duduk.

Sophie pun duduk, dan sementara dia menepuk-nepuk kepala
anjing itu dia menatap langsung ke matanya. Tiba-tiba anjing itu
mulai bergetar hebat. Dia mau menyalak sekarang, pikir Sophie.
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Lalu rahangnya mulai bergerak, tapi Hermes tidak menggeram atau
menyalak. Dia membuka mulutnya dan berkata:

"Selamat ulang tahun, Hilde!"

       Sophie terpana. Apakah anjing itu berbicara padanya?
Mustahil, dia pasti hanya membayangkannya saja sebab dia baru saja
memikirkan Hilde. Tapi jauh di dalam hatinya, dia tetap yakin bahwa
Hermes tadi berbicara, dan dengan suara bas yang bergema.

Detik selanjutnya segala sesuatu menjadi seperti semula lagi.
Hermes dua kali menyalak secara demonstratif—seakan-akan untuk
menutupi fakta bahwa dia baru saja berbicara dengan suara manusia
—dan melanjutkan berjalan menuju rumah Alberto. Ketika mereka
masuk Sophie menatap ke langit. Sepanjang hari ini cuaca bagus, tapi
kini awan gelap mulai bergumpal di kejauhan.

Alberto membuka pintu dan Sophie serta-merta berkata:

"Tidak perlu basa-basi, kumohon. Anda benar-benar idiot, dan
Anda tahu itu."

"Ada apa kali ini?"

"Mayor itu mengajari Hermes untuk berbicara!"

"Ah, jadi sudah sampai ke situ."

"Ya, bayangkan!"

"Dan apa yang dikatakannya?"

"Kuberi Anda kesempatan menebak tiga kali."

"Kubayangkan dia mengucapkan sesuatu yang ada kaitannya
dengan Selamat Ulang Tahun!"
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"Tepat!"

Alberto membiarkan Sophie masuk. Dia mengenakan kostum lain
lagi. Yang ini tidak terlalu berbeda dari yang dipakainya terakhir
kali, tapi hari ini tidak terlalu banyak pita, simpul, atau renda.

"Tapi itu belum semua," Sophie berkata.

"Apa maksudmu?"

"Tidakkah Anda menemukan pesan di kotak surat?"

"Oh, itu. Aku membuangnya saat itu juga."

       "Aku tidak peduli apakah dia tertawa setiap kali dia memikirkan
Berkeley. Tapi apa yang lucu mengenai filosof yang satu itu?"

"Kita harus menunggu dan melihat."

"Tapi hari ini Anda akan membicarakan dia, bukan?"

"Ya, memang sekarang saatnya."

Alberto mendudukkan dirinya dengan nyaman di sofa, lalu berkata:

"Terakhir kali kita duduk di sini kita membicarakan Descartes dan
Spinoza. Kita setuju bahwa mereka mempunyai satu kesamaan
penting, yaitu bahwa keduanya adalah rasionalis."

"Dan rasionalis adalah seseorang yang sangat memercayai
akalnya."

"Itu benar, seorang rasionalis percaya pada akal sebagai sumber
utama pengetahuan, dan dia mungkin juga percaya bahwa manusia
mempunyai gagasan-gagasan bawaan tertentu yang ada di dalam
pikiran yang mendahului seluruh pengalaman. Dan semakin jelas
gagasan-gagasan semacam itu, semakin pasti bahwa mereka berkaitan
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dengan realitas. Kamu ingat bagaimana Descartes mengajukan
gagasan yang jelas dan khas mengenai `wujud sempurna', yang atas
dasar itu dia menyimpulkan bahwa Tuhan itu ada."

"Aku tidak mudah lupa."

"Pemikiran rasionalis semacam ini merupakan ciri khas filsafat
abad ketujuh belas. Itu juga berakar kuat di Abad Pertengahan, dan
berasal dari Plato dan Socrates pula. Tapi pada abad kedelapan
belas, rasionalisme mendapat kritik yang semakin meningkat.
Sejumlah filosof berpendapat bahwa pikiran kita sama sekali tidak
memiliki ingatan akan apa-apa yang belum pernah kita alami melalui
indra. Pandangan semacam ini dinamakan empirisisme."

"Dan apakah Anda akan membicarakan mereka hari ini, para tokoh
empiris ini?"

"Aku bermaksud begitu, ya. Tokoh-tokoh empiris—atau filosof
berpengalaman—yang paling penting adalah Locke, Berkeley, dan
Hume, dan ketiganya berasal dari Inggris. Tokoh-tokoh rasionalis
terkemuka dari abad ketujuh belas adalah Descartes, orang Prancis;
Spinoza, orang Belanda; dan Leibniz, orang Jerman. Maka kita
biasanya membedakan antara empirisisme inggris dan rasionalisme
Eropa."

"Alangkah banyaknya kata-kata sulit itu! Maukah Anda mengulangi
arti empirisisme?"

"Seorang empirisis akan mendapatkan pengetahuan mengenai dunia
dari apa yang dikatakan indra. Rumusan klasik pendekatan empiris
berasal dari Aristoteles. Dia berkata: `Tidak ada sesuatu dalam
pikiran kecuali yang sebelumnya telah dicerap oleh indra'. Pandangan
ini menyiratkan kecaman tajam terhadap Plato, yang berpendapat
bahwa manusia membawa serta `ide-ide' bawaan dari dunia ide.
Locke mengulang kata-kata Aristoteles, dan ketika Locke
menggunakan kata-kata ter sebut, itu ditujukan pada Descartes."
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"Tidak ada sesuatu yang ada dalam pikiran ... kecuali yang
sebelumnya telah diterima oleh indra?"

"Kita tidak mempunyai gagasan atau konsepsi bawaan mengenai
dunia sebelum kita melihat-nya. Jika kita benar-benar mempunyai
konsepsi atau gagasan yang tidak dapat dikaitkan dengan fakta-fakta
yang telah dialami, itu merupakan suatu konsepsi yang salah. Jika
kita, misalnya, menggunakan kata-kata seperti `Tuhan', `keabadian',
atau `substansi', itu berarti akal telah disalahgunakan, sebab tidak ada
yang pernah mengalami Tuhan, keabadian, atau apa yang disebut
oleh para filosof sebagai substansi. Oleh karena itu, banyak
pernyataan yang dalam kenyataannya tidak mengandung konsepsi
yang benar-benar baru. Suatu sistem filsafat yang disusun secara
cerdik seperti ini mungkin tampak mengesankan, tapi itu hanyalah
fantasi semata. Para filosof abad ketujuh belas dan kedelapan belas
telah mewarisi sejumlah pernyataan semacam itu. Kini mereka harus
diselidiki dengan cermat. Mereka harus disucikan dari segala
pandangan yang hampa. Kita dapat membandingkannya dengan upaya
mendulang emas. Kebanyakan yang kita gali adalah pasir dan
lempung, tapi di antaranya kita dapat melihat kilauan cahaya dari
partikel emas."

"Dan partikel emas itu adalah pengalaman sejati?"

"Atau setidak-tidaknya pikiran-pikiran yang dapat dikaitkan
dengan pengalaman. Menjadi masalah yang sangat penting bagi para
tokoh empiris Inggris untuk meneliti dengan cermat seluruh konsepsi
manusia untuk mengetahui apakah konsepsi itu ada landasannya
dalam pengalaman aktual. Tapi mari kita kemukakan para filosof itu
satu demi satu."

"Oke, tembak!"

"Yang pertama adalah John Locke, yang hidup dari 1632 hingga
1704. Karya utamanya adalah Esai Mengenai Pemahaman Manusia
(Essay Concerning Human Undertanding), yang diterbitkan pada
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1690. Di situ dia berusaha untuk menjelaskan dua masalah.Pertama,
dari mana kita mendapatkan gagasan-gagasan kita, dan kedua, apakah
kita dapat memercayai apa yang dikatakan oleh indra-indra kita."

John LOCKE

      "Proyek hebat!"

      "Kita akan mengupas masalah-masalah ini satu demi satu.
Locke menyatakan bahwa semua pikiran dan gagasan kita berasal
dari sesuatu yang telah kita dapatkan melalui indra. Sebelum kita
merasakan sesuatu, pikiran kita merupakan `tabula rasa' —atau kertas
kosong".

"Anda dapat mengesampingkan bahasa Latin itu."
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"Jadi, sebelum kita merasakan sesuatu, pikiran itu sama polos dan
kosongnya dengan papan tulis sebelum guru masuk ke dalam kelas.
Locke juga membandingkan pikiran dengan ruangan yang belum
dilengkapi perabot. Tapi kemudian kita mulai merasakan sesuatu.
Kita melihat dunia di sekeliling kita, kita mencium, mengecap,
merasa, dan mendengar. Dan tidak ada yang melakukan semua ini
secara lebih bersemangat dibandingkan dengan bayi. Dengan cara ini
muncul apa yang disebut Locke gagasan-gagasan indra yang
sederhana. Tapi pikiran tidak hanya bersikap pasif menerima
informasi dari luar. Beberapa aktivitas berlangsung di dalam pikiran
pula. Gagasan-gagasan dari indra itu diolah dengan cara berpikir,
bernalar, memercayai, dan meragukan, dan dengan demikian
menimbulkan apa yang dinamakannya perenungan. Jadi dia
membedakan antara `pengindraan' dan `perenungan'. Pikiran bukanlah
penerima yang pasif semata. Ia menggolong-golongkan dan
memproses semua perasaan yang mengalir masuk. Dan di sinilah
orang harus waspada."

"Waspada?"

"Locke menekankan bahwa satu-satunya yang dapat kita tangkap
adalah pengindraan sederhana. Ketika makan apel, misalnya, aku
tidak merasakan seluruh apel itu dalam satu pengindraan saja.
Sesungguhnya aku menerima serangkaian pengindraan sederhana—
seperti bahwa apel itu adalah benda berwarna hijau, baunya segar,
dan rasanya berair dan tajam. Setelah aku makan apel berkali-kali,
barulah aku bisa berpikir: Kini aku sedang makan sebuah `apel'.
Seperti yang dikatakan Locke, kita telah membentuk suatu gagasan
yang rumit mengenai sebuah `apel'. Ketika kita masih bayi,
mencicipi apel untuk pertama kalinya, kita tidak mempunyai gagasan
serumit itu. Tapi kita melihat sesuatu berwarna hijau, mengecap
sesuatu yang terasa segar dan berair, sedaaap ... Rasanya agak asam
juga. Sedikit demi sedikit kita mengumpulkan banyak rasa serupa
bersama-sama dan menyusun konsep-konsep seperti `apel', `pir',
`jeruk'. Tapi dalam analisis akhir, semua bahan bagi pengetahuan kita
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tentang dunia kita dapatkan melalui pengindraan. Oleh karena itu,
pengetahuan yang tidak dapat dilacak kembali pada pengindraan
sederhana adalah pengetahuan yang keliru dan, akibatnya, harus kita
tolak."

"Setidak-tidaknya kita dapat merasa yakin bahwa apa yang kita
lihat, kita dengar, kita cium, dan kita kecap adalah cara kita
merasakannya.

"Ya dan tidak. Dan itu membawa kita kepada pertanyaan kedua
yang hendak dijawab Locke. Pertama-tama dia menjawab pertanyaan
dari mana kita mendapatkan gagasan-gagasan kita. Kini dia
menanyakan apakah sesungguhnya dunia itu seperti kita
memandangnya. Ini tidak terlalu jelas, kamu tahu, Sophie. Kita tidak
boleh melompat pada kesimpulan semata. Itulah satu-satunya yang
tidak boleh sekali pun dilaku kan oleh seorang filosof sejati."

"Aku tidak mengucapkan sepatah kata pun."

      "Locke membedakan antara apa yang dinamakannya kualitas
`primer' dan kualitas `sekunder'. Dan dalam hal ini dia mengakui jasa
para filosof besar sebelumnya—termasuk Descartes.

"Yang dimaksudkannya dengan kualitas primer adalah luas, berat,
gerakan dan jumlah, dan seterusnya. Jika sampai pada masalah
kualitas semacam ini, kita dapat merasa yakin bahwa indra-indra
menirunya secara objektif. Tapi kita juga merasakan kualitas-kualitas
lain dalam benda-benda. Kita mengatakan bahwa sesuatu itu manis
atau asam, hijau atau merah, panas atau dingin. Locke menyebut
semua ini kualitas sekunder. Pengindraan semacam ini—warna, bau,
rasa, suara—tidak meniru kualitas-kualitas sejati yang melekat pada
benda-benda itu sendiri. Mereka hanya menirukan pengaruh dari
realitas lahiriah terhadap indra-indra kita."

"Setiap orang mengikuti seleranya sendiri, dengan kata lain."
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"Tepat. Setiap orang sepakat tentang kualitas-kualitas primer
seperti ukuran dan berat, sebab kualitas-kualitas itu ada di dalam
objek-objek itu sendiri. Tapi kualitas-kualitas sekunder seperti
warna dan rasa itu beragam dari satu orang ke orang lainnya dan dari
satu binatang ke binatang lainnya, bergantung pada pengindraan
individu."

"Ketika Joanna makan sebuah jeruk, raut mukanya tampak seperti
ketika orang lain makan sebuah lemon. Dia tidak dapat mengambil
lebih dari satu segmen sekaligus. Katanya apel itu rasanya asam. Aku
menganggap jeruk yang sama itu enak dan manis."

"Dan tak seorang pun di antara kalian itu benar atau salah. Kamu
hanya menjelaskan bagaimana jeruk memengaruhi indra-indramu.
Sama halnya dengan pengindraan warna. Mungkin kamu tidak suka
warna merah. Tapi jika Joanna membeli sebuah baju dengan warna
itu, mungkin lebih bijaksana jika kamu menyimpan sendiri
pendapatmu. Kamu merasakan warna itu dengan cara yang berbeda,
tapi itu tidak dapat dikatakan bagus dan juga tidak jelek."

"Tapi setiap orang setuju bahwa jeruk itu bulat."

"Ya, jika kamu mempunyai jeruk yang bulat, kamu tidak mungkin
`berpikir' bahwa itu kotak. Kamu mungkin bisa `memikirkan' bahwa
itu manis atau asam, tapi kamu tidak mungkin `memikirkan' bahwa
jeruk itu beratnya delapan kilo padahal sesungguhnya beratnya hanya
dua ratus gram. Tentu saja kamu dapat `percaya' bahwa beratnya
beberapa kilo, tapi itu berarti kamu bertindak tidak benar. Jika
beberapa orang harus menebak berat suatu benda, selalu ada salah
seorang di antara mereka yang lebih benar dibandingkan dengan yang
lain. Hal yang sama berlaku untuk jumlah. Bisa jadi ada kacang
polong di dalam kaleng atau tidak ada sama sekali. Demikian juga
halnya dengan gerakan. Mobil itu mungkin bergerak, mungkin juga
diam."

"Aku mengerti."
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"Jadi ketika sampai pada masalah realitas `yang diperluas', Locke
setuju dengan Descartes bahwa realitas itu tidak mempunyai kualitas-
kualitas tertentu yang mungkin dipahami manusia dengan akalnya."

"Mestinya tidak sulit untuk menyetujui hal itu."

"Locke mengakui apa yang dinamakannya pengetahuan intuitif, atau
`demonstratif', dalam bidang-bidang lain pula. Misalnya, dia
berpendapat bahwa prinsip-prinsip etika tertentu berlaku untuk
semua orang. Dengan kata lain, dia percaya pada gagasan mengenai
hak alamiah, dan itu merupakan ciri rasionalis dari pemikirannya.
Ciri yang sama rasionalistiknya adalah bahwa Locke percaya akal
manusia mampu mengetahui bahwa Tuhan itu ada."

"Mungkin dia benar."

"Mengenai apa?"

"Bahwa Tuhan itu ada."

"Itu mungkin, tentu saja. Tapi dia tidak membiarkannya meresap ke
dalam keyakinan. Dia percaya bahwa gagasan tentang Tuhan lahir
dari akal manusia. Itu adalah ciri rasionalistik. Harus kutambahkan
bahwa dia berbicara atas dorongan kebebasan intelektual dan
toleransinya. Dia juga membicarakan kesetaraan jenis kelamin,
dengan menyatakan bahwa anggapan kaum wanita lebih lemah
dibandingkan dengan kaum pria itu `buatan manusia'. Oleh karenanya,
hal itu bisa diubah."

"Mau tidak mau aku setuju di situ."

"Locke adalah salah seorang filosof pertama di masa lebih
belakangan ini yang tertarik pada peran pria dan wanita. Dia
memberi pengaruh besar pada John Stuart Mill, yang pada
gilirannya memegang peranan menentukan dalam perjuangan untuk
mencapai kesetaraan pria dan wanita. Dapat dikatakan, Locke adalah
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pelopor banyak gagasan liberal yang di kemudian hari, pada periode
Pencerahan Prancis di abad kedelapan belas, berkembang penuh.
Dialah yang pertama-tama mendukung prinsip pembagian kekuasaan
..."

"Bukankah itu ketika kekuasaan negara dibagi di antara lembaga-
lembaga yang berbeda?"

"Kamu ingat lembaga-lembaga apa saja itu?"

    "Ada kekuasaan legislatif, atau para wakil terpilih. Ada
kekuasaan yudikatif, atau bidang hukum, dan ada kekuasaan eksekutif,
yaitu pemerintah."

"Pembagian kekuasaan itu berasal dari filosof Pencerahan Prancis
Montesquieu. Locke pertama-tama dan terutama menekankan bahwa
kekuasaan legislatif dan eksekutif harus dipisahkan jika ingin
menghindar dari kezaliman. Dia hidup pada zaman Louis XIV, yang
telah mengumpulkan seluruh kekuasaan di tangannya sendiri. `Akulah
Negara', katanya. Kita katakan bahwa dia seorang penguasa `mutlak'.
Kini kita menyebut pemerintahan Louis XIV itu tak kenal hukum dan
sewenang-wenang. Menurut Locke, untuk menjamin berdirinya
negara hukum, para wakil rakyat harus menciptakan undang-undang
dan raja atau pemerintah harus menerapkannya."[]
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Hume
***

... maka masukkanlah ke nyala api ...

AlBERTO DUDUK menatap meja. Dia akhirnya berpaling dan
melihat ke luar jendela.

"Langit mulai berawan," kata Sophie.

"Ya, rasanya panas dan lembap."

"Apakah Anda akan membicarakan Berkeley sekarang?"

"Dia adalah tokoh kedua dari tiga empirisis Inggris. Dalam banyak
hal, dia mempunyai kategori tersendiri. Oleh karena itu, kita akan
terlebih dahulu memusatkan perhatian pada David Hume, yang hidup
dari 1711 hingga 1776. Dia menonjol sebagai empirisis paling
penting. Dia juga mempunyai peran menentukan sebagai orang yang
mengantarkan filosof besar Immanuel Kant menuju filsafatnya
sendiri."

"Tidakkah penting bagi Anda bahwa aku lebih tertarik pada
filsafat Berkeley?"

"Itu tidak penting. Hume beranjak dewasa di dekat Edinburgh di
Skotlandia. Keluarganya ingin dia mengambil pelajaran hukum tapi
dia merasakan `keengganan yang tak tertahankan terhadap apa pun
kecuali filsafat dan ilmu pengetahuan'. Dia hidup pada Zaman
Pencerahan pada masa yang sama dengan masa hidup para ahli pikir
besar Prancis seperti Voltaire dan Rousseau, dan dia banyak
melakukan perjalanan mengelilingi Eropa menjelang akhir hayatnya.
Karya utamanya, Sebuah Risalah tentang Watak Manusia  (A
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Treatise of Human Nature ), diterbitkan ketika Hume berusia dua
puluh delapan tahun, tapi dia menyatakan bahwa dia mendapatkan
gagasan bagi buku itu ketika dia baru berusia lima belas."

"Aku mengerti tidak ada waktu lagi yang boleh kubuang-buang."

"Kamu sudah mulai."

"Tapi jika aku mau merumuskan filsafatku sendiri, itu akan sangat
berbeda dari apa pun yang pernah kudengar hingga sekarang."

"Apakah ada sesuatu yang khusus telah terlewatkan?"

"Nah, sebagai permulaan, semua filosof yang telah Anda
bicarakan, semuanya pria. Dan kaum pria tampaknya hidup di dunia
mereka sendiri. Aku lebih tertarik pada dunia nyata, di mana ada
bunga-bunga dan binatang serta anak-anak yang dilahirkan dan
tumbuh dewasa. Para filosof Anda selalu berbicara tentang `man'
dan`human', dan kini ada risalah lain mengenai `human nature'.
Seakan-akan `human' ini seorang pria setengah baya. Maksudku,
hidup dimulai dengan kehamilan dan kelahiran, dan aku belum pernah
mendengar apa-apa tentang popok bayi atau bayi menangis sampai
sejauh ini. Dan hampir tidak pernah kudengar apa pun tentang cinta
kasih dan persahabatan."

"Kamu benar, tentu saja. Tapi Hume adalah filosof yang berpikir
dengan cara berbeda. Lebih dari filosof mana pun, dia mengambil
dunia sehari-hari sebagai titik awalnya. Aku bahkan beranggapan
bahwa Hume mempunyai perasaan kuat terhadap cara anak-anak—
para warga dunia yang baru—menjalani kehidupan."

"Kalau begitu, lebih baik aku mendengarkan."

"Sebagai seorang empirisis, Hume membebani dirinya dengan
kewajiban untuk membersihkan seluruh konsep dan susunan
pemikiran yang tidak jelas yang telah dikemukakan oleh para filosof
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pria ini. Ada bertumpuk-tumpuk rongsokan, baik yang tertulis maupun
terucap, dari Abad Pertengahan dan dari filsafat rasionalis abad
ketujuh belas. Hume mengusulkan untuk kembali kepada pengalaman
spontan kita menyangkut dunia. Tidak ada filosof `yang akan dapat
membawa kita ke balik pengalaman sehari-hari atau menawarkan
pada kita aturan-aturan perilaku yang berbeda dari yang kita dapatkan
melalui perenungan tentang kehidupan sehari-hari', katanya."

"Sejauh ini kedengarannya menarik. Dapatkah Anda memberikan
contoh?"

"Pada masa Hume tersebar luas suatu kepercayaan kepada para
malaikat. Yaitu, sosok manusia dengan sayap. Pernahkah kamu
melihat makhluk semacam itu, Sophie?"

"Tidak."

"Tapi pernahkah kamu melihat sosok manusia?"

"Pertanyaan tolol."

"Kamu juga pernah melihat sayap?"

"Tentu saja, tapi tidak pada tubuh manusia."

"Jadi menurut Hume, `malaikat' adalah sebuah gagasan yang
rumit. Terdiri dari dua pengalaman berbeda yang sesungguhnya tidak
berkaitan, tapi tetap dikaitkan dalam imajinasi manusia. Dengan kata
lain, itu adalah gagasan keliru yang harus segera ditolak. Kita harus
merapikan seluruh pikiran dan gagasan kita, dan juga koleksi buku
kita, dengan cara yang sama. Sebab seperti dikemukakan oleh Hume:
Jika kita mengambil buku apa saja ... mari kita bertanya, `Apakah di
dalamnya terkandung penalaran abstrak mengenai kuantitas atau
angka?' Tidak. `Apakah di situ terkandung penalaran eksperimental
tentang kenyataan dan keberadaan?' Tidak. Maka buanglah buku itu
ke nyala api, sebab ia tidak berisi apa pun kecuali cara berpikir yang
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menyesatkan dan ilusi."

"Drastis benar."

"Tapi dunia tetap ada. Lebih segar dan digambarkan secara lebih
jelas daripada sebelumnya. Hume ingin tahu bagaimana seorang anak
menjalani pengalamannya di dunia. Bukankah kamu mengatakan
bahwa kebanyakan filosof yang pernah kamu dengar hidup dalam
dunia mereka sendiri, dan bahwa kamu lebih tertarik pada dunia
nyata?"

"Begitulah."

"Hume mungkin telah mengatakan hal yang sama. Tapi mari kita
ikuti jalur pemikirannya secara lebih cermat."

"Aku menyertai Anda."

"Hume memulai dengan menetapkan bahwa manusia mempunyai
dua jenis persepsi, yaitu kesan dan gagasan. Dengan `kesan', yang
dimaksudkannya adalah pengindraan langsung atas realitas lahiriah.
Dengan `gagasan', yang dimaksudkannya adalah ingatan akan kesan-
kesan semacam itu."

"Dapatkah Anda memberi contoh?"

"Jika kamu terbakar di atas oven panas, kamu mendapatkan `kesan'
segera. Setelah itu kamu dapat mengingat bahwa kamu terbakar.
Kesan yang diingat itulah yang dinamakan Hume `gagasan'. Bedanya
adalah bahwa kesan itu lebih kuat dan lebih hidup daripada ingatan
reflektif tentang kesan tersebut. Dapat kamu katakan bahwa perasaan
itu adalah yang asli dan bahwa gagasan, atau refleksi, hanyalah tiruan
yang samar-samar. Kesan itulah yang merupakan penyebab langsung
dari gagasan yang tersimpan di dalam pikiran."

"Aku dapat mengikuti Anda—sejauh ini."
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"Hume, menekankan lebih jauh bahwa kesan maupun gagasan bisa
sederhana dan juga bisa rumit. Kamu ingat kita membicarakan apel
dalam kaitan dengan Locke. Pengalaman langsung dengan apel itu
merupakan contoh dari kesan yang rumit.

"Maaf menyela, tapi apakah ini penting sekali?"

"Penting? Mengapa kamu ragu? Meskipun para filosof mungkin
sangat disibukkan oleh sejumlah masalah yang dibuat-buat, kamu
tidak boleh mengabaikan susunan dari suatu argumen. Hume mungkin
setuju dengan Descartes bahwa sangatlah penting menyusun suatu
proses pemikiran sejak dari dasar."

"Oke, oke."

"Maksud Hume adalah bahwa kita kadang-kadang membentuk
gagasan-gagasan kompleks yang tidak berkaitan dengan objek yang
ada di dunia fisik. Kita telah membicarakan para malaikat.
Sebelumnya kita membahas buaya berkepala gajah. Contoh lain
adalah Pegasus, seekor kuda bersayap. Dalam semua kasus ini, kita
harus mengakui bahwa pikiran telah melakukan tugas yang baik
dengan memotong-motong dan menyambung-nyambung kembali
semua potongan itu. Masing-masing unsur sebelumnya telah
ditangkap oleh indra, dan memasuki panggung pikiran dalam bentuk
sebuah `kesan' yang nyata. Tidak ada yang benar-benar diciptakan
oleh pikiran. Pikiran menyatukan segala sesuatunya dan menyusun
`gagasan-gagasan' yang salah."

"Ya, aku mengerti. Itu memang penting."

"Baiklah kalau begitu. Hume ingin menyelidiki setiap gagasan
untuk mengetahui apakah gagasan tersebut disusun dengan cara yang
tidak berkaitan dengan realitas. Dia bertanya. Dari kesan mana
asalnya gagasan ini? Pertama-tama dia harus menemukan `gagasan-
gagasan tunggal' mana yang dapat membentuk suatu gagasan
kompleks. Ini memberinya suatu metode kritis yang dapat digunakan
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untuk menganalisis gagasan-gagasan kita, dan dengan demikian
memungkinkannya untuk merapikan pikiran-pikiran dan pendapat-
pendapat kita."

"Apakah Anda punya satu atau dua contoh?"

"Di masa hidup Hume, banyak orang yang mempunyai gagasan
sangat jelas mengenai `surga' atau `Jerusalem Baru'. Kamu ingat
bagaimana Descartes menyatakan bahwa gagasan-gagasan yang `jelas
dan terang' dengan sendirinya dapat menjadi jaminan bahwa gagasan
itu berkaitan dengan sesuatu yang benar-benar ada?"

"Aku sudah katakan bahwa aku tidak mudah lupa."

"Kita akan segera menyadari bahwa gagasan kita mengenai `surga'
tersusun dari banyak sekali unsur. Surga itu terbuat dari `gerbang-
gerbang mutiara', `jalan-jalan dari emas', `para malaikat' yang sangat
banyak dan seterusnya dan seterusnya. Dan kita tetap belum
memecahkan semuanya menjadi unsur-unsur tunggal, sebab gerbang-
gerbang mutiara, jalan-jalan dari emas, dan para malaikat itu sendiri
semuanya merupakan gagasan kompleks. Setelah kita mengetahui
bahwa gagasan kita mengenai surga itu terdiri dari unsur-unsur
tunggal seperti `mutiara', `gerbang', `jalan', `emas`, sosok berpakaian
putih', dan `sayap,' barulah kita bertanya pada diri sendiri apakah kita
benar-benar mempunyai `kesan-kesan sederhana' semacam itu."

"Kita punya. Tapi kita memotong-motong dan menyambung-
nyambung kembali semua `kesan sederhana' ini menjadi satu gagasan
baru."

"Itulah tepatnya yang kita lakukan. Sebab jika memang ada yang
kita lakukan ketika kita membayangkan sesuatu, kita melakukannya
menggunakan gunting dan perekat. Tapi Hume menekankan bahwa
semua unsur yang kita satukan di dalam gagasan kita kadang-kadang
memasuki pikiran kita dalam bentuk `kesan-kesan sederhana'.
Seseorang yang belum pernah melihat emas tidak akan dapat
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membayangkan jalan dari emas."

"Dia sangat pandai. Bagaimana dengan Descartes yang mempunyai
gagasan yang jelas dan terang mengenai Tuhan?"

"Hume mempunyai jawaban untuk itu juga. Katakanlah bahwa kita
membayangkan Tuhan sebagai `zat yang luar biasa cerdas, bijaksana,
dan baik'. Jadi kita mempunyai suatu `gagasan kompleks' yang terdiri
dari sesuatu yang luar biasa cerdas, sesuatu yang luar biasa
bijaksana, dan sesuatu yang luar biasa baik. Jika kita tidak pernah
mengenal kecerdasan, kebijaksanaan, dan kebaikan, kita tidak akan
mempunyai gagasan semacam itu tentang Tuhan. Gagasan kita
mengenai Tuhan mungkin juga bahwa dia seorang `Ayah yang keras
tapi adil',—yaitu, gabungan konsep yang terdiri dari `ayah',
`kekerasan', dan `keadilan', Banyak pengecam agama sejak zaman
Hume telah menyatakan bahwa gagasan semacam itu mengenai Tuhan
dapat dikaitkan dengan bagaimana kita menjalani pengalaman dengan
ayah kita ketika kita masih kecil. Dikatakan bahwa gagasan tentang
seorang ayah mendorong timbulnya gagasan mengenai `ayah
surgawi'".

"Mungkin itu benar, tapi aku tidak pernah dapat menerima bahwa
Tuhan itu pasti pria. Kadang-kadang ibuku menyebut Tuhan `Godiva',
agar keadaan jadi seimbang."

"Bagaimanapun, Hume menentang semua pemikiran dan gagasan
yang tidak dapat dilacak kaitannya dengan persepsi indra. Dia
mengatakan bahwa dia ingin `menghapuskan seluruh omong-kosong
tak bermakna yang telah lama mendominasi pemikiran metafisika dan
membuatnya kehilangan nama baik."

"Tapi bahkan dalam kehidupan sehari-hari kita menggunakan
gagasan-gagasan kompleks tanpa berhenti untuk mempertanyakan
apakah semua itu sah. Misalnya, kita ambil masalah tentang `aku'—
atau ego. Ini merupakan dasar utama dari filsafat Descartes. Itulah
satu-satunya persepsi yang jelas dan terang yang menjadi landasan
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seluruh filsafatnya."

"Kuharap Hume tidak berusaha untuk menyangkal bahwa aku
adalah aku. Dia sinting kalau bicara begitu."

"Sophie, ada sesuatu yang ingin kusampaikan padamu melalui
pelajaran ini. Janganlah langsung mengambil kesimpulan."

"Maaf. Teruskan."

"Tidak, mengapa kamu tidak menggunakan metode Hume dan
menganalisis apa yang kamu rasakan sebagai `ego' mu."

"Pertama-tama aku harus mengetahui apakah ego itu merupakan
gagasan tunggal atau gagasan kompleks."

"Dan kesimpulan apa yang kamu ambil?"

       "Aku harus mengakui bahwa aku merasa sangat kompleks. Aku
sangat mudah berubah pendirian, misalnya. Dan sulit membuat
keputusan tentang segala sesuatu. Dan aku dapat menyukai sekaligus
membenci orang yang sama."

"Dengan kata lain, `konsep ego' itu adalah `gagasan kompleks'."

"Oke. Maka kini kukira aku harus mengetahui apakah aku
mempunyai `kesan kompleks' yang berkaitan dengan egoku. Dan
kukira aku mempunyainya. Sebenarnya, aku selalu memilikinya."

"Apakah itu mengganggu perasaanmu?"

"Aku sangat mudah berubah. Aku hari ini tidak sama dengan aku
ketika berusia empat tahun. Temperamenku dan caraku memandang
diri sendiri berubah dari satu saat ke saat yang lain. Aku dapat
dengan tiba-tiba merasa seperti `seseorang yang baru'".

"Jadi perasaan mempunyai ego yang tak dapat diubah itu
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merupakan konsepsi yang salah. Persepsi ego sesungguhnya
merupakan suatu rangkaian panjang kesan-kesan sederhana yang tidak
pernah kita alami secara serempak. Itu `tidak lain dari seikat atau
sekumpulan persepsi yang berbeda-beda, yang kejar-mengejar satu
sama lain dengan kecepatan tak terhitung, dan terus berubah dan
bergerak' sebagaimana Hume mengungkapkannya. Pikiran adalah
`semacam panggung, di mana beberapa persepsi secara berurutan
menampilkan diri; lewat, lewat lagi, menyelinap, dan bercampur
dengan berbagai sikap dan keadaan'. Hume mengemukakan bahwa
kita tidak mempunyai `jati diri pribadi' yang menyokong kita di
bawah atau di balik persepsi-persepsi dan perasaan-perasaan yang
datang dan pergi ini. Seperti gambar di layar bioskop, berubah begitu
cepatnya sehingga kita tidak menyadari bahwa film itu terdiri dari
gambar-gambar tunggal. Dalam kenyataannya, gambar-gambar itu
tidak berkaitan. Film adalah kumpulan gambaran sesaat."

David HUME
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"Rasanya aku menyerah saja."

"Apakah itu berarti kamu melepaskan gagasan bahwa kamu
mempunyai ego yang tak berubah?"

"Kukira begitu."

"Sesaat yang lalu kamu memercayai sebaliknya. Harus
kutambahkan bahwa analisis Hume atas pikiran manusia dan
penolakannya terhadap ego yang tak berubah dikemukakan hampir
2.500 tahun sebelumnya di sisi dunia yang lain."

"Oleh siapa?"

" O l e h Buddha. Sungguh ajaib betapa miripnya keduanya
merumuskan gagasan mereka. Buddha memandang kehidupan sebagai
suatu rangkaian proses mental dan fisik tak terputus yang membuat
seseorang terus-menerus berubah. Bayi tidak sama dengan orang
dewasa; aku hari ini tidak sama dengan aku kemarin. Tidak ada
sesuatu yang dapat kunyatakan `ini milikku' kata Buddha, dan tidak
ada yang dapat kunyatakan `inilah aku'. Oleh karena itu, tidak ada
`Aku' atau ego yang tak berubah."

"Ya, itu khas Hume."

"Sebagai kelanjutan dari gagasan tentang ego yang tak berubah,
banyak rasionalis menganggap sudah sewajarnya manusia mempunyai
jiwa abadi."

"Apakah itu persepsi yang salah juga?"
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BUDDHA

"Menurut Hume dan Buddha, ya. Tahukah kamu apa yang dikatakan
Buddha kepada para pengikutnya persis sebelum dia meninggal?"

"Tidak, bagaimana aku bisa tahu?"

"`Kehancuran itu melekat pada seluruh benda. Usahakan
keselamatanmu sendiri dengan penuh ketekunan.' Hume bisa jadi
pernah mengatakan hal yang sama. Atau Democritus, dalam hal itu.
Kita tahu benar bahwa Hume menolak setiap usaha untuk
membuktikan keabadian jiwa atau keberadaan Tuhan. Itu tidak berarti
bahwa dia menyingkirkan salah satunya, tapi membuktikan iman
keagamaan dengan akal manusia adalah omong kosong rasionalistik,
pikirnya. Hume bukan seorang Kristen, dia juga bukan seorang ateis
yang gigih. Dia adalah yang kita sebut seorang agnostik."

"Apa itu?"

"Seorang agnostik adalah orang yang berpendapat bahwa
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keberadaan Tuhan atau dewa tidak dapat dibuktikan kebenarannya
atau ketidakbenarannya. Ketika Hume menjelang ajal, seorang kawan
bertanya kepadanya apakah dia percaya pada kehidupan setelah
kematian. Dikatakan bahwa dia menjawab:

"Ada juga kemungkinan bahwa batu bara yang dimasukkan ke
dalam api tidak menyala."

"Aku mengerti."

"Jawabannya menampakkan ciri khas keterbukaan pikirannya yang
benar-benar mutlak. Dia hanya menerima apa yang dapat
ditangkapnya melalui indra-indranya. Dia menerima semua
kemungkinan lain. Dia tidak menolak keyakinan pada ajaran Kristen
dan juga tidak menolak kepercayaan pada ke ajaiban. Tapi keduanya
itu masalah iman dan bukan pengetahuan atau penalaran. Dapat kamu
katakan bahwa dalam filsafat Hume, kaitan terakhir antara iman dan
pengetahuan telah dipatahkan."

"Anda katakan bahwa dia tidak menyangkal keajaiban dapat
terjadi?"

"Itu tidak berarti bahwa dia memercayainya, apalagi
menyangkalnya. Dia mengemukakan kenyataan bahwa orang-orang
tampaknya merasakan kebutuhan akan apa yang sekarang kita sebut
kejadian-kejadian `adialami'. Masalahnya, semua keajaiban yang
pernah kamu dengar selalu terjadi di tempat yang sangat jauh atau di
masa yang telah lewat sangat lama. Sesungguhnya, Hume menyangkal
keajaiban hanya karena dia tidak pernah mengalaminya. Tapi dia juga
tidak mengalami bahwa hal itu tidak mungkin terjadi."

"Anda harus menjelaskan itu."

"Menurut Hume, keajaiban adalah sesuatu yang bertentangan
dengan hukum alam. Tapi tidak benar jika kita katakan bahwa kita
telah merasakan hukum alam. Kita tahu bahwa sebuah batu jatuh ke
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tanah jika kita melepaskannya, dan jika batu tersebut tidak jatuh—
nah, berarti kita mengalami itu."

"Aku akan mengatakan bahwa itu sebuah keajaiban—atau sesuatu
yang adialami."

"Jadi kamu percaya ada dua alam—yang `alamiah' dan yang
`adialamiah'. Tidakkah kamu kembali kepada omong kosong
rasionalistik?"

"Mungkin, tapi aku tetap beranggapan bahwa batu itu akan jatuh ke
tanah setiap kali aku melepaskannya."

"Mengapa?"

"Nah, sekarang Anda jadi menakutkan."

"Aku tidak menakutkan, Sophie. Tidak ada yang salah jika seorang
filosof mengajukan pertanyaan-pertanyaan. Kita mung kin akan
sampai pada inti filsafat Hume. Katakan padaku bagaimana kamu
bisa begitu yakin bahwa batu itu akan selalu jatuh ke tanah."

"Aku telah menyaksikannya terjadi berkali-kali sehingga aku
merasa mutlak percaya."

"Hume akan mengatakan bahwa kamu telah menyaksikan sebuah
batu jatuh ke tanah berkali-kali. Tapi kamu belum pernah mengalami
bahwa batu itu akan selalu jatuh. Sudah biasa dikatakan bahwa batu
jatuh ke tanah disebabkan oleh hukum gravitasi. Tapi kita belum
pernah menyaksikan hukum semacam itu. Kita hanya menyaksikan
bahwa benda-benda jatuh."

"Bukankah itu sama?"

"Tidak sepenuhnya. Kamu katakan bahwa kamu percaya batu akan
jatuh ke tanah sebab kamu telah melihatnya terjadi berkali-kali. Itulah
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persisnya maksud Hume. Kamu telah terbiasa dengan satu hal yang
terjadi mengikuti hal lain sehingga kamu berharap hal yang sama akan
terjadi setiap kali kamu melepaskan sebuah batu. Dengan cara inilah
muncul konsep yang sering kita sebut `hukum alam yang tak
terpatahkan'."

"Apakah dia bersungguh-sungguh bahwa ada kemungkinan sebuah
batu tidak akan jatuh?"

"Barangkali dia sama yakinnya dengan kamu bahwa batu itu akan
jatuh setiap kali dia mencobanya. Tapi dia mengemukakan bahwa dia
belum pernah mengalami mengapa hal itu terjadi."

"Nah, kita menjauh dari bayi-bayi dan bunga-bunga lagi!"

    "Tidak, sebaliknya. Kamu boleh mengambil dunia kanak-kanak
untuk membuktikan pandangan Hume. Menurutmu siapa yang akan
lebih terkejut jika melihat batu melayang-layang di atas tanah selama
satu atau dua jam—kamu atau seorang anak usia setahun?"

"Kukira, aku."

"Mengapa?"

"Sebab aku lebih tahu daripada anak itu betapa tidak alamiahnya
kejadian tersebut."

"Dan mengapa si anak tidak mengira bahwa hal itu tidak alamiah?"

"Sebab dia belum mengetahui bagaimana perilaku alam."

"Atau barangkali karena alam belum menjadi kebiasaan baginya?"

"Aku tahu yang Anda tuju. Hume ingin orang-orang mempertajam
kesadaran mereka."

"Maka sekarang lakukan latihan berikut ini: misalkan kamu dan
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seorang anak kecil pergi ke sebuah pertunjukan sulap, di mana
benda-benda dibuat melayang di udara. Yang mana di antara kalian
berdua yang paling senang?"

"Mungkin, akulah yang paling senang."

"Dan mengapa begitu?"

"Sebab aku akan tahu betapa mustahilnya semua itu."

"Jadi ... bagi si anak tidaklah terlalu menakjubkan melihat hukum
alam ditentang sebelum dia mengetahui hukum itu."

"Kukira itu benar."

"Dan kita masih berada di pusat filsafat pengalaman Hume. Dia
akan menambahkan bahwa anak itu belum menjadi budak harapan
akan kebiasaan; jadi pikirannya lebih terbuka daripada kamu. Aku
jadi bertanya-tanya apakah anak itu bukannya filosof yang lebih hebat
pula? Dia sama sekali tidak mempunyai pendapat yang telah
terbentuk sebelumnya. Dan itu, Sophieku sayang, adalah ciri utama
para filosof. Anak memandang dunia sebagaimana adanya, tanpa
menambahkan sesuatu pada segala sesuatu lebih dari yang
dialaminya."

"Setiap kali aku berprasangka aku merasa tidak enak."

"Ketika Hume membahas kekuatan kebiasaan, dia memusatkan
perhatian pada `hukum sebab-akibat'. Hukum ini menetapkan bahwa
segala sesuatu yang terjadi pasti ada sebabnya. Hume menggunakan
dua bola biliar untuk contoh. Jika kamu menggelindingkan sebuah
bola biliar hitam menabrak bola putih yang dalam keadaan diam, apa
yang akan terjadi dengan bola putih itu?"

"Jika bola hitam menghantam bola putih, bola putih akan mulai
bergerak."
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"Begitu, dan mengapa itu terjadi?"

"Sebab bola putih terhantam oleh bola hitam."

"Jadi biasanya kita katakan bahwa pengaruh bola hitam merupakan
penyebab mulainya bola putih bergerak. Tapi sekarang ingat, kita
hanya dapat membicarakan apa yang telah sungguh-sungguh kita
alami."

"Aku telah sungguh-sungguh mengalaminya berkali-kali. Joanna
mempunyai meja biliar di lantai bawah rumahnya."

"Hume akan mengatakan bahwa satu-satunya yang pernah kamu
lihat adalah bahwa bola putih mulai menggelinding melintasi meja.
Kamu belum pernah mengetahui penyebab aktual dari mulai
menggelindingnya bola tersebut. Kamu telah mengetahui bahwa satu
kejadian datang setelah yang lain, tapi kamu belum pernah
mengetahui bahwa kejadian yang lain itu terjadi disebabkan oleh
kejadian yang pertama."

"Bukankah itu soal kecil?"

"Tidak, ini sangat penting. Hume menekankan bahwa harapan agar
satu hal mengikuti hal yang lain tidak melekat pada hal-hal itu
sendiri, melainkan pada pikiran kita. Dan harapan, seperti kita tahu,
dikaitkan dengan kebiasaan. Kembali kepada si anak lagi, dia tidak
akan menatap takjub seandainya pada waktu satu bola biliar
menghantam bola lainnya, keduanya tetap tidak bergerak. Jika kita
berbicara tentang `hukum alam' atau `sebab-akibat'. sesungguhnya kita
sedang membicarakan apa yang kita harapkan, dan bukannya apa yang
`masuk akal'. Hukum alam itu bukan masalah masuk akal atau tidak
masuk akal. hukum alam ya hukum alam. Harapan bahwa bola biliar
putih akan bergerak jika dihantam bola biliar hitam karenanya bukan
merupakan sifat yang melekat. Kita tidak dilahirkan dengan
seperangkat harapan tentang seperti apa dunia itu atau bagaimana
tingkah laku benda-benda di dunia. Dunia itu ada sebagaimana
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adanya, dan itulah yang kita ketahui."

"Aku mulai merasa bahwa kita akan keluar jalur lagi."

"Tidak jika harapan kita menyebabkan kita langsung menarik
kesimpulan. Hume tidak menyangkal keberadaan `hukum alam' yang
tak terpatahkan, tapi dia berpendapat bahwa karena kita tidak dalam
posisi untuk mengalami hukum alam itu sendiri, kita dapat dengan
mudah sampai pada kesimpulan yang salah."

"Seperti apa?"

      "Yah, karena aku pernah melihat sekumpulan kuda hitam, tidak
berarti bahwa semua kuda itu berwarna hitam."

"Tidak, tentu saja tidak."

"Dan meskipun aku hanya pernah melihat burung gagak hitam
sepanjang hidupku, bukan berarti bahwa burung gagak putih itu tidak
ada. Bagi seorang filosof atau seorang ilmuwan adalah penting untuk
tidak menyangkal kemungkinan untuk menemukan burung gagak putih.
Kamu boleh mengatakan bahwa memburu `burung gagak putih'
merupakan tugas utama ilmu pengetahuan."

"Ya, aku mengerti."

"Dalam masalah sebab dan akibat, mungkin banyak orang yang
membayangkan bahwa kilat itu penyebab datangnya guntur sebab
guntur datang setelah kilat. Contoh ini sesungguhnya tidak terlalu jauh
beda dengan bola-bola biliar. Tapi apakah kilat itu penyebab
datangnya guntur?"

"Tidak begitu, sebab sebenarnya keduanya terjadi pada saat yang
sama."

"Baik kilat maupun guntur disebabkan oleh muatan listrik. Maka
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dalam kenyataannya, faktor ketigalah yang menyebabkannya."

"Benar."

"Seorang empirisis dari abad kita sekarang ini, Bertrand Russell,
pernah mengemukakan sebuah contoh yang lebih aneh lagi. Seekor
ayam yang setiap hari mengalami mendapatkan makanan ketika istri
petani mendatangi kandang ayam akhirnya akan sampai pada
kesimpulan bahwa ada hubungan kausal antara mendekatnya si istri
petani dan ditaruhnya makanan ke dalam mangkuknya."

      "Tapi suatu hari, ayam itu tidak mendapatkan makanannya?"

"Tidak, suatu hari istri petani itu datang dan memotong leher ayam
itu."

"Iiih, mengerikan!"

"Kenyataan bahwa satu hal mengikuti yang lain karenanya tidak
selalu berarti bahwa ada hubungan kausal. Salah satu perhatian utama
filsafat adalah mengingatkan orang-orang agar tidak terburu-buru
mengambil kesimpulan. Sesungguhnya itu dapat mendorong timbulnya
berbagai bentuk takhayul."

"Bagaimana bisa?"

"Kamu melihat seekor kucing hitam melintasi jalan. Kemudian
kamu jatuh dan lenganmu patah. Tapi itu bukan berarti bahwa ada
hubungan kausal antara kedua kejadian tersebut. Dalam ilmu
pengetahuan, penting sekali untuk tidak terburu-buru menarik
kesimpulan. Misalnya, kenyataan bahwa banyak orang akan menjadi
sehat setelah menelan obat tertentu tidak selalu berarti bahwa obat
itulah yang menyembuhkan mereka. Itulah sebabnya harus dibentuk
kelompok kontrol pasien yang mengira bahwa mereka juga diberi
obat yang sama ini, padahal dalam kenyataannya mereka hanya diberi
tepung dan air. Jika pasien-pasien ini juga menjadi sembuh, pasti ada
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faktor ketiga—misalnya kepercayaan bahwa obat itu telah bekerja,
dan telah menyembuhkan mereka."

"Kukira aku telah mulai mengerti apa empirisisme itu."

"Hume juga memberontak melawan pemikiran rasionalis dalam
bidang etika. Kaum rasionalis selalu beranggapan bahwa kemampuan
untuk membedakan antara benar dan salah itu sudah melekat pada
akal manusia. Kita telah menemukan gagasan tentang apa yang
disebut hak alamiah ini pada banyak filosof sejak Socrates hingga
Locke. Tapi menurut Hume, bukan akal yang menentukan apa yang
kita katakan dan kita lakukan."

"Kalau demikian, apakah itu?"

"Itu adalah perasaan. Jika kamu memutuskan untuk menolong
seseorang yang sedang membutuhkan pertolongan, kamu
melakukannya karena dorongan perasaanmu, bukan akalmu."

"Bagaimana jika aku tidak mau menolong?"

"Itu pun menyangkut masalah perasaan. Tidak dapat dikatakan
masuk akal atau tidak masuk akal jika kita tidak mau menolong
seseorang yang membutuhkan, tapi itu kedengarannya kejam."

"Tapi pasti ada batasnya. Setiap orang tahu membunuh itu salah."

"Menurut Hume, setiap orang mempunyai perasaan menyangkut
kesejahteraan orang lain. Jadi kita semua mempunyai kemampuan
untuk merasa terharu. Tapi itu tidak ada hubungannya dengan akal."

"Aku tidak tahu apakah aku setuju."

"Tidak selalu salah untuk menyingkirkan orang lain, Sophie. Jika
kamu ingin mencapai satu atau lain hal, sebenarnya itu merupakan
gagasan yang sangat baik."

http://pustaka-indo.blogspot.com


"Hei, tunggu sebentar! Aku protes!"

"Mungkin kamu bisa mencoba untuk menjelaskan mengapa kita
harus membunuh seseorang yang selalu mengganggu."

"Orang itu ingin hidup juga. Oleh karena itu, hendaknya kita tidak
membunuhnya."

"Apakah itu alasan yang logis?"

"Aku tidak tahu."

      "Yang kamu lakukan adalah menarik kesimpulan dari sebuah
kalimat deskriptif—`Orang itu ingin hidup juga'—hingga kalimat
normatif: `Oleh karena itu, kita hendaknya tidak membunuhnya.' Dari
sudut pandang akal, ini suatu omong kosong. Kamu juga bisa
mengatakan `Ada banyak orang yang menggelapkan pajak mereka,
karena itu aku harus menggelapkan pajakku juga'. Hume mengatakan
bahwa kita tidak pernah dapat menarik kesimpulan dari kalimat
berita menjadi kalimat perintah. Sekalipun demikian, ini sudah sangat
umum dilakukan, juga dalam artikel-artikel di surat kabar, program-
program partai politik, dan pidato-pidato. Maukah kamu mendengar
contoh lain?"

"Silakan."

"Semakin banyak orang ingin bepergian lewat udara. Oleh karena
itu, harus dibangun lebih banyak bandar udara.' Apakah kamu kira
kesimpulan itu tepat?"

"Tidak. Itu omong kosong. Kita harus memikirkan lingkungan.
Kukira kita harus membangun lebih banyak jalan kereta api."

"Atau dikatakan oleh mereka: Perkembangan ladang-ladang
minyak-baru akan meningkatkan standar hidup penduduk sebanyak
sepuluh persen. Oleh karena itu, kita harus mengembangkan ladang-
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ladang minyak baru secepat mungkin."

"Jelas tidak. Lagi-lagi kita harus memikirkan lingkungan. Dan
bagaimanapun, standar hidup di Norwegia sudah cukup tinggi."

"Kadang-kadang dikatakan bahwa `undang-undang ini telah
diloloskan oleh Senat, karena itu seluruh warga negara harus
mematuhinya'. Tapi sering kali mematuhi undang-undang semacam itu
bertentangan dengan keyakinan rakyat yang paling dalam."

"Ya, aku mengerti itu."

"Maka kita pastikan bahwa kita tidak dapat menggunakan akal
sebagai ukuran bagi cara kita seharusnya bertindak, Bertindak secara
bertanggung jawab bukan berarti menguatkan akal kita, melainkan
memperdalam perasaan kita demi kesejahteraan orang lain. `Tidak
bertentangan dengan akal jika aku lebih suka menghancurkan seluruh
dunia daripada melukai jari tanganku,' kata Hume."

"Itu penegasan yang sangat mengerikan."

"Mungkin akan lebih mengerikan jika kamu mau melihat contoh-
contoh lain. Kamu tahu bahwa kaum Nazi membunuh jutaan orang
Yahudi. Akankah kamu katakan bahwa ada sesuatu yang salah dengan
penalaran Nazi, atau akankah kamu katakan ada sesuatu yang salah
dengan kehidupan emosional mereka?"

"Jelas ada sesuatu yang salah dengan perasaan mereka."

"Banyak di antara mereka yang sangat jernih pikirannya. Bukan hal
yang luar biasa jika kita dapat menemukan perhitungan dingin di
balik keputusan-keputusan yang paling tidak berperasaan. Banyak di
antara kaum Nazi itu yang dihukum setelah perang, tapi mereka bukan
dihukum karena bertindak `tidak masuk akal'. Mereka dihukum karena
telah menjadi pembunuh yang sangat keji. Bisa jadi orang yang tidak
mempunyai pikiran waras dibebaskan dari kejahatan mereka. Kita
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katakan bahwa mereka `tidak bertanggungjawab terhadap tindakan-
tindakan mereka'. Tidak ada orang yang pernah dibebaskan dari
kejahatannya karena tidak berperasaan."

"Kuharap tidak."

"Tapi kita tidak perlu terpaku pada contoh-contoh yang paling
fantastis. Jika bencana banjir mengakibatkan jutaan orang kehilangan
tempat berteduh, perasaan kitalah yang menentukan apakah kita akan
datang untuk membantu mereka. Jika kita tidak berperasaan, dan
menyerahkan seluruh keputusan pada `akal yang dingin', kita mungkin
akan beranggapan bahwa sudah sepatutnya jutaan orang mati di dunia
yang telah terancam kelebihan penduduk ini."

"Aku bisa marah jika Anda berpendapat begitu."

"Dan ketahuilah bahwa bukan akalmu yang marah."

"Oke, aku mengerti."[]
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Berkeley
***

... seperti planet yang berputar mengelilingi matahari yang
membara ...

ALBERTO BERJALAN menuju jendela yang menghadap kota.
Sophie mengikutinya. Ketika mereka sedang menatap ke luar ke arah
rumah-rumah tua, sebuah pesawat terbang kecil melayang di atas
puncak-puncak atap. Pada ekornya terpasang sebuah panji-panji
panjang yang diduga Sophie iklan suatu produk atau pengumuman
peristiwa setempat, mungkin sebuah konser musik rock. Tapi ketika
pesawat itu mendekat dan berbelok, dia melihat pesan yang sama
sekali lain: SELAMAT ULANG TAHUN, HILDE!

"Pendobrak pintu," itulah satu-satunya komentar Alberto.

Awan hitam tebal dari bukit-bukit di selatan kini mulai terkumpul
di atas kota. Pesawat terbang kecil itu lenyap ditelan gumpalan
kelabu itu.

"Aku khawatir akan terjadi badai," kata Alberto.

"Kalau begitu aku akan pulang naik bus."

"Aku hanya berharap mayor itu tidak berada di balik ini juga."

"Dia bukan Tuhan Yang Mahakuasa, bukan?"

Alberto tidak menyahut. Dia berjalan melintasi ruangan dan duduk
lagi di dekat meja kopi.
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George BERKELEY

"Kita harus membicarakan Berkeley," dia berkata setelah sesaat
berlalu.

Sophie telah kembali ke tempatnya. Dia menggigit-gigit kukunya.

"George Berkeley adalah seorang uskup Irlandia yang hidup pada
1685 hingga 1753," Alberto memulai. Ada keheningan panjang.

"Berkeley adalah seorang uskup Irlandia ..." Sophie mendesak.

"Tapi dia juga seorang filosof ..."

"Ya?"

"Dia merasa bahwa filsafat dan ilmu pengetahuan mutakhir
merupakan ancaman bagi cara hidup Kristen, bahwa materialisme
yang menyusup ke segala bidang, tanpa kecuali, mendatangkan
ancaman bagi iman Kristen kepada Tuhan sebagai pencipta dan
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pemelihara seluruh alam."

"Dia berpikir begitu?"

"Tapi Berkeley juga tokoh empiris yang paling konsisten."

"Dia percaya bahwa kita tidak dapat mengetahui tentang dunia
lebih banyak daripada yang dapat kita tangkap melalui indra?"

"Lebih dari itu. Berkeley menyatakan bahwa benda-benda duniawi
itu memang seperti yang kita lihat, tapi mereka itu bukan `benda-
benda'".

"Anda harus menjelaskan itu."

"Kamu ingat bahwa Locke mengatakan kita tidak dapat membuat
pernyataan mengenai `kualitas sekunder' dari benda-benda. Kita tidak
dapat mengatakan bahwa apel itu hijau dan asam. Kita hanya dapat
mengatakan bahwa kita melihatnya demikian. Tapi Locke juga
mengatakan bahwa `kualitas primer' seperti kepadatan, gaya tarik,
dan berat benar-benar dimiliki oleh realitas lahiriah di sekeliling
kita. Realitas lahiriah, sesungguhnya, memiliki substansi material."

"Aku ingat itu, dan kukira pembagian benda-benda oleh Locke itu
penting."

"Ya, Sophie, kalau saja itu sudah mencakup semuanya."

"Teruskan."

"Locke percaya—sebagaimana Descartes dan Spinoza—bahwa
dunia material adalah realitas."

"Ya?"

"Itulah tepatnya yang dipertanyakan Berkeley, dan dia
melakukannya dengan logika empirisisme. Dia berkata bahwa yang
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ada hanyalah yang dapat kita lihat. Tapi kita tidak dapat melihat
`material' atau `materi'. Kita tidak melihat benda-benda sebagai
objek-objek nyata. Beranggapan bahwa apa yang kita lihat
mempunyai `substansi' sendiri berarti terburu-buru menarik
kesimpulan. Kita sama sekali tidak mempunyai pengalaman yang
dapat menjadi dasar pernyataan semacam itu."

"Sungguh tolol. Lihat!" Sophie memukulkan tinjunya keras-keras
pada meja. "Aduh," katanya. "Tidakkah itu membuktikan bahwa meja
ini benar-benar sebuah meja, bersifat material dan berupa materi?"

"Bagaimana rasanya?"

"Aku merasakan sesuatu yang keras."

"Kamu mendapatkan perasaan akan sesuatu yang keras, tapi kamu
tidak merasakan materi aktual dalam meja itu. Dengan cara yang
sama, kamu dapat bermimpi bahwa kamu sedang memukul sesuatu
yang keras, tapi tidak ada sesuatu yang keras dalam mimpi, bukan?"

"Tidak, tidak dalam mimpi."

       "Seseorang juga dapat dihipnotis untuk `merasakan' sesuatu
seperti hangat dan dingin, belaian atau pukulan."

"Tapi jika meja itu tidak benar-benar keras, mengapa aku
merasakannya?"

"Berkeley percaya pada `ruh'. Dia beranggapan bahwa semua
gagasan kita mempunyai penyebab di luar kesadaran kita, tapi
penyebab ini tidak bersifat material, melainkan spiritual."

Sophie telah mulai menggigit-gigit kukunya lagi.

Alberto melanjutkan: "Menurut Berkeley, jiwaku sendiri dapat
menjadi penyebab gagasan-gagasanku sendiri—seperti ketika aku
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bermimpi—tapi hanya kehendak atau ruh lainlah yang dapat menjadi
penyebab gagasan-gagasan yang membentuk dunia `jasmaniah'.
Segala sesuatu disebabkan oleh ruh itu yang merupakan penyebab
`segala sesuatu di dalam segala sesuatu' dan yang `membentuk segala
sesuatu', katanya."

"`Ruh' apa yang sedang dibicarakannya?"

"Berkeley tentu saja memikirkan Tuhan. Dia bilang `kita dapat
mengatakan bahwa keberadaan Tuhan dapat di lihat jauh lebih jelas
daripada keberadaan manusia',"

"Tidakkah pasti bahwa kita ada?"

"Ya dan tidak, segala sesuatu yang kita lihat dan kita rasakan
adalah `akibat kekuasaan Tuhan', kata Berkeley. Sebab, Tuhan `hadir
dekat sekali di dalam kesadaran kita, yang menyebabkan
melimpahnya gagasan-gagasan dan persepsi-persepsi yang terus-
menerus kita ikuti'. Seluruh dunia di sekeliling kita dan seluruh
kehidupan kita ada dalam diri Tuhan. Dialah satu-satunya penyebab
dari segala sesuatu yang ada. Kita ada hanya di dalam pikiran
Tuhan."

      "Aku bingung: itu ungkapan yang paling halus yang bisa
kuutarakan."

"Jadi `ada atau tiada' bukanlah satu-satunya pertanyaan. Pertanyaan
lainnya adalah siapa kita ini. Apakah kita benar-benar manusia yang
terdiri dari daging dan darah? Apakah dunia kita terdiri dari benda-
benda nyata—atau apakah kita dikelilingi oleh pikiran?"

Sophie terus menggigiti kukunya. Alberto melanjutkan: "Realitas
material bukanlah satu-satunya yang dipertanyakan Berkeley. Dia
juga mempertanyakan apakah `waktu' dan `ruang' mempunyai
keberadaan mutlak atau mandiri. Persepsi kita sendiri mengenai
waktu dan ruang dapat juga berupa khayalan pikiran semata-mata.
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Satu atau dua minggu bagi kita tidak harus sama dengan satu atau dua
minggu bagi Tuhan ..."

"Anda katakan bahwa bagi Berkeley, ruh ini, yang didalamnya
segala sesuatu berada, adalah Tuhan."

"Ya, kukira begitu. Tapi bagi kita ..."

"Kita?"

"Bagi kita—bagimu dan bagiku—`kehendak atau ruh' yang
merupakan `penyebab dari segala sesuatu di dalam sesuatu' ini bisa
jadi adalah ayah Hilde."

Mata Sophie membelalak penuh ketidakpercayaan.Namun pada
saat yang sama, suatu kesadaran mulai timbul dalam dirinya.

"Begitukah menurut Anda?"

"Aku tidak dapat melihat kemungkinan lain. Inilah barang kali satu-
satunya penjelasan yang masuk akal bagi segala sesuatu yang telah
terjadi pada kita. Semua kartu pos dan tanda-tanda yang muncul di
sana-sini ... Hermes berbicara ... keselip lidah tanpa sengaja yang
terjadi pada diriku sendiri."

"Aku ..."

"Bayangkan aku memanggilmu Sophie, Hilde! Padahal aku tahu
bahwa namamu bukanlah Sophie."

"Apa yang Anda katakan? Kini Anda benar-benar kacau."

"Ya, pikiranku berputar-putar, anakku. Seperti planet yang
berputar mengelilingi matahari yang membara."

"Dan matahari itu adalah ayah Hilde?"
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"Dapat kamu katakan begitu."

"Apakah Anda mengatakan bahwa dia telah menjadi seperti Tuhan
bagi kita?"

"Terus terang saja, ya. Dia mestinya malu pada dirinya sendiri!"

"Bagaimana dengan Hilde sendiri?"

"Dia seorang malaikat, Sophie."

"Malaikat?"

"Hilde adalah yang didatangi `ruh' ini."

"Apakah Anda mengatakan bahwa Albert Knag menceritakan
kepada Hilde tentang kita?"

"Atau menulis tentang kita. Sebab kita tidak dapat melihat materi
yang membentuk realitas kita, sejauh yang kita ketahui. Kita tidak
dapat mengetahui apakah realitas lahiriah kita terbuat dari gelombang
suara atau kertas dan tulisan. Menurut Berkeley, yang kita ketahui
hanyalah bahwa kita ini ruh."

"Dan Hilde adalah malaikat ..."

"Hilde adalah malaikat, ya. Biarlah itu menjadi kata terakhir.
Selamat ulang tahun, Hilde!"

     Tiba-tiba, ruangan itu dipenuhi dengan cahaya kebiruan.
Beberapa saat kemudian, mereka mendengar gelegar guntur dan
seluruh rumah bergetar.

"Aku harus pergi," kata Sophie. Dia bangkit dan berlari menuju
pintu depan. Ketika dia keluar, Hermes terbangun dari tidur siangnya
di ruang masuk. Rasanya Sophie mendengar anjing itu berkata,
"Sampai bertemu lagi, Hilde."
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Sophie bergegas menuruni tangga dan berlari ke jalan. Jalan itu
kosong. Dan kini hujan turun lebat sekali. Satu atau dua mobil
membelah curahan air yang deras itu, tapi tidak terlihat bus sama
sekali. Sophie berlari melintasi Main Square dan menuju kota.
Sementara dia berlari, satu pikiran terus berputar-putar di kepalanya:
"Besok adalah hari ulang tahunku. Bukankah sangat menyakitkan
menyadari bahwa hidup hanyalah mimpi sehari sebelum hari ulang
tahunmu yang kelima belas? Itu seperti mimpi memenangi uang satu
juta dan kemudian terbangun tepat sebelum kamu menerima uang itu."

Sophie berlari melintasi lapangan bermain. Beberapa menit
kemudian, dia melihat seseorang berlari mendatanginya. Itu adalah
ibunya. Langit berkali-kali di hantam halilintar. Ketika mereka
bertemu, ibu Sophie memeluknya.

"Apa yang sedang menimpa kita, Gadis kecil?"

"Aku tidak tahu." Sophie tersedu. "Ini seperti mimpi buruk."[]
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Bjerkely
***

... sebuah cermin sihir kuno yang dibeli Nenek-buyut dari
seorang wanita Gipsi ...

HILDE MOLLER Knag terbangun di kamar loteng rumah kapten
tua di luar Lillesand. Dia melihat selintas ke arah jam. Kini baru jam
enam, tapi langit sudah terang. Cahaya matahari pagi menerangi
kamar itu.

Dia turun dari tempat tidur dan pergi ke jendela. Di tengah jalan,
dia berhenti di dekat meja dan menyobek satu halaman kalendernya.
Kamis, 14 Juni 1990. Dia meremas halaman kertas itu dan
melemparnya ke keranjang sampah.

Jumat, 15 Juni 1990, bunyi kalender itu sekarang, berkilau ke
arahnya. Sejak Januari lalu, dia telah menuliskan "ulang tahun ke-15"
di halaman ini. Dia merasa benar-benar istimewa mencapai usia 15
tahun pada tanggal lima belas. Ini tidak akan pernah terjadi lagi.

Lima belas! Bukankah ini hari pertama dalam kehidupannya
sebagai orang dewasa? Dia tidak bisa kembali begitu saja ke tempat
tidur. Lagi pula, itu adalah hari terakhir sekolah sebelum liburan
musim panas. Murid-murid harus datang ke gereja pada jam satu.
Dan lebih-Iebih lagi, seminggu lagi Ayah sudah akan tiba dari
Lebanon. Dia telah berjanji akan ada di rumah pada pertengahan
musim panas.

Hilde berdiri di dekat jendela dan memandang ke luar ke arah
taman, lalu turun ke dok di belakang rumah perahu merah yang kecil
itu. Perahu motor belum dikeluarkan selama musim panas, tapi
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perahu dayung tua itu telah diikatkan ke dok. Dia harus ingat untuk
mengeluarkan air darinya setelah turun hujan lebat semalam.

Ketika dia sedang menatap ke luar ke arah teluk kecil, dia ingat
saat, sebagai seorang gadis kecil berusia enam tahun, dia menaiki
perahu dayung dan mendayung menuju teluk sendirian. Dia melompat
keluar dan hanya itulah yang dapat dilakukannya untuk dapat
mencapai tepian air. Basah kuyup, dia berusaha melangkah
menembus pagar belukar yang lebat. Ketika dia berdiri di taman
menatap rumah, ibunya berlari mendatanginya. Perahu dan kedua
dayung itu dibiarkan mengambang di teluk. Dia masih memimpikan
perahu itu kadang-kadang, hanyut sendiri, dibiarkan hilang. Itu
merupakan pengalaman yang memalukan.

Taman itu tidak terlalu subur dan juga tidak terlalu terurus. Taman
itu luas dan menjadi milik Hilde. Sebuah pohon apel yang sudah
dimakan cuaca dan beberapa semak buah-buahan yang praktis sudah
gundul tetap berdiri merana di hantam badai musim dingin yang
hebat. Seluncuran tua berdiri di lapangan rumput antara bebatuan
granit dan belukar. Kelihatannya sangat menyedihkan di bawah sinar
pagi yang terang. Dan semakin menyedihkan karena bantal-bantalnya
sudah dibawa masuk. Ibu mungkin telah bergegas larut malam
kemarin dan menyelamatkan bantal-bantal tersebut dari kucuran air
hujan.

       Ada pohon birkin (bjorketreer) di mana-mana di sekeliling
taman yang luas itu, separuh melindunginya, paling tidak, dari hujan
badai paling buruk yang turun mendadak. Karena adanya pohon-
pohon itulah, rumah tersebut dinamakan Bjerkely lebih dari seratus
tahun yang lalu.

Kakek-buyut Hilde telah membangun rumah itu beberapa tahun
sebelum pergantian abad ini. Dia adalah seorang kapten di salah satu
kapal layar bertiang tinggi. Ada banyak orang yang masih terus
menyebut rumah itu rumah sang kapten.
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Pagi itu taman masih menampakkan tanda-tanda hujan lebat yang
tiba-tiba turun larut malam kemarin. Hilde terbangun beberapa kali
akibat gelegar halilintar. Tapi hari ini tidak ada awan di langit.

Segala sesuatu terasa segar setelah badai musim panas seperti itu.
Cuaca sangat panas dan kering selama beberapa minggu sebelumnya
dan ujung dedaunan pohon-pohon birkin telah mulai berubah kuning.
Kini seakan-akan seluruh dunia telah dicuci bersih menjadi baru
kembali. Tampaknya, bahkan masa kanak-kanaknya sendiri terhapus
oleh badai itu.

"Memang, sakit benar rasanya ketika kuncup musim semi
mengembang ..." Bukankah ada seorang penyair Swedia yang pernah
mengucapkan sesuatu semacam itu? Atau, apakah dia seorang
Finlandia?

Hilde berdiri di depan cermin berat dari kuningan yang tergantung
di dinding di atas peti laci Nenek.

Cantikkah dia? Bagaimanapun, dia tidak jelek. Mungkin dia ada di
tengah-tengahnya ...

Dia memiliki rambut panjang yang indah. Hilde selalu berharap
rambutnya dapat menjadi sedikit lebih terang atau sedikit lebih gelap.
Warna antara ini menjengkelkan. Tapi bagusnya, rambut itu
berombak lembut. Banyak temannya berjuang keras untuk mengeriting
rambut mereka sedikit saja, tapi rambut Hilde aslinya memang sudah
keriting. Ciri positif lainnya, pikirnya, adalah matanya yang hijau tua.
"Apakah mata itu benar-benar hijau?" Bibi dan pamannya sering
berkata begitu ketika mereka membungkuk untuk menatapnya.

Hilde menimbang-nimbang apakah bayangan yang sedang
dipandanginya di kaca itu milik seorang gadis atau seorang wanita
muda. Dia memutuskan tidak dua-duanya. Badannya mungkin sudah
mulai membentuk badan wanita, tapi wajah itu mengingatkannya akan
buah apel yang belum masak.
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Ada sesuatu mengenai cermin tua ini yang selalu membuat Hilde
memikirkan ayahnya. Cermin itu pernah digantungkan di "studio".
Studio, yang terletak di atas rumah perahu, adalah gabungan dari
perpustakaan, bengkel kerja penulis, dan tempat istirahat ayahnya.
Albert, sebagaimana Hilde memanggilnya ketika dia berada di
rumah, selalu ingin menulis sesuatu yang penting. Suatu kali dia
pernah mencoba menulis novel, tapi novel itu tidak pernah selesai.
Kadang-kadang dia menulis beberapa puisi dan uraian mengenai
kepulauan yang diterbitkan dalam sebuah jurnal nasional. Hilde
merasa sangat bangga setiap kali dia melihat nama ayahnya tercetak,
ALBERT KNAG. Nama itu mempunyai arti tertentu di Lillesand.
Nama kakek-buyutnya juga Albert.

Cermin. Bertahun-tahun yang lalu, ayahnya pernah berkelakar
tentang ketidakmampuan seseorang untuk mengedipkan kedua mata
pada bayangannya sendiri pada saat yang sama, kecuali di cermin
kuningan ini. Itu merupakan perkecualian sebab cermin itu adalah
cermin sihir yang dibeli Nenek-buyut dari seorang wanita Gipsi tak
lama setelah perkawinannya.

Hilde telah berkali-kali mencoba, tapi melihat bayangan kita
berkedip dengan kedua mata itu sama sulitnya dengan lari dari
bayangan sendiri. Pada akhirnya, dia di beri pusaka keluarga yang
sudah kuno untuk disimpan. Selama bertahun-tahun dia berusaha
untuk menguasai keterampilan yang mustahil itu.

Tidak mengherankan, dia termenung-menung hari ini. Dan
bukannya tidak wajar kalau dia sibuk dengan dirinya sendiri. Lima
belas tahun ...

Kebetulan dia melihat selintas pada meja di samping tempat
tidurnya. Ada sebuah bungkusan besar di sana. Bungkusnya indah
berwarna biru dan diikat dengan pita sutra merah. Itu pasti hadiah
ulang tahun!

Mungkinkah ini hadiah itu? Hadiah besar dari Ayah yang telah
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begitu ketat dirahasiakan? Ayah telah memberikan banyak sekali
isyarat samar-samar dalam kartu-kartu yang dikirimnya dari Lebanon.
Tapi Ayah telah "menerapkan batasan ketat pada dirinya sendiri".

Hadiah itu adalah sesuatu yang "semakin lama semakin besar",
tulis Ayah. Selanjutnya dia mengatakan sesuatu tentang seorang gadis
yang akan segera ditemuinya—dan bahwa dia mengirimkan salinan
dari seluruh kartu yang di kirimkannya padanya. Hilde telah berusaha
mendesak ibunya untuk mengartikan isyarat-isyarat tersebut, tapi
wanita itu pun tidak tahu apa maksudnya.

Isyarat paling awal adalah bahwa hadiah itu barangkali dapat
"dinikmati bersama orang-orang lain". Jadi tidak sia-sia juga dia
bekerja untuk PBB! Ayahnya berharap PBB bisa menjadi semacam
pemerintahan dunia yang baik. Semoga saja PBB suatu hari nanti
mampu menyatukan seluruh umat manusia, tulisnya dalam salah satu
kartu pos.

Apakah dia diperbolehkan membuka bungkusan itu sebelum ibunya
datang ke kamar menyanyikan lagu "Selamat Ulang Tahun" dengan
membawa kue kering dan bendera Norwegia? Tentunya itulah
sebabnya hadiah itu ditaruh di sana?

Dia berjalan diam-diam melintasi ruangan dan mengangkat
bungkusan tersebut. Berat sekali! Dia menemukan pesannya: Untuk
Hilde pada hari ulang tahunnya yang ke-15 dari Ayah.

Dia duduk di tempat tidur dan dengan hati-hati melepaskan ikatan
pita sutra merah. Lalu, dia membuka kertas biru itu.

Itu adalah sebuah map besar.

Inikah hadiahnya? Inikah hadiah ulang tahun kelima belas yang
begitu dihebohkan? Hadiah yang semakin lama semakin besar itu,
yang dapat dinikmati bersama orang-orang lain?
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Dengan sekilas pandang, Hilde tahu bahwa map itu dipenuhi
halaman-halaman ketikan. Dia mengenalinya sebagai hasil ketikan
dari mesin ketik ayahnya, yang di bawanya serta ke Lebanon.

Apakah dia telah menulis satu buku penuh untuknya?

Pada halaman pertama, dengan huruf-huruf besar yang ditulis
tangan, tertera judulnya, DUNIA SOPHIE.

Agak lebih ke bawah di halaman itu ada dua baris puisi yang
diketik:

PENCERAHAN SEJATI BAGI MANUSIA

ADALAH SEPERTI MATAHARI MENYINARI BUMI

—N.F.S. Grundtvig

Hilde membuka halaman berikutnya, yaitu permulaan dari bab
pertama. Judulnya adalah "Taman Firdaus". Dia naik ke tempat tidur,
duduk dengan nyaman, meletakkan map itu di atas lututnya, dan mulai
membaca.

Sophie Amundsend sedang dalam perjalanan pulang dari
sekolah. Dia telah menempuh paruh pertama perjalanannya
bersama Joanna. Mereka membicarakan robot. Joanna
beranggapan otak manusia itu seperti komputer yang sangat
canggih. Sophie tidak terlalu sepakat. Tentunya manusia bukan
sekadar sepotong perangkat keras?

Hilde meneruskan membaca, lupa akan semua yang lain, bahkan
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lupa bahwa saat ini adalah hari ulang tahunnya. Dari waktu ke waktu
selintas pikiran menyusup di antara baris-baris yang sedang
dibacanya: Apakah Ayah telah menulis sebuah buku? Apakah dia
akhirnya mulai menggarap novel penting dan menyelesaikannya di
Lebanon? Dia telah sering mengeluh bahwa jalannya waktu terasa
sangat lambat di bagian dunia itu.

Ayah Sophie berada jauh dari rumah pula. Barangkali dialah gadis
yang akan dikenal Hilde ...

Hanya dengan membangkitkan perasaan mendalam bahwa
suatu hari orang pasti mati, maka dia dapat menghargai betapa
senangnya dia bisa hidup ... Dari mana datangnya dunia? ...
Pada suatu titik, sesuatu pasti muncul dari ketiadaan. Tapi
apakah itu mungkin? Tidakkah itu sama mustahilnya dengan
gagasan bahwa dunia itu selalu ada?

Hilde terus membaca dan membaca. Dengan terheran-heran, dia
membaca tentang Sophie Amundsend yang menerima sebuah kartu
pos dari Lebanon: "Hilde Moller Knag, d/a Sophie Amundsend, 3
Clover Close ..."

Hilde sayang, selamat ulang tahun ke-15! Karena aku yakin
kamu akan mengerti, aku ingin memberimu sebuah hadiah yang
dapat membantumu berkembang. Maafkan aku telah
mengirimkan kartu ini ke alamat Sophie. Itu adalah cara yang
paling mudah. Salam sayang dari Ayah.

Badut itu! Hilde tahu ayahnya memang banyak akal, tapi hari ini dia
benar-benar telah mengejutkannya! Bukannya mengikatkan kartu pada
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bungkusan itu, dia menuliskannya di dalam buku. Tapi kasihan
Sophie! Dia pasti bingung sekali!

Mengapa seorang ayah mengirimkan sebuah kartu ulang tahun
ke alamat Sophie sedangkan sudah jelas sekali bahwa kartu
tersebut ditujukan ke tempat lain? Ayah macam apa yang mau
memperdaya putrinya sendiri lewat sebuah kartu ulang tahun
yang dengan sengaja dikirimkan ke sembarang alamat?
Bagaimana mungkin itu merupakan "jalan termudah"? Dan di
atas semua itu, bagaimana dia diharapkan dapat melacak si
Hilde ini?     

Tidak, bagaimana dia bisa?

      Hilde membalik beberapa halaman dan mulai membaca bab
kedua, "Topi Pesulap". Dengan segera dia sampai pada surat panjang
yang telah ditulis oleh seorang misterius kepada Sophie.

Ketertarikan pada pertanyaan, mengapa kita berada di sini
bukanlah ketertarikan "sambil lalu" seperti mengoleksi prangko.
Orang-orang yang mengajukan pertanyaan semacam itu ikut serta
dalam suatu perdebatan yang telah berlangsung selama manusia
hidup di atas planet ini.

"Sophie benar-benar kecapaian." Begitu pula Hilde. Ayah bukan
hanya telah menulis sebuah buku untuk hari ulang tahunnya yang
kelima belas, dia menulis sebuah buku yang aneh dan mengagumkan.
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Ringkasnya: Seekor kelinci ditarik keluar dari topi pesulap.
Karena ia adalah kelinci yang amat-sangat besar, tipuannya perlu
dipelajari selama ribuan tahun. Semua makhluk dilahirkan di ujung
setiap lembar bulu kelinci yang lembut. Mereka berada dalam posisi
untuk mempertanyakan kemustahilan tipuan itu. Namun, ketika mereka
bertambah umur, mereka sibuk menyelusup semakin dalam ke balik
bulu-bulu itu. Dan di situlah mereka tinggal ...

Sophie bukan satu-satunya orang yang merasa dia telah sampai
pada titik di mana dia menemukan dirinya sendiri berada di tempat
yang nyaman di balik bulu kelinci itu.

Hari ini adalah hari ulang tahun Hilde yang kelima belas, dan dia
mempunyai perasaan bahwa sudah tiba waktunya untuk memutuskan
jalan mana yang akan dipilih untuk di laluinya.

Dia membaca tentang para filosof alam Yunani. Hilde tahu bahwa
ayahnya tertarik pada filsafat. Dia telah menulis sebuah artikel di
koran dan mengusulkan agar filsafat dijadikan mata pelajaran sekolah
reguler. Judul artikel itu adalah "Mengapa filsafat harus menjadi
bagian kurikulum sekolah?" Dia bahkan telah mengangkat masalah itu
pada suatu pertemuan guru, orang tua di kelas Hilde. Hilde merasa
hal itu sungguh memalukan.

Dia melihat jam. Kini jam setengah delapan. Mungkin setengah
jam lagi ibunya akan datang dengan nampan sarapan, syukurlah,
sebab saat ini dia sedang keasyikan dengan Sophie dan seluruh
pertanyaan filosofis itu. Dia membaca bab berjudul "Democritus".
Pertama-tama, Sophie mendapatkan pertanyaan untuk dipikirkan:
Mengapa Lego merupakan mainan paling cerdik di dunia? Lalu, dia
menemukan sebuah amplop cokelat besar di kotak suratnya:
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Democritus setuju dengan para pendahulunya bahwa
perubahan-perubahan alam tidak mungkin disebabkan oleh
segala sesuatu sesungguhnya "berubah". Oleh karena itu, dia
beranggapan bahwa segala sesuatu dibuat dari balok-balok tak
terlihat yang sangat kecil, yang masing-masing kekal dan abadi.
Democritus menamakan unit-unit terkecil ini atom.

Hilde merasa marah ketika Sophie menemukan selendang sutra
merah di bawah tempat tidurnya. Jadi di sanalah benda itu! Tapi
bagaimana sebuah selendang dapat hilang begitu saja ke dalam
sebuah cerita? Itu pasti berada di suatu tempat ...

Bab mengenai Socrates dimulai dengan Sophie membaca "sesuatu
tentang batalion PBB Norwegia di Lebanon" dari koran. Khas Ayah!
Dia begitu prihatin karena orang-orang di Norwegia tidak cukup
tertarik pada tugas penjaga perdamaian yang dijalankan oleh pasukan
PBB. Jika tidak ada yang tertarik, pastilah Sophie juga. Dengan cara
itu, dia dapat menuliskannya ke dalam ceritanya dan mendapat
perhatian dari media.

Mau tak mau dia tersenyum ketika membaca N.B. lagi dalam surat
sang filosof kepada Sophie:

Jika kamu menemukan selembar selendang sutra merah di
suatu tempat, tolong simpan baik-baik. Kadang-kadang milik
pribadi suka tercampur-campur. Terutama di sekolah dan
tempat-tempat semacam itu, dan ini adalah sebuah kursus
filsafat.
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Hilde mendengar langkah kaki ibunya di tangga. Sebelum dia
mengetuk pintu, Hilde telah mulai membaca tentang Sophie yang
menemukan video Athena di sarang rahasianya.

"Selamat ulang tahun ..." ibunya mulai menyanyi di tengah jalan ke
tangga.

"Masuklah," kata Hilde, di tengah cerita tentang sang filosof yang
sedang berbicara dengan Sophie dari Acropolis. Dia kelihatan nyaris
persis dengan ayah Hilde—dengan janggut "hitam yang dipotong
rapi" dan baret biru.

"Selamat ulang tahun, Hilde!"

"Hm ... m"

"Hilde?"

"Taruh di situ saja."

"Tidakkah kamu akan pergi ke ...?"

"Ibu dapat melihat aku sedang membaca."

"Bayangkan, kamu genap lima belas tahun!"

"Pernahkah Ibu ke Athena, Bu?"

"Tidak, mengapa kamu bertanya?"

"Sungguh menakjubkan bahwa kuil-kuil kuno itu masih berdiri.
Sesungguhnya kuil-kuil itu sudah berusia 2.500 tahun. Ngomong-
ngomong, yang terbesar adalah yang dinamakan Istana Perawan."

"Sudahkah kamu buka hadiah dari Ayah?"

"Hadiah apa?"
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"Kamu harus melihat ke atas sekarang, Hilde. Kamu benar-benar
linglung."

Hilde membiarkan map itu meluncur jatuh ke pangkuannya.

Ibunya berdiri di samping tempat tidur sambil memegang nampan.
Di atasnya ada lilin-lilin yang telah dinyalakan, dadar gulung
mentega dengan selada udang, dan soda. Juga ada sebuah bungkusan
kecil. Ibunya berdiri kikuk sambil memegang nampan kedua tangan,
dan sebuah bendera di bawah salah satu lengannya.

"Oh, terima kasih, Bu. Ibu baik sekali, tapi aku benar-benar sibuk."

"Kamu tidak harus berangkat sekolah sebelum jam satu."

       Baru sekaranglah Hilde ingat di mana dia berada, dan ibunya
meletakkan nampan di atas meja di samping tempat tidur.

"Maaf, Bu. Aku benar-benar terhanyut di sini."

"Memangnya Ayah menulis apa, Hilde? Aku sama bingungnya
dengan kamu. Sulit mendapatkan penjelasan yang masuk akal darinya
selama beberapa bulan belakangan ini."

Karena beberapa alasan, Hilde merasa malu. "Oh, ini hanya
sebuah cerita."

"Cerita?"

"Ya, cerita. Sejarah filsafat. Atau sesuatu semacam itu."

"Tidakkah kamu akan membuka kado dariku?"

Hilde tidak ingin bersikap kurang ajar, maka dia segera membuka
hadiah dari ibunya. Itu sebuah gelang emas.

"Indah sekali, Bu! Terima kasih banyak!"
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Hilde bangkit dari tempat tidur dan memeluk ibunya.

Mereka duduk berbincang-bincang sebentar.

Lalu Hilde berkata, "Aku harus kembali membaca buku itu, Bu.
Saat ini dia sedang berdiri di puncak Acropolis."

"Siapa itu?"

"Aku tidak tahu. Tidak juga Sophie. Inilah masalahnya."

"Nah, aku harus pergi bekerja. Jangan lupa untuk makan sesuatu.
Bajumu ada di gantungan di bawah."

Akhirnya, ibunya berlalu menuruni tangga. Begitu pula guru filsafat
Sophie; dia menuruni undak-undakan di Acropolis dan berdiri di atas
bebatuan Aeropagos sebelum muncul lagi tak lama kemudian di alun-
alun kuno Athena.

Hilde gemetar ketika bangunan-bangunan kuno itu tiba-tiba bangkit
dari reruntuhan. Salah satu gagasan kesayangan ayahnya adalah
mendorong seluruh negara di Perserikatan Bangsa-Bangsa untuk
bekerja sama membangun kembali tiruan yang persis sama dengan
alun-alun Athena. Tempat itu akan menjadi forum diskusi filsafat dan
juga pembicaraan perlucutan senjata. Dia merasa bahwa proyek
raksasa semacam itu akan dapat melahirkan persatuan dunia.
"Bagaimanapun, kita telah berhasil membangun pengeboran minyak
dan menerbangkan roket sampai ke bulan."

Lalu Hilde membaca tentang Plato. "Jiwa rindu untuk terbang
pulang dengan sayap-sayap cinta menuju dunia ide. la ingin
dibebaskan dari rantai badan ..."

Sophie telah merayap keluar lewat pagar tanaman dan mengikuti
Hermes, tapi anjing itu berhasil melarikan diri darinya. Setelah
membaca tentang Plato, dia masuk semakin jauh ke dalam hutan dan
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sampai ke gubuk merah di dekat danau kecil. Di dalamnya tergantung
lukisan tentang Bjerkely. Dari perincian gambarannya, jelas yang
dimaksudkannya adalah Bjerkely yang ditempati Hilde. Tapi di situ
juga terdapat sebuah potret seorang pria bernama Berkeley. "Betapa
anehnya!"

Hilde meletakkan map yang berat itu di atas tempat tidur dan
berjalan ke rak buku dan mencari-carinya di dalam ensiklopedi tiga
jilid yang diberikan padanya pada hari ulang tahunnya yang keempat
belas. Ini dia—Berkeley!

Berkeley, George, 1685-1753. Filosof Inggris, Uskup dari
Cloyne. Menyangkal keberadaan dunia material di luar pikiran
manusia. Persepsi-persepsi indra kita berasal dari Tuhan. Karya
utama: A Treatise Concerning the Principles of Human
Knowledge (1710).

Ya, itu jelas aneh. Hilde berdiri sambil berpikir-pikir selama
beberapa detik sebelum kembali ke tempat tidur dan mengambil map
itu lagi.

Memang, ayahnyalah yang telah menggantungkan kedua lukisan itu
di dinding. Mungkinkah ada hubungan lain selain kesamaan nama?

Berkeley adalah seorang filosof yang menyangkal keberadaan
dunia material di luar pikiran manusia. Itu jelas sangat aneh, orang
harus mengakui itu. Tapi tidak mudah pula untuk membuktikan
kekeliruan pernyataan itu. Mengenai Sophie, itu cocok sekali.
Bagaimanapun, ayah Hilde-lah yang bertanggungjawab atas "persepsi
indranya".

Yah, dia akan tahu lebih banyak jika dia terus membaca. Hilde
mendongak dari mapnya dan tersenyum ketika dia sampai pada cerita
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di mana Sophie menemukan bayangan seorang gadis yang berkedip
dengan kedua matanya. "Seakan-akan gadis lain itu berkedip pada
Sophie untuk mengatakan: Aku dapat melihatmu, Sophie. Aku di sini,
di sisi lain."

Sophie menemukan dompet hijau di gubuk itu pula—dengan uang
dan segalanya! Bagaimana benda itu bisa sampai di sana?

Tidak masuk akal! Selama satu atau dua detik, Hilde benar-benar
merasa yakin bahwa Sophie telah menemukannya. Tapi kemudian,
dia berusaha untuk membayangkan bagaimana segala sesuatunya
tampak di mata Sophie. Itu pasti benar-benar tak dapat dimengerti
dan luar biasa.

    Untuk pertama kalinya, Hilde merasakan keinginan kuat untuk
bertemu muka dengan Sophie. Dia ingin menceritakan kepadanya
kebenaran sejati dari seluruh masalah ini.

Tapi kini, Sophie harus keluar dari gubuk sebelum dia tertangkap
basah. Perahu itu hanyut ke tengah danau, tentu saja. (Ayahnya tidak
dapat menahan diri untuk mengingatkannya akan cerita lama itu,
bukan?)

Hilde meneguk soda dan menggigit dadar gulungnya sementara
membaca surat tentang Aristoteles yang "sangat teliti", yang telah
mengecam teori-teori Plato.

Aristoteles mengemukakan bahwa tidak ada sesuatu pun di
dalam kesadaran yang belum pernah dialami oleh indra. Plato
sebelumnya mengatakan bahwa tidak ada sesuatu pun di dunia
alam ini yang sebelumnya tidak ada dulu di dunia ide.
Aristoteles berpendapat bahwa dengan begitu, Plato
"menggandakan jumlah benda-benda".
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Hilde tidak tahu bahwa Aristoteles-lah yang menemukan
permainan "binatang, sayuran, atau barang tambang".

Aristoteles ingin melakukan pembersihan besar-besaran
dalam "kamar" alam. Dia ingin membuktikan bahwa segala
sesuatu di alam termasuk dalam kategori dan sub kategori yang
berbeda-beda.

Ketika dia membaca tentang pandangan Aristoteles terhadap kaum
wanita, dia merasa sangat jengkel dan kecewa. Bayangkan seorang
filosof yang begitu cemerlang tapi sekaligus juga sangat tolol!

Aristoteles telah mengilhami Sophie untuk membersihkan
kamarnya sendiri. Dan di sana, bersama dengan semua barang
lainnya, dia menemukan sebuah kaus kaki putih yang hilang dari
lemari dinding Hilde sebulan yang lalu! Sophie memasukkan semua
kertas yang telah didapatkannya dari Alberto ke dalam sebuah
penjilid cincin. "Semuanya ada lima puluh halaman." Di pihak Hilde,
dia telah sampai pada halaman 124, tapi itu karena dia juga
mendapatkan penjelasan tentang Sophie di awal cerita mengenai
surat-surat yang diterimanya dari Alberto Knox.

Bab selanjutnya diberi judul "Helenisme". Pertama-tama, Sophie
menemukan sebuah kartu pos dengan gambar jip PBB. Kartu itu dicap
Batalion PBB, 15 Juni. Salah satu dari "kartu-kartu" untuk Hilde yang
telah dimasukkan ayahnya ke dalam cerita dan bukannya dikirimkan
lewat pos.

Hilde sayang, kukira kamu masih merayakan ulang tahunmu
yang ke-15. Atau apakah sekarang sudah lewat sehari?
Bagaimanapun, hadiah-hadiah untukmu takkan berubah. Hadiah
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itu akan awet seumur hidup. Tapi aku ingin mengucapkan
selamat ulang tahun sekali lagi. Barangkali kamu mengerti
sekarang mengapa aku mengirimkan kartu-kartu itu kepada
Sophie. Aku yakin dia akan menyampaikannya padamu.

N.B. Ibu bilang kamu kehilangan dompetmu. Kamu mungkin
akan bisa mendapatkan kembali kartu pelajarmu sebelum
sekolah tutup untuk liburan musim panas. Sayang selalu dari
Ayah.

Lumayan! Itu membuatnya lebih kaya 150 crown! Barangkali Ayah
menyangka bahwa sebuah hadiah buatan sendiri saja tidak cukup.

Jadi ternyata tanggal 15 Juni adalah hari ulang tahun Sophie juga.
Tapi, kalender Sophie hanya sampai pada pertengahan Mei. Itu pasti
ketika ayahnya menulis bab ini, dan dia menuliskan mundur tanggal
pada "kartu selamat ulang tahun" untuk Hilde. Tapi kasihan sekali
Sophie, yang berlari menuju pasar swalayan untuk menemui Joanna.

Siapakah Hilde? Bagaimana ayahnya menganggap sudah
semestinya Sophie menemukannya? Bagaimanapun, dia sungguh
tidak berperasaan karena mengirimkan kartu-kartu itu kepada
Sophie dan bukannya mengalamatkannya langsung kepada
putrinya.

Hilde, seperti juga Sophie, merasa melayang-layang di ang kasa
ketika dia membaca tentang Plotinus.

http://pustaka-indo.blogspot.com


Maksudku, segala sesuatu menyimpan sepercik misteri Ilahi.
Kita melihatnya berkilau dalam sekuntum bunga matahari
ataupun bunga melati. Kita semakin merasakan misteri yang tak
terselami ini pada seekor kupu-kupu yang terbang dari satu
dahan ke dahan lain—atau pada seekor ikan mas yang berenang
dalam sebuah mangkuk. Tapi kita paling dekat dengan Tuhan
dalam jiwa kita. Hanya di sana kita dapat menjadi satu dengan
misteri terbesar kehidupan. Sesungguhnya, jarang sekali kita
dapat merasakan bahwa kita sendirilah misteri itu.

      Inilah bagian paling memusingkan yang telah dibaca Hilde hingga
saat ini. Tapi itu juga yang paling sederhana. Segala sesuatu itu satu,
dan yang "satu" ini adalah misteri Ilahi yang juga dimiliki oleh setiap
orang lain.

Sesungguhnya ini bukan sesuatu yang perlu kita percayai. Itu
memang demikian, pikir Hilde. Jadi setiap orang dapat menafsirkan
apa yang mereka suka menyangkut kata "Ilahi".

Dengan cepat dia beralih ke bab berikutnya. Sophie dan Joanna
pergi berkemah pada malam hari sebelum hari nasional tanggal 17
Mei. Mereka berusaha masuk ke Gubuk sang Mayor ...

Hilde belum banyak membaca halaman-halaman itu ketika dia
menyingkirkan selimut dengan marah, dan mulai berjalan naik-turun
tangga, dengan menggenggam map itu di tangannya.

Jelas ini adalah tipuan paling kurang ajar yang pernah di
dengarnya. Di dalam gubuk kecil di tengah hutan itu, ayahnya
membiarkan kedua gadis itu menemukan salinan-salinan dari semua
kartu yang telah dikirimkannya kepada Hilde dalam dua minggu
pertama bulan Mei. Dan salinan-salinan itu sungguh nyata. Hilde
telah membaca kata-kata yang persis sama itu berulang-ulang. Dia
ingat setiap patah kata.
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Hilde sayang, aku sekarang hampir meledak karena rahasia
yang kusimpan untuk ulang tahunmu sehingga aku harus menahan
diriku beberapa kali sehari agar tidak menelepon ke rumah dan
membocorkan rencana. Rahasia ini terus tumbuh dan tumbuh.
Dan seperti kamu tahu, jika sesuatu bertambah besar dan makin
besar, akan sulit sekali untuk menyimpannya sendiri...

Sophie mendapatkan pelajaran baru dari Alberto. Yaitu mengenai
bangsa Yahudi dan Yunani serta kedua kebudayaan besar itu. Hilde
senang sekali memperoleh pemandangan umum yang luas tentang
sejarah ini. Dia tidak pernah mempelajari hal semacam ini di
sekolah. Mereka hanya memberi kita perincian dan perincian lagi.
Kini dia dapat melihat Yesus dengan pandangan yang sama sekali
baru.

Dia senang kutipan dari Goethe: "Barang siapa tidak dapat belajar
dari masa tiga ribu tahun, berarti dia tidak memanfaatkan akalnya."

Bab berikutnya dimulai dengan sebuah kartu yang memukul jendela
dapur Sophie. Itu adalah kartu ulang tahun yang baru untuk Hilde,
tentu saja.

Hilde sayang, aku tidak tahu apakah sekarang masih hari
ulang tahunmu ketika kamu membaca kartu ini. Kuharap begitu;
atau setidak-tidaknya belum terlalu banyak hari yang telah
lewat. Seminggu-dua minggu bagi Sophie tidak harus berarti
selama itu bagi kita. Aku akan pulang pada pertengahan musim
panas agar kita dapat duduk bersama selama berjam-jam di
peluncur, memandang ke laut lepas, Hilde. Banyak sekali yang
akan kita bicarakan ...
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Lalu, Alberto menelepon Sophie, dan inilah pertama kalinya dia
mendengar suaranya.

"Anda membuatnya kedengaran seperti perang."

"Aku lebih suka menyebutnya pertempuran kehendak. Kita
harus menarik perhatian Hilde dan menariknya ke pihak kita
sebelum ayahnya pulang ke Lillesand."

Dan kemudian, Sophie bertemu dengan Alberto Knox yang
menyamar sebagai seorang biarawan Abad Pertengahan di gereja
batu dari abad kedua belas.

Oh, tidak, gereja! Hilde melihat jam. Jam satu seperempat ... Dia
telah lupa waktu.

Mungkin tidak terlalu menjadi soal kalau dia bolos sekolah di hari
ulang tahunnya. Tapi itu berarti teman-teman sekelasnya tidak dapat
merayakannya bersamanya. Oh, yah, masih banyak teman lain yang
akan mendoakan kebahagiaannya.

Segera dia mendapati dirinya menerima khutbah panjang. Alberto
tidak menghadapi kesulitan menghayati peranan sebagai seorang
biarawan Abad Pertengahan.

Ketika dia membaca tentang bagaimana Sophia menampakkan diri
di hadapan Hildegard dalam suatu penampakan, sekali lagi dia
mencari-cari di ensiklopedi. Tapi kali ini dia tidak menemukan apa-
apa tentang kedua wanita itu. Khas sekali! Begitu masalahnya
menyangkut kaum wanita atau sesuatu yang ada kaitannya dengan
kaum wanita, ensiklopedi hampir sama informasinya dengan sebuah
kawah di bulan! Apakah seluruh karya itu disensor oleh Perhimpunan
bagi Perlindungan Kaum Pria?
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Hildegard dari Bingen adalah seorang pengkhutbah, penulis,
dokter, ahli botani, dan ahli ilmu alam. Barangkali "dialah contoh
dari kenyataan bahwa kaum wanita seringkali lebih praktis, bahkan
lebih ilmiah, di Abad Pertengahan".

Tapi tidak ada sepatah kata pun tentangnya di dalam ensiklopedi.
Betapa memalukan!

Hilde tidak pernah mengetahui bahwa Tuhan mempunyai "sisi
kewanitaan" atau "watak keibuan". Namanya adalah Sophia, jelas—
tapi namanya pun tidak tercatat dalam sejarah.

Yang paling dekat dapat ditemukannya di ensiklopedi adalah entri
mengenai Gereja Santa Sophia di Konstantinopel (kini Istanbul),
yang dinamai Hagia Sophia, yang berarti Kebijaksanaan Suci. Tapi
tidak ada sesuatu pun mengenainya yang menunjukkan sifat
perempuan. Itu sensor namanya, bukan?

Bagaimanapun, memang benar bahwa Sophie telah menampakkan
dirinya di hadapan Hilde. Dia membayangkan seorang gadis
berambut lurus ...

Ketika Sophie tiba di rumah setelah melewatkan sebagian waktu
paginya di Gereja St. Mary, dia berdiri di depan cermin kuningan
yang dibawanya pulang dari gubuk di tengah hutan.

Dia mengamati garis-garis tajam wajahnya sendiri yang pucat
dan dibingkai dengan rambutnya yang menyebalkan itu, yang
tidak bisa mengikuti gaya mana pun kecuali gaya alamiah. Tapi
di belakang wajah itu ada bayangan seorang gadis lain. Tiba-
tiba, gadis lain itu mulai mengedipkan kedua matanya dengan
cepat, seakan-akan untuk memberi tanda bahwa dia benar- benar
ada di sana. Bayangan itu hanya muncul beberapa detik. Lalu
lenyap.
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Sudah berapa kali Hilde berdiri di depan cermin seperti itu
seakan-akan dia sedang mencari-cari seseorang di balik kaca
tersebut? Tapi, bagaimana ayahnya dapat mengetahui hal itu?
Bukankah itu juga wanita berambut gelap yang telah dicari-carinya?
Nenek-buyut telah membelinya dari seorang wanita Gipsi, bukan?
Hilde merasa kedua tangannya gemetar ketika sedang memegang buku
itu. Dia mempunyai perasaan bahwa Sophie benar-benar ada di suatu
tempat "di sisi lain".

Kini, Sophie bermimpi tentang Hilde dan Bjerkely. Hilde tidak
dapat melihat atau mendengarnya, tapi kemudian—Sophie
menemukan salib emas Hilde di atas dok. Dan salib itu—dengan
inisial nama Hilde dan semua tanda yang lain—ditemukan di tempat
tidur Sophie ketika dia bangun setelah mimpinya itu!

Hilde memaksa dirinya untuk berpikir keras. Tentunya dia juga
tidak kehilangan salibnya? Dia pergi ke lemarinya dan mengeluarkan
kotak perhiasannya. Salib itu, yang diterimanya sebagai hadiah
pembaptisan dari neneknya, tidak ada di sana!

Dia benar-benar telah kehilangannya. Baiklah, tapi bagaimana
ayahnya dapat mengetahuinya padahal dia sendiri tidak tahu?

Dan ada lagi yang lain: Sophie jelas bermimpi bahwa ayah Hilde
pulang dari Lebanon. Tapi itu masih seminggu yang lalu sebelum hal
itu terjadi. Apakah impian Sophie merupakan ramalan? Apakah yang
dimaksudkan ayahnya bahwa ketika dia pulang, Sophie, entah
bagaimana, ada di sana? Ayah telah menulis bahwa Hilde akan
mendapatkan seorang teman baru ...

Dalam suatu penampakan sesaat yang sangat jelas, Hilde tahu
bahwa Sophie itu lebih dari sekadar kertas dan tinta. Dia benar-
benar ada.[]
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Zaman Pencerahan
***

... dari cara jarum dibuat hingga cara meriam ditemukan ...

HILDE BARU saja memulai bab mengenai Renaisans ketika dia
mendengar ibunya masuk dari pintu depan. Dia melihat jam. Kini jam
empat sore.

Ibu berlari menaiki tangga dan membuka pintu kamar Hilde.

"Kamu tidak pergi ke gereja?"

"Pergi."

"Tapi ... apa yang kamu kenakan?"

"Apa yang kupakai sekarang."

"Baju malammu?"

"Gereja itu adalah sebuah gereja batu kuno dari Abad
Pertengahan."

"Hilde!"

Dia membiarkan map itu jatuh ke pangkuannya dan mendongak ke
arah ibunya.

"Aku lupa waktu, Bu. Maaf, aku sedang membaca sesuatu yang
amat sangat menarik."

Mau tak mau, ibunya tersenyum.

http://pustaka-indo.blogspot.com


"Ini buku sihir," tambah Hilde.

"Oke. Selamat ulang tahun sekali lagi, Hilde!"

"Hei, aku tidak tahu apakah aku dapat menerima ucapan seperti itu
lagi."

"Tapi aku belum mengucapkannya ... Aku hanya akan beristirahat
sebentar. Nanti aku akan menyiapkan makan malam istimewa. Aku
berusaha untuk mendapatkan stroberi."

"Oke. Aku akan terus membaca."

Sophie sedang mengikuti Hermes melewati kota. Di aula rumah
Alberto, dia menemukan kartu lain dari Lebanon. Ini pun bertanggal
15 Juni.

Hilde mulai memahami sistem tanggal-tanggal itu. Kartu-kartu
yang diberi tanggal sebelum 15 Juni merupakan salinan kartu-kartu
yang telah diterima Hilde dari ayahnya. Tapi yang diberi tanggal hari
ini baru sampai ke tangan Hilde untuk pertama kalinya lewat tulisan
di map itu.

Hilde sayang, kini Sophie mendatangi rumah sang filosof. Dia
akan segera berusia lima belas tahun, tapi kamu sudah lima
belas tahun kemarin. Atau apakah itu hari ini, Hilde? Jika itu
hari ini, pastilah sudah terlambat. Tapi jam kita tidak selalu
cocok ...

Hilde membaca bagaimana Alberto memberi tahu Sophie tentang
Renaisans dan ilmu pengetahuan baru, para tokoh rasionalis abad
ketujuh belas, dan para empirisis Inggris.
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Dia terlompat setiap kali menemukan kartu baru atau ucapan
selamat ulang tahun yang disusupkan ayahnya ke dalam cerita. Ayah
membuatnya jatuh dari buku latihan Sophie, muncul di kulit pisang,
dan menyembunyikannya di dalam program komputer. Tanpa usaha
sedikit pun, dia dapat membuat Alberto keselip lidah dan memanggil
Sophie Hilde. Lebih parah lagi, dia membuat Hermes mengucapkan
"Selamat ulang tahun, Hilde!"

Hilde setuju dengan Alberto bahwa ayahnya sudah melangkah agak
terlalu jauh, dengan membandingkan dirinya dengan Tuhan dan yang
mahakuasa. Tapi siapakah yang sesungguhnya disetujuinya?
Bukankah itu ayahnya yang memasukkan kata-kata mencela—atau
mencela diri— ke dalam mulut Alberto? Dia memutuskan bahwa
perbandingan dengan Tuhan itu bagaimanapun tidak begitu
berlebihan. Ayahnya memang seperti Tuhan yang mahakuasa bagi
dunia Sophie.

Ketika Alberto sampai pada Berkeley, Hilde setidak-tidaknya
sama terpesonanya dengan Sophie. Apa yang akan terjadi sekarang?
Ada berbagai tanda bahwa sesuatu yang istimewa akan terjadi begitu
mereka sampai pada filosof tersebut—yang telah menyangkal
keberadaan dunia material di luar kesadaran manusia.

Bab itu dimulai dengan Alberto dan Sophie berdiri di jendela,
melihat pesawat terbang kecil dengan panji-panji panjang bertuliskan
Selamat Ulang Tahun melambai-lambai dibelakangnya. Pada saat
yang sama, awan gelap mulai menyelimuti kota.

Jadi `ada atau tiada' bukanlah satu-satunya pertanyaan.
Pertanyaan lainnya adalah siapa kita ini. Apakah kita benar-
benar manusia yang terdiri dari daging dan darah? Apakah dunia
kita terdiri dari benda-benda nyata—atau apakah kita dikelilingi
oleh pikiran?"
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Tidaklah terlalu mengherankan bahwa Sophie mulai menggigit-
gigit kukunya. Menggigit kuku tidak pernah menjadi kebiasaan buruk
Hilde, tapi saat ini dia tidak begitu senang dengan dirinya sendiri.
Lalu, akhirnya, semua jadi terbuka: "Bagi kita—bagimu dan bagiku—
`kehendak atau ruh' yang merupakan `penyebab dari segala sesuatu di
dalam sesuatu' ini bisa jadi adalah ayah Hilde."

"Apakah Anda mengatakan bahwa dia telah menjadi seperti
Tuhan bagi kita?"

"Terus terang saja, ya. Dia mestinya malu pada dirinya
sendiri!"

"Bagaimana dengan Hilde sendiri?"

"Dia seorang malaikat, Sophie."

"Malaikat?"

"Hilde adalah yang didatangi `ruh' ini."

Dengan perkataan itu, Sophie menjauhkan diri dari Alberto dan
lari keluar menembus badai. Mungkinkah itu badai yang sama yang
melanda Bjerkely kemarin malam— beberapa jam setelah Sophie
lari melintasi kota?

Sementara dia berlari, satu pikiran terus berputar-putar di
kepalanya: "Besok adalah hari ulang tahunku! Bukankah sangat
menyakitkan menyadari bahwa hidup hanyalah mimpi sehari
sebelum hari ulang tahunmu yang kelima belas? Itu seperti
mimpi memenangi uang satu juta dan kemudian terbangun tepat
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sebelum kamu menerima uang itu."

Sophie berlari melintasi lapangan bermain. Beberapa menit
kemudian, dia melihat seseorang berlari mendatanginya. Itu
adalah ibunya. Langit berkali-kali dihantam halilintar.

       Ketika mereka bertemu, ibu Sophie memeluknya. "Apa
yang sedang menimpa kita, Gadis kecil?"
"Aku tidak tahu," Sophie tersedu. "Ini seperti mimpi buruk."

Hilde merasakan air matanya mulai mengalir. "Ada atau tiada—
itulah pertanyaannya." Dia melemparkan map itu ke ujung tempat
tidur dan berdiri. Dia berjalan bolak-balik melintasi lantai.
Akhirnya, dia berhenti di depan cermin kuningan. Dia tetap berdiri di
situ sampai ibunya datang dan mengatakan makan malam telah siap.
Ketika Hilde mendengar ketukan di pintu, dia tidak tahu berapa lama
dia telah berdiri di sana.

Tapi dia yakin, dia benar-benar yakin, bahwa bayangan dirinya
telah berkedip dengan kedua matanya.

Dia berusaha menampilkan dirinya sebagai seorang gadis yang
tahu terima kasih di hari ulang tahunnya. Tapi pikirannya ada
bersama Sophie dan Alberto sepanjang waktu.

Bagaimana keadaan mereka sekarang setelah mereka tahu bahwa
ayah Hilde-lah yang memutuskan segala sesuatu? Meskipun "tahu"
barangkali merupakan istilah yang berlebihan. Sungguh tidak masuk
akal mengira mereka mengetahui sesuatu. Bukankah hanya ayahnya
yang memungkinkan mereka mengetahui berbagai hal?

Toh, masalahnya tetap sama bagaimanapun kamu memandangnya.
Begitu Sophie dan Alberto "tahu" bagaimana segala sesuatunya
saling berhubungan, mereka sudah hampir sampai ke ujung jalan.
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Hilde hampir tersedak makanan ketika tiba-tiba dia menyadari
bahwa masalah yang sama juga mungkin berlaku di dunianya sendiri.
Orang-orang telah mencapai banyak kemajuan dalam pemahaman
mereka akan hukum alam. Dapatkah sejarah berlanjut begitu saja
sepanjang masa begitu potongan terakhir puzzle filsafat dan ilmu
pengetahuan jatuh di tempatnya? Bukankah ada hubungan antara
perkembangan gagasan dan ilmu pengetahuan di satu pihak, dan
pengaruh rumah kaca dan penggundulan hutan di pihak lain? Mungkin
tidak berlebihan jika dikatakan bahwa kehausan manusia akan
pengetahuan merupakan suatu kejatuhan dari surga?

Pertanyaan itu terlalu besar dan mengerikan sehingga Hilde
berusaha untuk melupakannya. Mungkin dia akan jauh lebih paham
kalau dia membaca lebih lanjut buku ulang tahun dari ayahnya.

"Happy birthday to you ..." dendang ibunya ketika mereka selesai
menikmati es krim dan stroberi italia. "Sekarang kita akan melakukan
apa pun yang kamu inginkan."

"Aku tahu ini terdengar agak gila, tapi yang ingin aku lakukan
hanyalah membaca hadiah dari Ayah."

"Yah, selama dia tidak membuatmu benar-benar lupa daratan."

"Nggak lah ya ..."

"Kita dapat makan pizza bersama sambil menonton cerita misteri
di televisi."

"Ya, jika Ibu suka."

Hilde tiba-tiba memikirkan cara Sophie berbicara dengan ibunya.
Mudah-mudahan Ayah tidak menuliskan apa pun tentang ibu Hilde ke
dalam karakter ibu lain? Hanya untuk meyakinkan, dia memutuskan
untuk tidak menyebut-nyebut kelinci putih yang ditarik keluar dari
topi pesulap. Setidak-tidaknya, tidak hari ini.
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       "Ngomong-ngomong," katanya ketika dia meninggalkan meja.

"Apa?"

"Aku tidak dapat menemukan salib emasku di mana pun."

Ibunya menatapnya dengan ekspresi kebingungan.

"Aku menemukannya di dekat dok beberapa minggu yang lalu.
Kamu pasti telah menjatuhkannya, anak nakal yang tak pernah rapi."

"Apakah Ibu mengatakannya pada Ayah?"

"Coba kuingat ... ya, aku yakin aku mengatakannya."

"Kalau begitu, di mana salib itu sekarang?"

Ibunya bangkit dan pergi untuk mengambil kotak perhiasannya
sendiri. Hilde mendengar seruan keheranan dari kamar tidur itu. Ibu
cepat-cepat kembali ke ruang duduk.

"Sekarang tampaknya aku tidak dapat menemukannya."

"Sudah kuduga."

Dia memeluk ibunya dan lari naik ke kamarnya sendiri. Akhirnya
—kini dia dapat meneruskan membaca tentang Sophie dan Alberto.
Dia duduk di atas tempat tidur seperti sebelumnya dengan map berat
di atas lututnya dan mulai membaca bab selanjutnya.

Sophie bangun keesokan harinya ketika ibunya masuk ke kamar itu
sambil membawa sebuah nampan penuh dengan hadiah ulang tahun.
Dia telah memasang bendera pada sebuah botol soda kosong.

"Selamat ulang tahun, Sophie!"
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     Sophie menghapus kantuk dari matanya. Dia berusaha untuk
mengingat apa yang terjadi pada malam sebelumnya. Tapi itu seperti
potongan-potongan puzzle. Salah satu potongan itu adalah Alberto,
yang lainnya adalah Hilde dan sang mayor. Yang ketiga adalah
Berkeley, yang keempat Bjerkely. Potongan paling hitam adalah
badai hebat itu. Praktis dia sangat terguncang. Ibu mengeringkan
tubuh Sophie dengan handuk dan membawanya ke tempat tidur. Ibu
memberinya secangkir susu panas dan madu. Dia segera jatuh
tertidur.

"Kukira aku masih hidup," katanya lemah.

"Tentu saja kamu hidup! Dan hari ini kamu berusia lima belas
tahun!"

"Apakah Ibu yakin benar?"

"Yakin sekali. Bukankah seorang ibu tahu tahu kapan satu-satunya
anaknya dilahirkan? 15 Juni 1975 ... jam setengah dua, Sophie. Itu
adalah saat paling membahagiakan dalam hidupku."

"Apakah Ibu yakin itu semua bukan hanya mimpi?"

"Pasti itu impian yang indah kalau kita bangun dengan dadar gulung
dan soda serta hadiah-hadiah ulang tahun."

Dia meletakkan nampan hadiah di atas kursi dan lenyap dari kamar
itu untuk sesaat. Ketika kembali dia membawa nampan lain dengan
dadar gulung dan soda. Dia meletakkannya di ujung tempat tidur.

Itu adalah tanda bagi ritual pagi ulang tahun tradisional, dengan
dibukanya hadiah-hadiah dan ingatan sentimental ibunya tentang
kontraksi pertama yang dirasakannya lima belas tahun yang lalu.
Hadiah dari ibunya berupa sebuah raket tenis. Sophie tidak pernah
bermain tenis, tapi ada banyak lapangan terbuka sejarak beberapa
menit berjalan dari Clover Close. Ayahnya telah mengiriminya
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sebuah radio FM dan TV-mini. Layarnya tidak lebih lebar dari
sebuah foto biasa. Juga ada banyak hadiah dari bibi-bibi tua dan
sahabat-sahabat keluarga.

Akhirnya, Ibu berkata, "Menurutmu apakah aku harus tinggal di
rumah dan tidak bekerja hari ini?"

"Tidak, mengapa begitu?"

"Kamu sangat kalut kemarin. Jika itu berlanjut, kukira kita harus
membuat perjanjian untuk bertemu dengan seorang ahli jiwa."

"Itu tidak penting."

"Apakah penyebabnya badai itu—atau Alberto?"

"Bagaimana dengan Ibu? Ibu berkata: Apa yang sedang menimpa
kita, Gadis kecil?"

"Aku membayangkan kamu pergi ke kota untuk menemui seseorang
yang misterius ... Mungkin itu salahku."

"Bukan `kesalahan' siapa-siapa kalau aku mengambil pelajaran
filsafat di waktu luangku. Ibu pergi bekerja saja. Sekolah belum
mulai sebelum pukul sepuluh, dan kami hanya akan mengambil rapor
dan duduk-duduk."

"Tahukah kamu bagaimana hasil rapormu nanti?"

"Setidak-tidaknya lebih baik daripada yang kudapat pada semester
lalu."

Tidak lama setelah ibunya pergi, telepon berdering.

"Sophie Amundsend."
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"Ini Alberto."

"Ah."

"Sang mayor tidak menyisakan amunisi sama sekali kemarin
malam."

"Apa maksud Anda?"

"Badai itu, Sophie."

"Aku tidak tahu harus berpikir apa."

       "Inilah kebajikan tertinggi yang dapat dimiliki oleh seorang
filosof sejati. Aku bangga betapa banyaknya yang telah kamu pelajari
dalam waktu yang begitu singkat."

"Aku khawatir bahwa tidak ada yang benar-benar nyata."

"Itu disebut kegelisahan eksistensial, atau ketakutan, dan biasanya
itu hanyalah salah satu tahap menuju kesadaran baru."

"Kukira aku perlu berhenti dari pelajaran ini."

"Apa ada banyak katak di taman saat ini?"

Sophie tertawa. Alberto melanjutkan: "Kukira lebih baik kita
meneguhkan hati. Ngomong-ngomong, selamat ulang tahun. Kita harus
menyelesaikan pelajaran ini menjelang pertengahan musim panas.
Itulah kesempatan terakhir kita."

"Kesempatan terakhir kita untuk apa?"

"Apakah kamu duduk dengan nyaman? Kita akan bicara agak
panjang tentang ini, kamu mengerti."

"Aku sedang duduk."
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"Kamu ingat Descartes?"

"Kukira, itulah sebabnya maka aku ada?"

"Mengingat keraguan metodis kita sendiri, kini kita memulai dari
awal. Kita bahkan tidak tahu apakah kita berpikir. Mungkin akan
terbukti bahwa kita ini pikiran, dan itu sangat berbeda dari berpikir.
Kita punya alasan bagus untuk percaya bahwa kita ini semata-mata
ditemukan oleh ayah Hilde sebagai semacam hiburan ulang tahun
bagi putri sang mayor dari Lillesand. Apakah kamu mengerti?"

"Ya ..."

"Tapi juga terdapat kontradiksi di sini. Jika kita fiktif, kita tidak
berhak untuk `percaya' pada apa pun sama sekali. Artinya,
pembicaraan telepon ini pun hanya khayalan."

       "Dan kita tidak mempunyai kehendak bebas sekecil apa pun
sebab sang mayor-lah yang merencanakan segala yang kita ucapkan
atau katakan. Jadi kita bisa juga menutup pembicaraan sekarang ini."

"Tidak, kini kamu terlalu menyederhanakan segalanya."

"Kalau begitu jelaskanlah."

"Apakah kamu akan mengatakan bahwa orang merencanakan semua
yang mereka impikan? Ada kemungkinan bahwa ayah Hilde
mengetahui segala sesuatu yang kita lakukan. Mungkin akan sama
sulitnya menghindar dari kemahakuasaannya sebagaimana berlari
dari bayanganmu sendiri. Bagaimanapun—dan di sinilah aku mulai
membuat rencana—belum jelas apakah sang mayor telah memutuskan
segala sesuatu yang akan terjadi. Dia mungkin belum memutuskan
sebelum menit terakhir—yaitu, pada saat penciptaan. Tepatnya pada
saat-saat semacam itu mungkin kita punya inisiatif sendiri yang dapat
memandu kita dalam apa yang kita ucapkan dan lakukan. Inisiatif
semacam itu jelas merupakan impuls-impuls yang sangat lemah jika
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dibandingkan dengan artileri berat sang mayor. Besar kemungkinan
kita tidak berdaya melawan kekuatan pengacau dari luar seperti
anjing yang berbicara, tulisan di kulit pisang, dan badai yang sudah
dipesan sebelumnya. Tapi kita tidak dapat mengabaikan kebandelan
kita, meskipun itu mungkin sangat lemah."

"Bagaimana mungkin?"

"Sang mayor mungkin mengetahui segala sesuatu tentang dunia
kecil kita, tapi itu bukan berarti bahwa dia mahakuasa.
Bagaimanapun kita harus berusaha untuk menerima bahwa dia bukan
yang mahakuasa."

       "Kukira aku mengerti ke mana Anda akan melangkah dengan ini."

"Tipuannya akan bisa berlanjut jika kita dapat mencoba berbuat
sesuatu atas usaha kita sendiri sepenuhnya—sesuatu yang tidak dapat
diketahui oleh sang mayor."

"Bagaimana kita dapat melakukan hal itu jika kita bahkan tidak
ada?"

"Siapa bilang kita tidak ada? Pertanyaannya bukanlah apakah kita
ada, melainkan apakah kita dan siapakah kita. Bahkan jika ternyata
bahwa kita ini hanyalah impuls-impuls dalam kepribadian ganda sang
mayor, itu tidak lantas meniadakan sedikit keberadaan yang kita
punyai."

"Atau kehendak bebas kita?"

"Aku sedang berusaha ke sana, Sophie."

"Tapi ayah Hilde pasti tahu benar bahwa kita sedang berusaha ke
sana."

"Tentu saja. Tapi dia tidak tahu apa rencana dia yang
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sesungguhnya. Aku berusaha untuk menemukan sebuah titik
Archimides."

"Sebuah titik Archimides?"

"Archimides adalah seorang ilmuwan Yunani, yang mengatakan
`Beri aku titik pasti di mana aku harus berdiri dan aku akan
menggerakkan bumi'. Itulah titik yang harus kita temukan untuk
menggerakkan diri kita sendiri keluar dari semesta batiniah sang
mayor.

"Itu akan menjadi prestasi hebat."

"Tapi kita tidak akan menyelinap keluar sebelum kita selesai
dengan pelajaran filsafat ini. Sementara itu berlangsung, dia telah
mencengkeram kita kuat sekali. Jelas dia telah memutuskan bahwa
aku harus memandumu selama berabad-abad hingga memasuki zaman
kita sendiri. Tapi kita hanya mempunyai beberapa hari lagi sebelum
dia memasuki pesawat terbang di suatu tempat entah di mana di
Timur Tengah. Jika kita tidak berhasil membebaskan diri kita dari
imajinasinya yang mengikat sebelum dia tiba di Bjerkely, tamatlah
kita."

"Anda menakutkanku."

"Pertama-tama aku akan mengemukakan padamu fakta-fakta paling
penting mengenai Pencerahan Prancis. Lalu kita akan membahas garis
besar filsafat Kant sehingga kita sampai pada Romantisme. Hegel
juga akan merupakan bagian penting dari gambaran itu untuk kita.
Dan dengan membicarakan dirinya, mau tak mau kita akan mengenal
perselisihan sengit antara filsafat Kierkegaard dan filsafat Hegel.
Kita juga akan membicarakan sedikit tentang Marx, Darwin, dan
Freud. Dan jika kita dapat mengusahakan sedikit komentar penutup
mengenai Sartre dan Eksistensialisme, rencana kita dapat
dijalankan."
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"Itu terlalu banyak untuk satu minggu."

"Itulah sebabnya kita harus secepatnya mulai. Dapatkah kamu
segera datang?"

"Aku harus pergi ke sekolah. Kami mengadakan pertemuan kelas
dan kemudian menerima rapor."

"Tinggalkan saja. Jika kita hanya fiktif, adalah imajinasi semata
bahwa permen dan soda itu punya rasa."

"Tapi raporku ..."

"Sophie, kamu ini hidup dalam suatu alam raya yang menakjubkan
di atas sebuah planet kecil yang merupakan salah satu dari ratusan
miliar galaksi—atau kamu merupakan hasil dari beberapa impuls
elektromagnetik di dalam pikiran sang mayor. Dan kamu malah
bicara soal rapor! Kamu mestinya malu pada dirimu sendiri."

"Maafkan aku."
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SARTRE

"Tapi lebih baik kamu pergi ke sekolah sebelum kita bertemu.
Barangkali akan memberi pengaruh buruk pada Hilde jika kamu
bolos pada hari terakhir sekolahmu. Dia mungkin tetap pergi ke
sekolah bahkan pada hari ulang tahunnya. Dia itu malaikat, kamu
tahu."

"Kalau begitu aku akan datang langsung dari sekolah."

"Kita bisa bertemu di Gubuk sang Mayor."

"Gubuk sang Mayor?"

... Klik!

Hilde membiarkan map itu jatuh ke pangkuannya. Ayahnya telah
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mengusik kesadarannya—dia benar-benar bolos pada hari terakhir
sekolahnya. Sungguh licik!

Dia duduk sebentar sambil bertanya-tanya rencana apa yang
sedang dibuat Alberto. Haruskah dia mencuri baca halaman terakhir?
Tidak, itu curang. Lebih baik dia bergegas dan membacanya hingga
selesai.

Tapi dia yakin Alberto benar dalam satu hal penting. Yaitu bahwa
ayahnya dapat melihat segala sesuatu yang akan terjadi pada Sophie
dan Alberto. Tapi, sementara dia sedang menulis, dia barangkali
tidak tahu apa saja yang mungkin akan terjadi. Dia mungkin
mengabaikan sesuatu karena terburu-buru, sesuatu yang mungkin tidak
disadarinya hingga lama setelah dia selesai menulis. Dalam situasi
semacam itu, Sophie dan Alberto pasti akan mendapat banyak
peluang.

Sekali lagi Hilde mempunyai keyakinan yang sangat kuat bahwa
Sophie dan Alberto benar-benar ada. Air tenang menghanyutkan,
katanya dalam pikiran.

Mengapa gagasan itu datang padanya?

Itu jelas bukan pikiran yang berkelebat di permukaan.

Di sekolah, Sophie mendapatkan banyak perhatian sebab kini hari
ulang tahunnya. Kawan-kawan sekelasnya telah sibuk dengan
rencana-rencana liburan musim panas, rapor, dan soda pada hari
terakhir sekolah.

Begitu guru membubarkan kelas dengan ucapan selamat berlibur,
Sophie berlari pulang. Joanna berusaha memperlambat langkahnya,
tapi Sophie berseru bahwa ada sesuatu yang harus dilakukannya.

http://pustaka-indo.blogspot.com


Di kotak surat dia menemukan dua kartu dari Lebanon.Keduanya
adalah kartu ucapan selamat ulang tahun: SELAMAT ULANG
TAHUN - 15 TAHUN. Salah satunya adalah untuk "Hilde Moller
Knag, d/a Sophie Amundsend ..." Tapi yang satunya lagi adalah untuk
Sophie sendiri. Kedua kartu tersebut dicap "Batalion PBB-I5 Juni."

    Sophie membaca dulu kartu yang dialamatkan kepadanya:

Sophie Amundsend yang baik, hari ini kamu mendapat kartu
juga. Selamat ulang tahun, Sophie, dan banyak terima kasih
untuk semua yang telah kamu lakukan untuk Hilde. Salam, Mayor
Albert Knag.

Sophie tidak yakin bagaimana harus bereaksi, setelah ayah Hilde
akhirnya menulis kepadanya juga. Kartu Hilde berbunyi:

Hilde sayang, aku tidak tahu hari atau jam berapa saat ini di
Lillesand. Tapi, seperti yang pernah kukatakan, itu tidak banyak
bedanya. Sepanjang aku mengenalmu, aku tidak terlalu terlambat
memberi ucapan selamat kepadamu dari sini. Tapi jangan tidur
terlalu malam! Alberto akan segera menceritakan kepadamu
tentang Pencerahan Prancis. Dia akan memusatkan perhatian
pada tujuh hal. Yaitu:

1. Tentangan terhadap kekuasaan.

2. Rasionalisme

3. Gerakan pencerahan
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4. Optimisme kebudayaan

5. Kembali ke alam

6. Agama alamiah

7. Hak asasi manusia

Sang mayor jelas masih mengawasi mereka berdua. Sophie masuk
ke dalam rumah dan menaruh buku rapor dengan semua nilai A di
atas meja dapur. Lalu, dia menyelinap melalui pagar tanaman dan
berlari ke dalam hutan.

Tak lama kemudian, dia kembali mendayung menyeberangi danau
kecil itu.

Alberto sedang duduk di undakan pintu ketika dia tiba di gubuk.
Dia memanggil Sophie untuk duduk di sampingnya. Cuaca cerah
meskipun ada sedikit kabut di tengah udara lembap yang berarak
menuju danau. Seakan-akan keadaan belum begitu pulih akibat badai
sebelumnya.

"Mari kita segera mulai," kata Alberto. "Setelah Hume, filosof
besar selanjutnya berasal dari Jerman, Immanuel Kant. Tapi Prancis
juga mempunyai banyak ahli-pikir penting pada abad kedelapan
belas. Dapat kita katakan bahwa pusat gaya berat filsafat di Eropa
abad kedelapan belas adalah di Inggris pada paruh pertama, di
Prancis pada pertengahan, dan di Jerman menjelang akhir abad
tersebut."

"Pergeseran dari barat ke timur, dengan kata lain."

"Persis. Akan aku kemukakan garis besar gagasan-gagasan yang
sama-sama dimiliki oleh kebanyakan filosof Pencerahan Prancis.
Nama-nama yang penting adalah Montesquieu, Voltaire,  dan
Rousseau, tapi sebenarnya masih banyak lagi yang lain. Aku akan
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memusatkan perhatian pada tujuh hal."

"Terima kasih, aku benar-benar sudah tahu itu." Sophie
menyerahkan padanya kartu dari ayah Hilde. Alberto mendesah
dalam-dalam. "Mestinya dia tidak perlu repot-repot ... jadi kata kunci
pertamanya adalah tentangan terhadap kekuasaan. Banyak filosof
Pencerahan Prancis mengunjungi Inggris, yang dalam banyak hal
lebih liberal dibandingkan dengan tanah air mereka sendiri, dan
terbangkitkan minatnya oleh ilmu pengetahuan alam Inggris, terutama
oleh Newton dan fisika universalnya. Tapi mereka juga terilhami
oleh filsafat Inggris, terutama oleh Locke dan filsafat politiknya.
Begitu kembali ke Prancis, mereka menjadi semakin menentang
kekuasaan lama. Mereka menganggap penting untuk tetap bersikap
skeptis menghadapi seluruh kebenaran warisan itu, gagasan bahwa
individu harus menemukan jawabannya sendiri untuk setiap
pertanyaan. Tradisi Descartes banyak berpengaruh dalam hal ini."

"Sebab dialah yang membangun semuanya dari dasar."

"Benar sekali. Tentangan terhadap kekuasaan terutama ditujukan
pada kekuasaan pendeta, raja, dan kaum bangsawan. Pada abad
kedelapan belas, lembaga-lembaga ini mempunyai kekuasaan jauh
lebih besar di Prancis daripada di Inggris."

"Lalu, datanglah Revolusi Prancis."

"Ya, pada 1789. Tapi gagasan-gagasan revolusi itu sudah timbul
jauh sebelumnya. Kata kunci berikutnya adalah rasionalisme."

"Kukira rasionalisme telah wafat bersama Hume."

"Hume sendiri belum meninggal sampai tahun 1776. Itu berarti
kira-kira dua puluh tahun setelah Montesquieu dan hanya dua tahun
sebelum Voltaire dan Rousseau, keduanya meninggal pada 1778.
Tapi ketiganya telah pergi ke lnggris dan akrab dengan filsafat Locke.
Kamu mungkin ingat bahwa Locke tidak konsisten dengan
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empirismenya. Dia percaya, misalnya, bahwa iman kepada Tuhan
dan norma-norma moral tertentu melekat pada akal manusia. Gagasan
ini juga merupakan inti pencerahan Prancis."

"Anda juga mengatakan bahwa orang Prancis selalu lebih rasional
dibandingkan dengan orang Inggris."

"Ya, suatu perbedaan yang sudah ada sejak Abad Pertengahan.
Jika orang Inggris berbicara tentang `common sense', orang Prancis
biasanya berbicara tentang `evident'. Ungkapan bahasa Inggris itu
berarti `apa yang diketahui semua orang', dan ungkapan Prancis itu
berarti `apa yang jelas'—bagi akal seseorang, tentunya."

"Aku mengerti."

"Seperti para humanis dari zaman Yunani kuno—misalnya
Socrates dan kaum Stoik—kebanyakan filosof Pencerahan
mempunyai keyakinan yang tak tergoyahkan pada akal manusia. Ini
demikian khas sehingga Pencerahan Prancis sering dinamakan Zaman
Kejayaan Akal. llmu-ilmu pengetahuan alam yang baru telah
mengungkapkan bahwa alam bergantung pada akal. Para filosof
Pencerahan menganggap bahwa mereka berkewajiban untuk
membangun landasan bagi ajaran moral, agama, dan etika sesuai
dengan akal manusia yang abadi. Ini mendorong timbulnya gerakan
pencerahan."

       "Hal ketiga."

"Kini tiba waktunya untuk mulai `mencerahkan' massa. Inilah yang
menjadi dasar bagi suatu masyarakat yang lebih baik. Orang-orang
beranggapan bahwa kemiskinan dan penindasan merupakan akibat
kebodohan dan takhayul. Oleh karena itu, perhatian besar dipusatkan
pada pendidikan anak-anak dan juga rakyat. Bukan kebetulan bahwa
ilmu pendidikan dilahirkan pada Zaman Pencerahan."

"Jadi, sekolah dibuka sejak Abad Pertengahan, dan pedagogi sejak
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Zaman Pencerahan."

"Dapat kamu katakan begitu. Monumen terbesar bagi gerakan
pencerahan itu sendiri sudah merupakan ensiklopedi raksasa. Aku
mengacu pada Ensiklopedi 28 jilid yang diterbitkan pada tahun-tahun
antara 1751 hingga 1772. Seluruh filosof dan penyair besar
memberikan sumbangan mereka. `Segala sesuatu dapat ditemukan di
sini,' demikian dikatakan, `dari cara jarum dibuat hingga cara meriam
ditemukan."

"Hal selanjutnya adalah optimisme kebudayaan," kata Sophie.

       "Maukah kamu menolongku dengan menyingkirkan kartu itu
sementara aku berbicara?"

"Maaf."

"Para filosof Pencerahan beranggapan bahwa begitu akal dan
pengetahuan tersebar luas, umat manusia akan membuat kemajuan
besar. Hanya soal waktu sebelum irasionalisme dan kebodohan
memberi jalan pada perikemanusiaan `yang telah dicerahkan'.
Pemikiran semacam ini dominan di Eropa Barat hingga beberapa
dasawarsa terakhir. Kini kita tidak lagi yakin bahwa seluruh
`perkembangan' itu mendatangkan kebaikan.

"Tapi kritik terhadap `peradaban' ini telah disuarakan oleh para
filosof Pencerahan Prancis."

"Mungkin kita mestinya mengikuti kata mereka."

"Bagi sebagian orang, bencana baru itu adalah kembali ke alam.
Tapi `alam' bagi para filosof Pencerahan berarti nyaris sama dengan
`akal' sebab akal manusia merupakan persembahan dari alam dan
bukannya dari agama atau `peradaban'. Telah terbukti bahwa yang
disebut orang-orang primitif itu seringkali lebih sehat dan lebih
bahagia di bandingkan dengan orang-orang Eropa, dan ini, katanya,
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karena mereka belum `berbudaya'. Rousseau menawarkan pemecahan
bagi bencana itu, `Kita harus kembali ke alam.' Sebab alam itu baik,
dan manusia `secara alamiah' baik; peradaban itulah yang
menghancurkannya. Rousseau juga percaya bahwa anak harus
dibiarkan tetap berada dalam keadaan tak berdosa `secara alamiah'
selama mungkin. Tidak akan salah jika dikatakan bahwa gagasan
mengenai nilai hakiki masa kanak-kanak berasal dari Zaman
Pencerahan. Sebelumnya, masa kanak-kanak hanya dianggap sebagai
persiapan bagi kehidupan dewasa. Tapi kita semua adalah manusia—
dan kita menjalani kehidupan kita di atas bumi ini, bahkan ketika kita
masih kanak-kanak."

"Mestinya aku beranggapan begitu."

"Agama, menurut mereka, harus dibuat alamiah."

"Apa yang mereka maksudkan dengan itu?"

    "Yang mereka maksudkan adalah bahwa agama juga harus
dibuat selaras dengan akal `alamiah'. Ada banyak orang yang
berjuang demi apa yang kita sebut agama alamiah, dan itu adalah hal
keenam dalam daftar kita. Pada waktu itu, ada banyak penganut gigih
materialisme yang tidak percaya pada Tuhan, dan yang menyatakan
diri ateis. Tapi kebanyakan filosof Pencerahan beranggapan bahwa
sungguh tidak rasional membayangkan sebuah dunia tanpa adanya
Tuhan. Dunia jauh terlalu rasional untuk itu. Newton berpegang pada
pandangan yang sama, misalnya. Juga dianggap rasional jika kita
percaya pada keabadian jiwa. Sebagaimana menurut Descartes,
apakah manusia itu mempunyai jiwa abadi atau tidak, itu lebih
dianggap sebagai masalah akal daripada masalah iman."

"Kukira itu aneh. Bagiku, itu menyangkut apa yang kita percaya,
dan bukan apa yang kita ketahui."

"Itu karena kamu tidak hidup pada abad kedelapan belas. Menurut
para filosof Pencerahan, agama perlu dilepaskan dari seluruh dogma
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atau doktrin yang tidak rasional yang telah dilekatkan pada ajaran-
ajaran sederhana dari Yesus sepanjang sejarah gereja."

"Aku mengerti."

"Oleh karena itu, banyak orang berpegang pada apa yang dikenal
sebagai Deisme."

"Apakah itu?"

"Yang kita maksudkan dengan Deisme adalah kepercayaan bahwa
Tuhan menciptakan dunia berabad-abad yang lalu, tapi tidak pernah
menampakkan dirinya ke dunia sejak itu. Jadi, Tuhan dikecilkan
artinya menjadi `Zat Tertinggi' yang hanya menampakkan dirinya
pada manusia melalui alam dan hukum alam, dan tidak pernah dengan
cara `adialami'. Kita menemukan `Tuhan filosofis' yang serupa dalam
tulisan-tulisan' Aristoteles. Baginya, Tuhan adalah `penyebab formal'
atau `penggerak pertama'."

"Jadi kini tinggal satu hal lagi yang belum dibahas, hak asasi
manusia."

"Namun ini barangkali yang paling penting. Secara keseluruhan,
dapat kamu katakan bahwa Pencerahan Prancis lebih praktis
dibandingkan dengan filsafat Inggris."

"Maksud Anda, mereka hidup sesuai dengan filosofi mereka?"

"Ya, sangat. Para filosof Pencerahan Prancis tidak hanya berpuas
diri dengan pandangan-pandangan teoretis mengenai kedudukan
manusia di dalam masyarakat. Mereka aktif berjuang demi apa yang
mereka sebut `hak-hak alamiah' warga negara. Pada mulanya, ini
mengambil bentuk sebagai suatu kampanye melawan sensor—demi
kebebasan pers. Tapi juga dalam masalah-masalah agama, moral,
dan politik, hak individu akan kemerdekaan berpikir dan
mengutarakan pendapat harus dihormati. Mereka juga berjuang demi
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penghapusan perbudakan dan perlakuan yang lebih manusiawi
terhadap para penjahat."

"Kukira aku setuju dengan sebagian besar diantaranya."

"Prinsip menyangkut `individu yang tidak dapat diganggu-gugat'
mencapai puncaknya pada Deklarasi Hak Asasi Manusia dan Warga
Negara yang diterima oleh Majelis Nasional Prancis pada 1789.
Deklarasi Hak Asasi Manusia ini merupakan dasar bagi Konstitusi
Norwegia 1814."

"Tapi banyak orang masih harus berjuang untuk merebut hak asasi
ini."

       "Ya, sayang sekali. Tapi para filosof Pencerahan ingin
menetapkan hak-hak tertentu yang dimiliki oleh setiap orang sejak
mereka dilahirkan. Itulah yang mereka maksudkan dengan hak
alamiah.

"Kita masih membicarakan `hak alamiah' yang sering
dipertentangkan dengan hukum negara. Dan kita masih selalu
menemukan orang-orang, atau bahkan seluruh negara, yang menuntut
`hak alamiah' ini ketika mereka memberontak melawan anarki,
perbudakan, dan penindasan."

"Bagaimana dengan hak kaum wanita?"

"Revolusi Prancis 1787 menetapkan sejumlah hak bagi semua
`warga negara'. Tapi yang dianggap warga negara nyaris selalu pria.
Namun, Revolusi Prancis itulah yang memberi kita isyarat pertama
menyangkut feminisme."

"Memang sudah waktunya."

"Sejak 1787, filosof Pencerahan Condorcet menerbitkan sebuah
risalah mengenai hak kaum wanita. Dia berpendapat bahwa kaum
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wanita mempunyai `hak alamiah' yang sama dengan kaum pria. Pada
Revolusi 1789, kaum wanita sangat aktif dalam pertempuran
melawan rezim feodal yang lama. Misalnya, kaum wanitalah yang
memimpin demonstrasi-demonstrasi yang memaksa raja keluar dari
istananya di Versailles. Kelompok-kelompok wanita dibentuk di
Paris. Selain tuntutan akan hak politik yang sama dengan kaum pria,
mereka juga menuntut perubahan dalam hukum perkawinan dan dalam
kondisi sosial kaum wanita."

"Apakah mereka berhasil mendapatkan hak yang sama?"

"Tidak. Sebagaimana yang hampir selalu terjadi, masalah hak
asasi kaum wanita dikobar-kobarkan di tengah maraknya perjuangan,
namun begitu rezim baru berkuasa, masyarakat lama yang didominasi
kaum pria kembali bertakhta."

"Khas benar!"

      "Salah seorang yang berjuang paling gigih demi membela hak
asasi kaum wanita selama Revolusi Prancis adalah Olympe de
Gouges. Pada 1791—dua tahun setelah revolusi—wanita itu
menerbitkan sebuah deklarasi hak asasi kaum wanita. Deklarasi hak
asasi warga negara tidak memasukkan satu artikel pun mengenai hak
alamiah kaum wanita. Olympe de Gouges menuntut seluruh hak yang
sama bagi kaum wanita sebagaimana yang diberikan kepada kaum
pria."

"Apa yang terjadi?"

"Kepalanya dipenggal pada 1793. Dan seluruh aktivitas politik
bagi kaum wanita dilarang."

"Sungguh memalukan."

"Pada abad kesembilan belas, barulah feminisme benar-benar
bergerak, bukan hanya di Prancis, melainkan juga di seluruh Eropa.
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Sedikit demi sedikit perjuangan ini menghasilkan buah. Tapi di
Norwegia, misalnya, kaum wanita belum mendapatkan hak untuk
memberikan suara hingga 1913. Dan bagi kaum wanita di berbagai
bagian dunia ini masih banyak yang harus diperjuangkan."

"Mereka dapat mengandalkan dukunganku."

Alberto duduk menatap seberang danau. Setelah beberapa saat-dia
berkata:

"Kurang lebih itulah yang ingin kukatakan tentang Pencerahan."

"Apa maksud Anda dengan kurang lebih?"

"Aku mempunyai perasaan tidak akan ada lagi yang lain."

Tapi ketika dia mengatakan ini, sesuatu mulai terjadi di tengah
danau. Sesuatu bergolak naik dari kedalaman. Seekor makhluk
raksasa dan mengerikan bangkit dari permukaan air.

"Seekor naga laut!" teriak Sophie.

       Monster hitam itu bergelung maju-mundur beberapa kali dan
kemudian lenyap lagi ke dalam danau. Air kembali tenang seperti
sebelumnya.

Alberto telah berpaling. "Sekarang kita masuk," katanya.

Mereka pergi ke dalam gubuk kecil itu. Sophie berdiri menatap
kedua lukisan Berkeley dan Bjerkely.

Dia menunjuk ke arah lukisan Bjerkely dan berkata:

"Kukira Hilde tinggal di suatu tempat di dalam lukisan itu."
Sebuah sulaman kini tergantung di antara kedua lukisan tersebut.
Bunyinya: KEBEBASAN, KESETARAAN, DAN
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PERSAUDARAAN. Sophie berpaling kepada Alberto: "Anda yang
menggantungkannya di sana?"

Alberto hanya menggelengkan kepalanya dengan wajah sedih. Lalu
Sophie menemukan sebuah amplop kecil di atas papan di atas tungku.
"Untuk Hilde dan Sophie," bunyinya. Sophie langsung tahu dari mana
datangnya surat itu, tapi sepertinya angin baru telah bertiup kini
setelah dia mulai memperhitungkan Sophie. Dia membuka surat itu
dan membacanya keras-keras:

Dua gadis tersayang, guru filsafat Sophie seharusnya telah
menekankan makna penting Pencerahan Prancis bagi cita-cita
dan prinsip-prinsip yang mendasari berdirinya PBB. Dua ratus
tahun yang lalu, slogan "Kebebasan, Kesetaraan, dan
Persaudaraan" berhasil menyatukan rakyat Prancis. Kini, kata-
kata yang sama mestinya dapat menyatukan seluruh dunia. Kini
terasa lebih penting dari pada sebelumnya untuk menjadi Satu
Keluarga Besar Manusia. Keturunan kita adalah anak-anak dan
cucu-cucu kita. Dunia macam apa yang mereka warisi dari kita?

        Ibu Hilde meneriakkan dari ruang bawah bahwa cerita
misteri akan dimulai sepuluh menit lagi dan bahwa dia telah
memasukkan pizza ke dalam oven. Hilde benar-benar kecapaian
setelah membaca begitu lama. Dia telah terjaga sejak jam enam pagi.

Dia memutuskan untuk melewatkan waktu sore dengan merayakan
hari ulang tahunnya bersama ibunya. Tapi pertama-tama dia harus
melihat sesuatu dulu di dalam ensiklopedinya.

Gouges ... bukan. De Gouges? Lagi-lagi bukan. Olympe de
Gouges? Masih kosong. Ensiklopedi ini tidak menuliskan sepatah
kata pun mengenai wanita yang dipenggal kepalanya karena komitmen
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politiknya. Bukankah itu memalukan?

Tentunya wanita itu bukan hanya seseorang yang dikarang-karang
sendiri oleh ayahnya?

Hilde berlari menuruni tangga untuk mengambil ensiklopedi yang
lebih besar.

"Aku harus mencari sesuatu," dia berkata kepada ibunya yang
terheran-heran.

Dia mengambil jilid FORV hingga GP dari ensiklopedi keluarga
yang besar dan lari lagi ke kamarnya.

Gouges ... itu dia!

Gouges, Marie Olympe (1748-1793), pengarang Prancis,
memainkan peranan penting selama terjadinya Revolusi Prancis
dengan menulis banyak brosur mengenai masalah sosial dan
beberapa naskah drama. Salah satu dari sedikit orang dari masa
Revolusi yang mengampanyekan hak-hak asasi manusia untuk
diterapkan pada kaum wanita. Pada 1791 menerbitkan
"Declaration on the Rights of Women". Dipenggal kepalanya
pada 1793 karena berani membela Louis XVI dan menentang
Robespierre. (Lit: L. Lacour, "Les Origines du féminisme con
temporain," 1900).[]
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Kant
***

... langit berbintang di atasku dan hukum moral di dalam diriku
...

SUDAH MENJElANG tengah malam ketika Mayor Albert Knag
menelepon ke rumah untuk mengucapkan selamat ulang tahun kepada
Hilde. Ibu Hilde yang mengangkat telepon.

"Ini untukmu, Hilde."

"Halo?"

"Ini Ayah."

"Apakah Ayah gila? Ini hampir tengah malam!"

"Aku hanya ingin mengucapkan Selamat Ulang Tahun ..."

"Ayah sudah melakukannya sepanjang hari."

"... tapi aku tidak ingin menelepon sebelum hari ini lewat."

"Mengapa?"

"Tidakkah kamu menerima hadiah dariku?"

"Ya, memang. Terima kasih banyak."

"Aku tidak sabar menunggu bagaimana pendapatmu tentang itu."

"Hebat sekali. Aku hampir tidak makan sepanjang hari, sangat
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menarik."

"Aku harus tahu sejauh mana kamu telah membaca."

       "Mereka baru saja memasuki Gubuk sang Mayor, sebab Ayah
mulai menggoda mereka dengan seekor naga laut."

"Abad Pencerahan."

"Dan Olympe de Gouges."

"Jadi aku tidak terlalu salah."

"Salah dalam hal apa?"

"Kukira ada satu lagi ucapan selamat ulang tahun yang akan datang.
Tapi yang itu dimasukkan dalam musik."

"Lebih baik aku membaca sedikit lagi sebelum pergi tidur."

"Jadi kamu belum menyerah?"

"Aku belajar lebih banyak dalam satu hari ini daripada seluruh
hari sebelumnya. Aku hampir tidak percaya bahwa tidak sampai dua
puluh empat jam berlalu sejak Sophie pulang dari sekolah dan
menemukan amplop pertama."

"Aneh sekali betapa sedikitnya waktu yang dibutuhkan untuk
membaca."

"Tapi mau tak mau aku merasa kasihan kepadanya."

"Kepada Ibu?"

"Tidak, kepada Sophie, tentu saja."

"Mengapa?"
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"Gadis malang itu kini benar-benar kebingungan."

"Tapi dia hanya ..."

"Ayah akan mengatakan dia hanya tokoh rekaan."

"Ya, sesuatu semacam itu."

"Kukira Sophie dan Alberto benar-benar ada."

"Kita akan membicarakan itu lebih banyak kalau aku sudah sampai
di rumah."

"Oke."

"Bersenang-senanglah."

"Apa?"

"Maksudku, selamat malam."

        "Selamat malam."

        Ketika Hilde pergi ke tempat tidur setengah jam kemudian
hari masih cukup terang sehingga dia dapat melihat taman dan teluk
kecil itu. Memang langit tidak pernah benar-benar gelap pada musim
ini.

Dia bermain-main dengan gagasan bahwa dia berada di dalam
lukisan yang digantung di dinding dalam gubuk kecil di tengah hutan
itu. Dia bertanya-tanya apakah orang dalam lukisan itu dapat melihat
ke luar pada benda-benda di sekelilingnya.

Sebelum jatuh tertidur, dia membaca beberapa halaman lagi dari
map besar itu.
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Sophie mengembalikan surat dari ayah Hilde ke atas papan di atas
tungku.

"Apa yang dikatakannya mengenai PBB bukannya tidak penting,"
kata Alberto, "tapi aku tidak suka dia ikut campur dalam kuliahku."

"Kukira aku tidak perlu terlalu risau mengenai hal itu."

"Sekalipun demikian, mulai sekarang aku berniat akan
mengabaikan semua fenomena luar biasa seperti naga laut dan yang
semacam itu. Mari kita duduk di sini di dekat jendela, sementara aku
bercerita tentang Kant padamu."

Sophie melihat sepasang kacamata di atas sebuah meja kecil
antara dua kursi berlengan. Dia juga memerhatikan bahwa lensanya
berwarna merah.

Mungkin itu kacamata penahan sinar matahari yang sangat kuat ...

      "Kini hampir jam dua," katanya. "Aku harus sudah di rumah
sebelum jam lima. Ibu mungkin telah membuat berbagai rencana
untuk ulang tahunku."

"Berarti kita punya waktu tiga jam."

"Mari kita mulai."

"Immanuel Kant dilahirkan pada 1724 di sebuah kota di Prusia
Timur bernama Konigsberg, putra seorang pembuat pelana kuda. Dia
tinggal di sana praktis sepanjang hidupnya hingga dia meninggal pada
umur delapan puluh tahun. Keluarganya sangat saleh, dan keyakinan
agamanya sendiri menjadi latar belakang penting bagi filosofinya.
Seperti Berkeley, dia merasa sangatlah penting untuk melestarikan
dasar-dasar kepercayaan Kristiani."
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"Aku telah banyak mendengar tentang Berkeley, terima kasih."

"Kant adalah filosof pertama yang sejauh ini kita ketahui pernah
mengajarkan filsafat di universitas. Dia adalah profesor dalam
bidang filsafat."

"Profesor?"

"Ada dua jenis filosof. Yang satu adalah orang yang mencari
jawaban sendiri bagi pertanyaan-pertanyaan filosofis. Yang satunya
lagi adalah orang yang menjadi ahli dalam sejarah filsafat tapi tidak
menyusun filosofinya sendiri."

"Dan Kant adalah jenis yang itu?"

"Kant adalah dua-duanya. Jika dia hanya seorang profesor yang
cemerlang dan ahli mengenai gagasan-gagasan dari para filosof lain,
dia tidak akan pernah mengukir namanya sendiri dalam sejarah
filsafat. Tapi penting untuk dicatat bahwa Kant mempunyai landasan
kuat dalam tradisi filsafat masa lalu. Dia akrab dengan
rasionalismenya Descartes dan Spinoza serta empirisismenya Locke,
Berkeley, dan Hume."
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Immanuel KANT

"Aku minta Anda tidak menyebut Berkeley lagi."

"Ingatlah bahwa kaum rasionalis percaya bahwa dasar dari seluruh
pengetahuan manusia ada di dalam pikiran. Dan bahwa kaum
empirisis percaya bahwa seluruh pengetahuan tentang dunia berasal
dari indra. Lagi pula, Hume telah mengemukakan bahwa ada batasan-
batasan jelas tentang kesimpulan-kesimpulan mana yang dapat kita
ambil melalui persepsi indra kita."

"Dan siapa yang disetujui Kant?"

"Dia beranggapan bahwa kedua pandangan itu sama-sama benar
separuh, tapi juga sama-sama salah separuh. Pertanyaan yang
dipikirkan oleh setiap orang adalah apa yang dapat kita ketahui
tentang dunia. Proyek filsafat ini telah menyibukkan semua filosof
sejak Descartes."

"Dua kemungkinan utama dikemukakan: dunia itu persis seperti
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yang kita lihat, atau dunia itu seperti yang tampak dalam pikiran kita."

"Dan apa sesungguhnya pendapat Kant?"

"Kant beranggapan bahwa baik `indra' maupun `akal' sama-sama
memainkan peranan dalam konsepsi kita mengenai dunia. Tapi dia
beranggapan bahwa kaum rasionalis melangkah terlalu jauh dalam
pernyataan mereka tentang seberapa banyak akal dapat memberikan
sumbangan, dan dia juga beranggapan bahwa kaum empirisis
memberikan tekanan terlalu besar pada pengalaman indra."

"Jika Anda tidak segera memberi contoh, semua itu hanya akan
menjadi kumpulan kata-kata."

"Dalam titik tolaknya, Kant setuju dengan Hume dan kaum
empirisis bahwa seluruh pengetahuan kita tentang dunia berasal dari
indra kita. Tapi—dan di sinilah Kant mengulurkan tangannya kepada
kaum rasionalis—dalam akal kita juga terdapat faktor-faktor pasti
yang menentukan bagaimana kita memandang dunia di sekitar kita.
Dengan kata lain, ada kondisi-kon disi tertentu dalam pikiran
manusia yang ikut menentukan konsepsi kita tentang dunia."

"Contohnya?"

      "Mari kita lakukan sebuah percobaan kecil. Tolong ambilkan
kacamata itu dari meja di sana? Terima kasih. Sekarang, pakailah."

Sophie memakainya. Semua yang ada di sekitarnya menjadi merah.
Warna-warna pucat menjadi merah jambu dan warna-warna gelap
menjadi merah tua.

"Apa yang kamu lihat?"

"Yang kulihat persis sama seperti sebelumnya, kecuali bahwa
semuanya berwarna merah."
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"Itu karena kacamata tersebut membatasi cara kamu memandang
realitas. Segala sesuatu yang kamu lihat adalah bagian dari dunia di
sekelilingmu, tapi bagaimana kamu melihatnya ditentukan oleh
kacamata yang kamu pakai. Jadi kamu tidak dapat mengatakan bahwa
dunia itu merah meski pun kamu melihatnya demikian."

"Tidak, tentu saja."

"Jika kamu sekarang berjalan-jalan di hutan, atau pulang ke rumah,
kamu akan melihat segala sesuatu yang biasanya kamu lihat. Tapi apa
pun yang kamu lihat, semuanya berwarna merah."

"Selama aku tidak melepaskan kacamata itu, ya."

"Dan, Sophie, itulah tepatnya yang dimaksudkan oleh Kant ketika
dia mengatakan bahwa ada kondisi-kondisi tertentu yang mengatur
cara kerja pikiran dan memengaruhi cara kita memandang dunia."

"Kondisi macam apa?"

"Apa pun yang kita lihat pertama-tama dan terutama akan dianggap
sebagai fenomena dalam waktu dan ruang. Kant menyebut `waktu'
dan `ruang' itu dua `bentuk intuisi' kita. Dan dia menekankan bahwa
kedua `bentuk' ini dalam pikiran kita mendahului setiap pengalaman.
Dengan kata lain, kita dapat mengetahui sebelum kita mengalami
sesuatu bahwa kita akan menganggapnya sebagai fenomena dalam
waktu dan ruang. Sebab kita tidak dapat melepaskan `kacamata'
akal."

"Jadi dia beranggapan bahwa memandang segala sesuatu dalam
waktu dan ruang itu bawaan lahir?"

"Ya, sedikit banyak. Apa yang kita lihat mungkin bergantung pada
apakah kita dibesarkan di India atau di Greenland, tapi apa pun kita,
kita memandang dunia sebagai serangkaian proses dalam waktu dan
ruang. Ini dapat kita ketahui sebelum mengalaminya."
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"Tapi bukankah waktu dan ruang itu ada sebelum diri kita
sendiri?"

"Tidak. Kant berpendapat bahwa waktu dan ruang termasuk pada
kondisi manusia. Waktu dan ruang pertama-tama dan terutama adalah
cara pandang dan bukan atribut dunia fisik."

"Itu adalah cara yang benar-benar baru dalam memandang segala
sesuatu."

"Sebab pikiran manusia bukan hanya `lilin pasif' yang hanya
menerima sensasi dari luar. Pikiran meninggalkan jejaknya pada cara
kita memahami dunia. Kamu dapat membanding kannya dengan apa
yang terjadi ketika kamu menuangkan air ke dalam sebuah kendi air.
Bentuk air mengikuti bentuk kendi tersebut. Begitu pula cara persepsi
kita menyesuaikan diri dengan `bentuk-bentuk intuisi' kita."

"Kukira aku mengerti apa yang Anda maksudkan."

"Kant menyatakan bahwa bukan hanya pikiran yang menyesuaikan
diri dengan segala sesuatu. Segala sesuatu itu sendiri menyesuaikan
diri dengan pikiran. Kant menyebut ini Revolusi Copernicus dalam
masalah pengetahuan manusia.

      "Dengan itu yang dimaksudkannya adalah bahwa itu sama baru
dan sama berbedanya dari pemikiran sebelumnya seperti ketika
Copernicus menyatakan bahwa bumi berputar mengelilingi matahari
dan bukan sebaliknya."

"Aku mengerti sekarang bagaimana dia dapat menyatakan bahwa
kaum rasionalis maupun kaum empirisis sama-sama benar sampai
titik tertentu. Kaum rasionalis hampir melupakan makna penting
pengalaman, dan kaum empirisis telah menutup mata mereka terhadap
pengaruh pikiran terhadap cara kita memandang dunia."

"Dan bahkan hukum kausalitas—yang diyakini Hume tidak
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mungkin dialami manusia—termasuk dalam pikiran, menurut Kant."

"Tolong jelaskan itu."

"Kamu ingat bagaimana Hume menyatakan bahwa kebiasaan
sajalah yang membuat kita melihat adanya hubungan kausal di balik
semua proses alamiah. Menurut Hume, kita tidak dapat menganggap
bola biliar hitam sebagai penyebab bergeraknya bola putih. Oleh
karena itu, kita tidak dapat membuktikan bahwa bola biliar hitam itu
akan selalu menggerakkan bola putih."

"Ya, aku ingat."

"Tapi justru hal yang dikatakan Hume tidak dapat kita buktikan
adalah yang dianggap oleh Kant sebagai atribut akal manusia. Hukum
kausalitas itu kekal dan mutlak sebab akal manusia menerima segala
sesuatu yang terjadi sebagai masalah sebab dan akibat."

"Sekali lagi, aku mestinya beranggapan bahwa hukum kausalitas
ada pada dunia fisik itu sendiri, bukan di dalam pikiran kita."

        "Filsafat Kant menyatakan bahwa itu melekat pada diri kita.
Dia setuju dengan Hume bahwa kita tidak dapat mengetahui secara
pasti seperti apa dunia `itu sendiri'. Kita hanya dapat mengetahui
bahwa dunia itu seperti yang tampak `bagiku'—atau bagi semua
orang. Sumbangan terbesar yang diberikan Kant pada filsafat adalah
garis pembatas yang ditariknya antara benda-benda itu sendiri—das
Ding an sich—dan benda-benda sebagaimana yang tampak di mata
kita."

"Bahasa Jermanku tidak begitu bagus."

"Kant mengemukakan perbedaan jelas antara `benda itu sendiri'
dan `benda itu bagiku'. Kita tidak pernah dapat mempunyai
pengetahuan tentang benda-benda `itu sendiri'. Kita hanya dapat
mengetahui bagaimana benda-benda itu `tampak' bagi kita.
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Sebaliknya, sebelum terjadinya pengalaman apa pun, kita dapat
mengatakan sesuatu tentang bagaimana benda-benda itu akan
ditangkap oleh pikiran manusia."

"Betulkah?"

"Sebelum kamu pergi keluar pada pagi hari, kamu tidak dapat
mengetahui apa yang akan kamu lihat atau kamu alami sepanjang hari
itu. Tapi kamu dapat mengetahui bahwa apa yang kamu lihat dan yang
kamu alami akan dianggap sebagai yang terjadi di dalam waktu dan
ruang. Lagi pula kamu dapat merasa yakin bahwa hukum sebab-akibat
akan berlaku, sebab kamu membawanya dalam dirimu sebagai bagian
dari kesadaranmu."

"Maksud Anda, mestinya kita dapat dibuat dengan cara yang
berbeda?"

"Ya, mestinya kita dapat memiliki perangkat indra yang berbeda.
Dan kita mestinya mempunyai indra yang berbeda mengenai waktu
dan perasaan yang berbeda mengenai ruang. Kita mestinya dapat
diciptakan dengan cara sedemikian rupa sehingga kita tidak perlu ke
sana kemari mencari penyebab dari segala sesuatu yang terjadi di
sekeliling kita."

"Bagaimana maksud Anda?"

"Bayangkan ada seekor kucing yang berbaring di atas lantai di
ruang duduk. Sebuah bola menggelinding masuk ke dalam ruangan itu.
Apa yang dilakukan kucing itu?"

"Aku sudah mencobanya berkali-kali. Kucing itu akan berlari
mengejar bola."

"Baiklah. Sekarang bayangkan kamu sedang duduk di ruangan yang
sama. Jika kamu tiba-tiba melihat sebuah bola menggelinding masuk
ke dalam, apakah kamu juga akan berlari mengejarnya?"
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"Pertama-tama, aku akan berputar untuk melihat dari mana asal
bola itu."

"Ya, karena kamu seorang manusia, mau tak mau kamu akan
mencari penyebab dari semua kejadian, sebab hukum kausalitas
merupakan bagian dari dirimu."

"Begitu kata Kant."

"Hume membuktikan bahwa kita tidak dapat melihat atau
membuktikan hukum alam. Itu membuat Kant khawatir. Tapi dia
percaya, dia dapat membuktikan keabsahan mutlak hukum alam itu
dengan membuktikan bahwa dalam kenyataannya, kita sedang
membicarakan hukum kesadaran manusia."

"Apakah seorang anak juga akan berputar untuk melihat dari mana
asal bola itu?"

"Mungkin tidak. Tapi Kant mengemukakan bahwa akal seorang
anak belum sepenuhnya berkembang hingga dia mempunyai materi
indriawi, untuk bekerja. Sama sekali tidak masuk akal membicarakan
pikiran kosong."

"Tidak, itu tentunya suatu pikiran yang sangat aneh."

      "Jadi sekarang, marilah kita mengemukakannya secara ringkas.
Menurut Kant, ada dua unsur yang memberikan sumbangan pada
pengetahuan manusia tentang dunia. Yang satu adalah kondisi-kondisi
lahiriah yang tidak dapat kita ketahui sebelum kita menangkapnya
melalui indra. Kita menyebut ini materi pengetahuan. Yang satunya
lagi adalah kondisi-kondisi batiniah dalam diri manusia sendiri—
seperti persepsi tentang peristiwa-peristiwa sebagai yang terjadi
dalam waktu dan ruang dan sebagai proses-proses yang sejalan
dengan hukum kausalitas yang tak terpatahkan. Kita dapat menyebut
ini bentuk pengetahuan."
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Alberto dan Sophie tetap duduk sambil menatap ke luar jendela.
Tiba-tiba, Sophie melihat seorang gadis kecil di antara pepohonan di
sisi seberang danau.

"Lihat!" kata Sophie, "Siapakah itu?"

"Aku yakin aku tidak tahu."

Gadis itu hanya terlihat selama beberapa detik, lalu dia
menghilang. Sophie melihat bahwa dia memakai semacam topi
berwarna merah.

"Kita sama sekali tidak boleh mengalihkan perhatian."

"Kalau begitu teruskan."

"Kant percaya bahwa ada batasan-batasan jelas bagi apa yang
dapat kita ketahui. Kamu mungkin dapat mengatakan bahwa
`kacamata' pikiran itulah yang menetapkan batasan-batasan ini."

"Dengan cara bagaimana?"

"Kamu ingat bahwa para filosof sebelum Kant telah membicarakan
berbagai pertanyaan yang benar-benar `besar' —misalnya, apakah
manusia mempunyai jiwa kekal, apakah ada satu Tuhan, apakah alam
terdiri dari partikel-partikel sangat kecil yang tak dapat dibagi-bagi
lagi, dan apakah alam raya itu terbatas atau tidak."

"Ya."

"Kant percaya bahwa tidak ada pengetahuan tertentu yang dapat
diperoleh menyangkut pertanyaan-pertanyaan ini. Bukan karena dia
menolak jenis argumen ini. Justru sebaliknya. Jika dia hanya
mengesampingkan pertanyaan-pertanyaan ini, mustahil dia disebut
sebagai filosof."

"Apakah yang telah dilakukannya?"

http://pustaka-indo.blogspot.com


"Sabarlah. Dalam pertanyaan-pertanyaan filosofis sebesar itu,
Kant percaya bahwa akal bekerja di luar batasan dari apa yang dapat
kita pahami sebagai manusia. Pada saat yang sama, di dalam alam
kita ada suatu keinginan mendasar untuk mengajukan pertanyaan-
pertanyaan yang sama ini. Tapi jika, misalnya, kita bertanya apakah
alam raya itu terbatas atau tidak, kita menanyakan suatu totalitas yang
kita sendiri merupakan bagian yang sangat kecil darinya. Oleh karena
itu, kita tidak pernah dapat mengenal totalitas ini."

"Mengapa tidak?"

"Ketika kamu memakai kacamata merah itu, kita membuktikan
bahwa menurut Kant ada dua unsur yang memberikan sumbangan
pada pengetahuan kita tentang dunia."

"Persepsi indra dan akal."

"Ya, materi pengetahuan kita datang melalui indra, tapi materi ini
harus sesuai dengan sifat-sifat akal. Misalnya, salah satu sifat akal
adalah mencari penyebab suatu kejadian."

"Seperti bola yang menggelinding melintasi lantai."

"Jika kamu suka. Tapi, ketika kita bertanya-tanya dari mana
datangnya dunia—dan kemudian membicarakan jawaban-jawaban
yang mungkin—dalam satu pengertian, akal itu `terpegang'. Sebab, ia
tidak mempunyai materi indriawi untuk diproses, tidak ada
pengalaman untuk dimanfaatkan, karena kita tidak pernah mengalami
keseluruhan dari realitas besar di mana kita merupakan bagian sangat
kecil darinya."

"Kita—kurang lebih—adalah bagian yang sangat kecil dari bola
yang menggelinding di lantai. Jadi, kita tidak dapat mengetahui dari
mana ia datang."

"Tapi akan selalu menjadi watak dari akal manusia untuk
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menanyakan dari mana bola itu berasal. Itulah sebabnya mengapa kita
bertanya dan terus bertanya, kita berusaha sekuat tenaga untuk
menemukan jawaban-jawaban bagi seluruh pertanyaan yang paling
mendalam. Tapi kita tidak pernah menemukan apapun yang dapat
dijadikan pegangan; kita tidak pernah mendapatkan jawaban yang
memuaskan, sebab akal itu tidak bisa membidik sasaran."

"Aku tahu persis bagaimana rasanya, terima kasih banyak."

"Dalam pertanyaan-pertanyaan berat seperti hakikat realitas, Kant
membuktikan bahwa selalu ada dua sudut pandang yang bertentangan
yang sama-sama mungkin dan tidak mungkin, bergantung pada apa
yang dikatakan oleh akal kita."

"Contohnya, kumohon."

"Adalah benar jika dikatakan bahwa dunia pasti ada awalnya
dalam waktu, dan benar pula jika dikatakan bahwa awal semacam itu
tidak ada. Akal tidak dapat memastikan keduanya. Kita dapat
mengatakan bahwa dunia itu selalu ada, tapi mungkinkah sesuatu itu
selalu ada jika tidak pernah ada awalnya? Jadi sekarang, kita dipaksa
untuk menerima pendapat sebaliknya.

"Kita katakan bahwa dunia itu pasti dimulai di suatu waktu—dan
ia pasti dimulai dari ketiadaan, kecuali jika kita tidak ingin
membicarakan perubahan dari satu keadaan menjadi keadaan lain.
Tapi mungkinkah sesuatu itu muncul dari ketiadaan, Sophie?"

"Tidak, kedua kemungkinan itu sama-sama bermasalah. Tapi,
tampaknya salah satu dari keduanya pasti benar dan yang lain salah."

"Kamu mungkin ingat bahwa Democritus dan kaum materialis
mengatakan bahwa alam pasti terdiri dari bagian-bagian kecil yang
membentuk segala sesuatu. Yang lainnya, seperti Descartes, percaya
bahwa pasti selalu mungkin untuk membagi realitas yang diperluas
menjadi bagian-bagian yang lebih kecil lagi. Tapi, mana di antara
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keduanya yang benar?"

"Kedua-duanya. Tidak dua-duanya."

"Lebih jauh, banyak filosof menganggap kebebasan sebagai salah
satu nilai manusia yang paling penting. Pada saat yang sama, kita
temukan para filosof seperti kaum Stoik, misalnya, dan Spinoza, yang
mengatakan bahwa segala sesuatu terjadi karena tuntutan hukum alam.
Ini adalah kasus lain di mana akal manusia tidak mampu membuat
penilaian tertentu, menurut Kant."

"Kedua pandangan itu sama-sama masuk akal dan juga tidak masuk
akal."

"Akhirnya, kita akan gagal jika kita berusaha untuk membuktikan
keberadaan Tuhan dengan bantuan akal. Di sini kaum rasionalis,
seperti Descartes, berusaha untuk membuktikan bahwa pasti ada satu
Tuhan semata-mata karena kita mempunyai gagasan tentang adanya
`zat yang tertinggi'. Yang lain-lainnya, seperti Aristoteles dan
Thomas Aquinas, memutuskan bahwa pasti ada satu Tuhan karena
segala sesuatu pasti ada penyebab pertamanya."

"Bagaimana menurut pendapat Kant?"

      "Dia menolak kedua bukti tentang keberadaan Tuhan ini. Akal
maupun pengalaman tidak dapat dianggap sebagai dasar untuk
menyatakan keberadaan Tuhan. Sepanjang menyangkut akal, adalah
mungkin dan juga tidak mungkin bahwa Tuhan itu ada."

"Tapi, Anda memulai dengan mengatakan bahwa Kant ingin
melestarikan dasar bagi iman Kristiani."

"Ya, dia membuka suatu dimensi keagamaan. Di sanalah, di mana
akal maupun pengalaman tidak ada, terjadinya kekosongan yang dapat
diisi oleh iman."
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"Begitukah cara dia menyelamatkan agama Kristen?"

"Jika kamu setuju. Nah, perlu dicatat bahwa Kant adalah seorang
Protestan. Sejak masa Reformasi, ajaran Protestan selalu dicirikan
oleh tekanannya pada iman. Gereja Katolik, sebaliknya, sejak awal
Abad Pertengahan lebih memercayai akal sebagai pilar keimanan.

"Namun, Kant melangkah lebih jauh dari sekadar menetapkan
bahwa pertanyaan-pertanyaan berat ini harus diserahkan kepada iman
masing-masing individu. Dia percaya adalah penting bagi moralitas
untuk mensyaratkan bahwa manusia itu mempunyai jiwa abadi,
bahwa Tuhan itu ada, dan bahwa manusia mempunyai kehendak
bebas."

"Jadi dia melakukan hal yang sama seperti Descartes. Pertama-
tama dia bersikap kritis terhadap segala sesuatu yang dapat kita
pahami. Dan kemudian, dia menyelundupkan Tuhan melalui pintu
belakang."

"Tapi tidak seperti Descartes, dia terutama menekankan bahwa
bukan akal yang membawanya sampai ke titik ini, melainkan iman.
Dia sendiri menyebut iman kepada jiwa abadi, kepada keberadaan
Tuhan, dan kepada kehendak bebas manusia sebagai dalil-dalil
praktis."

 "Yang berarti?"

     "`Mendalilkan' sesuatu berarti menerima sesuatu yang tidak
dapat dibuktikan. Dengan `dalil praktis', yang dimaksudkan Kant
adalah sesuatu yang harus diterima 'demi praksis' atau praktik; itu
berarti, bagi moralitas manusia. `Menerima keberadaan Tuhan adalah
suatu tuntutan moral', katanya."

Tiba-tiba, ada ketukan di pintu. Sophie bangkit, tapi karena Alberto
tidak menunjukkan tanda akan berdiri, dia bertanya: "Tidakkah
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seharusnya kita melihat siapa itu?"

Alberto mengangkat bahunya dan bangkit dengan enggan. Mereka
membuka pintu, dan seorang gadis kecil berdiri di sana dengan gaun
musim panas putih dan topi merah. Itulah gadis kecil yang mereka
lihat di sisi seberang danau. Dia membawa sekeranjang makanan.

"Hai," kata Sophie. "Siapakah kamu?"

"Tidakkah kamu tahu aku ini si Topi Merah?"

Sophie memandang Alberto dan Alberto mengangguk. "Kamu
dengar apa yang dikatakannya."

"Aku sedang mencari rumah nenekku," kata gadis itu.

"Dia sudah tua dan sakit. Aku membawa makanan untuknya."

"Rumahnya tidak di sini," kata Alberto, "jadi lebih baik kamu
meneruskan perjalanan."

Dia membuat isyarat yang mengingatkan Sophie akan cara kita
mengusir lalat.

"Tapi aku disuruh menyampaikan sebuah surat," lanjut gadis
bertopi merah itu.

Sambil begitu, dia mengeluarkan sebuah amplop kecil dan
menyerahkannya kepada Sophie. Lalu, dia pergi dengan melompat-
lompat.

        "Waspadalah dengan serigala!" Sophie berseru padanya.

Alberto telah berjalan kembali ke ruang duduk.

"Bayangkan! Si Topi Merah," kata Sophie. "Dan tidak ada gunanya
memperingatkan dia. Dia tetap akan pergi ke rumah neneknya dan
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akan dimakan oleh serigala. Dia tidak pernah belajar. Cerita itu akan
berulang terus sampai akhir zaman."

"Tapi aku belum pernah mendengar kalau dia mengetuk pintu
rumah lain sebelum sampai ke rumah neneknya."

"Soal sepele, Sophie."

Kini Sophie menatap amplop yang diberikan padanya. Amplop itu
dialamatkan "Kepada Hilde". Dia membukanya dan membaca keras-
keras:

Hilde sayang, jika otak manusia itu cukup sederhana untuk
dapat kita pahami, tentunya kita masih demikian bodoh sehingga
kita tidak dapat memahaminya.

Penuh cinta, Ayah.

Alberto mengangguk. "Benar juga. Aku percaya Kant mengatakan
sesuatu semacam itu. Kita tidak mungkin berharap dapat memahami
siapakah kita sebenarnya. Mungkin kita dapat memahami sekuntum
bunga atau seekor serangga, tapi kita tidak akan pernah memahami
diri kita sendiri. Lebih mustahil jika kita berharap dapat memahami
alam raya."

Sophie telah membaca kalimat samar-samar dalam catatan untuk
Hilde itu beberapa kali sebelum Alberto melanjutkan: "Kita tidak
akan terganggu oleh naga laut dan yang semacamnya. Sebelum kita
menyelesaikan pelajaran untuk hari ini, aku akan mengajarkan
padamu tentang etika Kant."

"Tolong cepatlah. Aku harus segera pulang."
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       "Sikap skeptis Hume dalam kaitan dengan apa yang dapat
dikatakan oleh akal dan indra kepada kita memaksa Kant untuk
memikirkan lagi banyak pertanyaan penting mengenai kehidupan.
Terutama dalam bidang etika."

"Bukankah Hume mengatakan bahwa kita tidak pernah dapat
membuktikan apa yang benar dan apa yang salah? Kita tidak dapat
menarik kesimpulan dari kalimat berita menjadi kalimat perintah."

"Bagi Hume, bukan akal dan bukan pula pengalaman kita yang
menentukan perbedaan antara benar dan salah. Melainkan perasaan.
Ini dasar yang terlalu lemah bagi Kant."

"Dapat kubayangkan."

"Kant selalu merasa bahwa perbedaan antara benar dan salah
adalah masalah akal, bukan perasaan. Dalam hal ini dia setuju
dengan kaum rasionalis yang mengatakan kemampuan untuk
membedakan antara benar dan salah itu melekat dalam akal manusia.
Setiap orang tahu apa yang benar atau yang salah, bukan karena kita
telah mempelajarinya, melainkan karena itu terlahir dalam pikiran.
Menurut Kant, setiap orang mempunyai `akal praktis' yaitu,
kecerdasan yang memberi kita kemampuan untuk memahami apa yang
benar atau salah dalam setiap soal."

"Dan itu adalah bawaan lahir?"

"Kemampuan untuk menentukan yang benar dan yang salah itu
sama-sama merupakan bawaan lahir sebagaimana sifat-sifat akal
yang lain. Hanya karena kita ini makhluk yang cerdas, misalnya,
karena memahami segala sesuatu itu mempunyai hubungan kausal,
kita semua mempunyai akses pada hukum moral universal yang
sama.

       "Hukum moral ini mempunyai keabsahan mutlak yang sama
dengan hukum fisik. Pernyataan bahwa segala sesuatu ada sebabnya,
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sama mendasarnya bagi moral kita sebagaimana bahwa tujuh
ditambah lima sama dengan dua belas bagi akal kita."

"Dan apa yang dikemukakan oleh hukum moral?"

"Karena ia mendahului setiap pengalaman, ia `formal'. Artinya,
tidak terikat pada situasi pilihan moral tertentu. Sebab ia berlaku
bagi semua orang di semua kalangan masyarakat sepanjang masa.
Jadi, ia tidak mengajarkan kita harus melakukan ini atau itu jika kita
mendapati diri kita dalam situasi ini atau itu. Ia mengajarkan
bagaimana kita harus berperilaku di setiap situasi."

"Tapi, apa maksudnya mempunyai hukum moral yang tertanam
dalam diri kita sendiri jika hukum moral itu tidak mengajarkan kita
apa yang harus dilakukan dalam situasi-situasi tertentu?"

"Kant merumuskan hukum moral sebagai suatu perintah pasti.
Dengan ini yang dimaksudkannya adalah bahwa hukum moral itu
`pasti', atau bahwa ia berlaku untuk semua situasi. Lagi pula, ia
berupa `perintah' yang berarti memiliki kekuatan dan kewenangan
mutlak."

"Aku mengerti."

"Kant merumuskan `perintah pasti' ini dengan berbagai cara.
Pertama-tama dia mengatakan: Bertindaklah sesuai dengan
ketentuan hukum universal."

"Jadi jika aku melakukan sesuatu, aku harus merasa yakin bahwa
aku juga menginginkan orang lain melakukan yang sama jika mereka
berada dalam situasi yang sama."

"Tepat. Dengan begitu, barulah kamu bisa bertindak sesuai dengan
hukum moral yang tertanam di dalam dirimu.

       Kant juga merumuskan `perintah pasti' itu dengan cara begini:
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Bertindaklah dengan cara sedemikian rupa sehingga kamu selalu
menghormati perikemanusiaan, entah kepada dirimu sendiri
maupun kepada orang lain, bukan hanya sekali-sekali, melainkan
selalu dan selamanya."

"Jadi kita tidak boleh menyalahgunakan orang lain demi
keuntungan kita sendiri."

"Tidak, sebab setiap orang mempunyai tujuan sendiri. Itu tidak
hanya berlaku untuk orang-orang lain, tetapi juga untuk dirimu
sendiri. Kamu juga tidak boleh menyalahgunakan dirimu sendiri
sebagai sarana untuk mencapai sesuatu."

"Itu mengingatkanku pada kaidah emas: Lakukan kepada orang lain
..."

"Ya, itu juga aturan perilaku `formal' yang pada dasarnya
mencakup seluruh pilihan etika. Kamu mestinya mengatakan bahwa
kaidah emas itu mengajarkan hal yang sama sebagaimana hukum
moral universal Kant."

"Tapi tentunya ini hanya pernyataan. Hume barangkali benar
bahwa kita tidak dapat membuktikan apa yang benar atau salah
melalui akal."

"Menurut Kant, hukum moral itu sama mutlaknya dan sama
universalnya dengan hukum kausalitas. Itu pun tidak dapat di buktikan
dengan akal, namun tetap mutlak dan tidak dapat diubah. Tak seorang
pun akan menyangkalnya."

"Aku mempunyai perasaan bahwa yang sebenarnya sedang kita
bicarakan ini adalah hati nurani. Sebab, setiap orang mempunyai hati
nurani, bukan?"

"Ya. Ketika Kant menggambarkan hukum moral, sesungguhnya dia
menggambarkan hati nurani manusia. Kita tidak dapat membuktikan
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apa yang dikatakan oleh hati nurani kita, tapi kita tetap saja
mengetahuinya."

        "Kadang-kadang, aku mungkin bersikap baik dan mau
membantu orang lain hanya karena aku tahu tindakanku itu akan ada
balasannya. Itu dapat menjadi cara untuk populer."

"Tapi jika kamu berbaik-baik dengan orang lain hanya agar
populer, berarti kamu bertindak bukan karena menghormati hukum
moral. Kamu mungkin bertindak sesuai dengan hukum moral—dan itu
sudah cukup baik—tapi jika itu kamu maksudkan untuk menjadi
tindakan moral, kamu harus mengalahkan dirimu sendiri. Hanya jika
kamu melakukan sesuatu murni karena kewajibanlah, tindakanmu
dapat dikatakan sebagai tindakan moral. Oleh karena itu, etika Kant
kadang-kadang disebut etika kewajiban."

"Aku dapat merasakan bahwa aku berkewajiban mengumpulkan
uang bagi Palang Merah atau bazar amal."

"Ya, dan yang penting, kamu melakukannya sebab kamu tahu itu
benar. Bahkan jika uang yang kamu kumpulkan hilang di jalan, atau
jumlahnya tidak memadai untuk memberi makan semua orang seperti
yang diniatkan semula, kamu sudah mematuhi hukum moral. Kamu
bertindak karena dorongan niat baik, dan menurut Kant, niat baik
inilah yang akan menentukan apakah tindakan itu secara moral benar,
bukan akibat dari tindakan itu. Etika Kant karenanya juga disebut
etika niat baik."

"Mengapa begitu penting baginya untuk mengetahui dengan tepat
kapan seseorang bertindak karena dia menghormati hukum moral?
Tentunya hal yang terpenting adalah bahwa kita sungguh-sungguh
menolong orang lain."

"Memang begitu dan Kant pasti bukannya tidak setuju. Tapi hanya
jika kita tahu dalam diri sendiri bahwa kita bertindak karena
menghormati hukum morallah, kita akan bertindak dengan bebas."
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       "Kita bisa bertindak bebas hanya jika kita mematuhi hukum?
Bukankah itu agak aneh?"

"Tidak menurut Kant. Kamu mungkin ingat bahwa dia harus
`menganggap' atau `mendalilkan' bahwa manusia mempunyai
kehendak bebas. Ini adalah soal penting, sebab Kant juga mengatakan
bahwa segala sesuatu itu, mematuhi hukum kausalitas. Jadi,
bagaimana mungkin kita mempunyai kehendak bebas?"

"Ujilah aku."

"Dalam soal ini, Kant membagi manusia menjadi dua bagian
dengan cara yang tidak berbeda dengan cara Descartes menyatakan
bahwa manusia adalah `makhluk ganda', yaitu yang mempunyai badan
dan pikiran. Sebagai makhluk material, kita seluruhnya dan
sepenuhnya bergantung pada hukum kausalitas yang tak terpatahkan,
kata Kant. Kita tidak memutuskan apa yang kita lihat—penglihatan
mendatangi kita karena adanya tuntutan dan memengaruhi kita apakah
kita menyukainya atau tidak. Tapi kita bukan semata-mata makhluk
material—kita juga makhluk berakal.

"Sebagai makhluk material, kita sepenuhnya milik dunia alam.
Oleh karena itu, kita tunduk pada hubungan kausal. Jadi, kita tidak
mempunyai kehendak bebas. Tapi sebagai makhluk rasional kita
punya peranan di dalam apa yang disebut Kant das Ding an sich
—yaitu, dunia sebagaimana ia ada dalam dirinya sendiri, lepas dari
kesan-kesan indra kita. Hanya jika kita mengikuti `akal praktis'
kitalah—yang memungkinkan kita untuk menentukan pilihan-pilihan
moral—kita menjalankan kehendak bebas kita, sebab jika kita
mematuhi hukum moral, kitalah yang membuat hukum moral yang kita
patuhi itu."

"Ya, sedikit banyak itu benar. Akulah, atau sesuatu dalam diriku,
yang menyuruhku agar tidak berlaku kejam pada orang lain."

"Jadi ketika kamu memilih untuk tidak berlaku kejam—bahkan jika
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itu bertentangan dengan kepentingan pribadimu sendiri—itu berarti
kamu bertindak bebas."

"Anda tidak benar-benar bebas atau mandiri jika Anda hanya
melakukan apa pun yang Anda ingin, kalau begitu."

"Orang dapat menjadi budak dari segala macam hal. Orang bahkan
bisa menjadi budak dari egoismenya sendiri. Kemandirian dan
kebebasan itulah tepatnya yang kita butuhkan untuk bangkit mengatasi
nafsu dan kejahatan."

"Bagaimana dengan binatang? Kukira mereka hanya mengikuti
kesenangan dan kebutuhan mereka sendiri. Mereka tidak mempunyai
kebebasan untuk mematuhi hukum moral, bukan?"

"Tidak, itulah bedanya antara binatang dan manusia."

"Aku mengerti sekarang."

"Dan akhirnya, kita mungkin dapat mengatakan bahwa Kant
berhasil menunjukkan jalan keluar dari kebuntuan yang dihadapi
filsafat dalam pertarungan antara rasionalisme dan empirisisme. Oleh
karena itu, bersama Kant, suatu era dalam sejarah filsafat berakhir.
Dia meninggal pada 1804, ketika masa budaya yang kita namakan
Romantisisme mulai bangkit. Salah satu perkataannya yang paling
banyak dikutip telah dipahatkan pada pusaranya di Konigsberg: `Dua
hal memenuhi pikiranku dengan keheranan dan ketakjuban yang
semakin besar, semakin sering dan semakin kuat aku
merenungkannya: langit berbintang di atasku dan hukum moral di
dalam diriku.'

       Alberto merebahkan badannya ke belakang di atas kursinya.
"Itu saja," katanya. "Kukira aku telah menyampaikan padamu hal-hal
terpenting mengenai Kant."

"Lagi pula, kini sudah jam empat seperempat."
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"Tapi masih ada satu hal lagi. Tolong beri aku waktu sebentar."

"Aku tidak pernah meninggalkan kelas sebelum guru selesai
memberi pelajaran."

"Apakah pernah kukatakan bahwa Kant percaya kita tidak
mempunyai kebebasan jika kita hidup hanya sebagai makhluk
berindra?"

"Ya, Anda mengatakan sesuatu semacam itu."

"Tapi jika kita mematuhi akal universal kita bebas dan mandiri.
Apakah aku pernah mengatakan itu juga?"

"Ya. Mengapa Anda mengatakannya lagi?"

Alberto membungkuk ke arah Sophie, menatap dalam-dalam ke
matanya, dan berbisik: "Jangan memercayai apa pun yang kamu lihat,
Sophie."

"Apa yang Anda maksudkan dengan itu?"

"Cobalah berputar ke arah sana, Nak."

"Nah, aku sama sekali tidak mengerti apa yang Anda maksudkan."

"Orang biasanya berkata, aku akan memercayainya jika aku
melihatnya. Tapi jangan percaya apa yang kamu lihat juga."

"Anda pernah mengatakan sesuatu seperti itu sebelumnya."

"Ya, mengenai Parmenides."

"Tapi aku masih belum tahu apa maksud Anda."

       "Yah, kita duduk di luar sana di atas undakan, berbincang-
bincang. Lalu, yang dinamakan naga laut itu mulai mengepak-

http://pustaka-indo.blogspot.com


ngepakkan anggota badannya di dalam air."

"Bukankah itu aneh?"

"Sama sekali tidak. Lalu si Topi Merah datang menghampiri pintu.
`Aku sedang mencari rumah nenekku.' Sungguh penampilan yang
tolol! Itu hanya tipuan sang mayor, Sophie. Seperti pesan di kulit
pisang dan badai dungu itu."

"Apakah Anda kira ...?"

"Tapi sudah kukatakan aku punya rencana. Selama kita berpegang
pada akal kita, dia tidak dapat menipu kita. Sebab sedikit banyak kita
bebas. Dia dapat membiarkan kita `melihat' segala macam hal; tidak
ada yang akan mengejutkanku. Jika dia membiarkan langit menjadi
gelap atau gajah terbang, aku hanya akan tersenyum. Tapi tujuh
tambah lima tetap dua belas. Itulah fakta yang tak akan terpengaruh
olehnya. Filsafat itu kebalikan dari dongeng."

Sophie duduk sejenak menatapnya dengan terheran-heran.

"Pergilah," kata Alberto dengan nada resmi. "Aku akan
menghubungimu untuk pelajaran mengenai Romantisisme. Kamu juga
perlu mendengar uraian tentang Hegel dan Kierkegaard. Tapi hanya
tinggal seminggu sebelum sang mayor tiba di bandara Kjevik.
Sebelum itu, kita harus berusaha untuk membebaskan diri kita dari
fantasi-fantasinya yang menakjubkan. Aku tidak akan berbicara lagi,
Sophie, kecuali bahwa aku ingin kamu tahu aku sedang menyusun
rencana bagus untuk kita berdua."

"Kalau begitu aku akan pergi."

"Tunggu—kita mungkin telah melupakan hal yang paling penting."

"Apakah itu?"
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       "Lagu ulang tahun, Sophie. Hilde berusia lima belas tahun hari
ini."

"Begitu pula aku."

"Kamu juga, ya. Kalau begitu mari kita bernyanyi."

"Happy Birthday to You."

Kini jam setengah lima. Sophie lari menuju tepian air dan
mendayung ke sisi seberang. Dia menarik perahu memasuki aliran air
dan mulai bergegas menuju hutan.

Ketika dia sampai di darat, tiba-tiba dia melihat sesuatu bergerak
di antara pepohonan. Dia bertanya-tanya apakah itu si Topi Merah
yang sedang berkeliaran sendiri melintasi hutan menuju rumah
neneknya, tapi sosok di antara pepohonan itu jauh lebih kecil.

Dia pergi mendekat. Sosok itu tidak lebih besar daripada sebuah
boneka. Warnanya cokelat dan ia mengenakan sweter merah. Sophie
berhenti kaku di tengah jalan ketika dia menyadari bahwa itu adalah
seekor beruang teddy.

Bahwa seseorang meninggalkan beruang teddy di tengah hutan
sudah cukup mengherankan. Tapi beruang teddy ini hidup, dan
tampaknya sangat asyik.

"Hai," kata Sophie.

"Namaku Winnie-the-Pooh," kata si beruang teddy, "dan sialnya
aku tersesat dalam perjalananku di hutan pada hari yang mestinya
indah ini. Aku pasti tidak pernah melihatmu sebelumnya."

"Mungkin akulah yang tidak pernah datang ke sini sebelumnya,"
kata Sophie. "Jadi, karena itu kamu masih dapat kembali pulang ke
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Hutan Seratus Aker."

       "Tidak, jumlah itu terlalu sulit. Jangan lupa aku hanya seekor
beruang kecil dan tidak begitu pintar."

"Aku pernah mendengar cerita tentangmu."

"Dan kukira kamu Alice. Christopher Robin pernah bercerita
tentang kamu suatu hari. Kukira begitulah caranya kita berjumpa.
Kamu minum terlalu banyak dari satu botol sehingga kamu menjadi
semakin kecil dan kecil. Tapi kemudian, kamu minum dari botol lain
dan mulai bertambah besar lagi. Kamu harus benar-benar waspada
tentang apa yang kamu masukkan ke dalam mulutmu. Aku pernah
makan begitu banyaknya sehingga aku terjepit di dalam lubang
kelinci."

"Aku bukan Alice."

"Tidak penting siapa kita sebenarnya. Yang penting adalah bahwa
kita adalah kita. Itulah yang dikatakan si Burung Hantu, dan dia
sangat bijaksana. Tujuh ditambah empat sama dengan dua belas,
katanya pada suatu hari yang cerah, Eeyore maupun aku sama-sama
merasa sangat bodoh, sebab sulit sekali untuk menjumlah. Jauh lebih
mudah membaca cuaca."

"Namaku Sophie."

"Senang bertemu denganmu, Sophie. Seperti kataku, kukira kamu
orang baru di sekitar sini. Tapi sekarang beruang kecil ini harus
pergi soalnya aku harus menemukan Piglet si Babi Kecil. Kami akan
menghadiri sebuah pesta taman besar untuk Kelinci dan kawan-
kawannya."

Dia melambai dengan sebelah kakinya. Sophie kini melihat bahwa
dia memegang selembar kertas terlipat di kaki yang lain.
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"Apa yang kamu bawa di situ?" dia bertanya.

Winnie the Pooh menunjukkan kertas itu dan berkata:

"Inilah yang membuatku tersesat."

"Tapi itu hanya selembar kertas."

"Tidak, ini bukan hanya selembar kertas. Ini sebuah surat untuk
Hilde-lewat-Kaca-Cermin."

"Oh—boleh aku mengambilnya?"

"Apakah kamu gadis di dalam kaca cermin itu?"

"Tidak, tapi ..."

"Sebuah surat harus disampaikan secara pribadi. Christopher
Robin baru mengajari aku tentang itu kemarin."

"Tapi aku kenal Hilde."

"Nggak ada bedanya. Bahkan jika kamu mengenal seseorang
dengan sangat baik, kamu tidak boleh membaca surat-surat mereka."

"Maksudku, aku dapat memberikannya kepada Hilde."

"Itu soal lain sama sekali. Ini dia, Sophie. Jika aku dapat terbebas
dari surat ini, mungkin aku akan dapat menemukan Piglet. Untuk
menemukan Hilde-lewat-Kaca-Cermin, pertama-tama kamu harus
menemukan sebuah kaca cermin besar. Tapi itu bukan hal yang mudah
di sekitar sini."

Dan dengan itu, si Beruang Kecil menyerahkan kertas terlipat
tersebut kepada Sophie dan pergi masuk ke hutan dengan kakinya
yang kecil-kecil. Ketika dia tidak terlihat lagi, Sophie membuka
lembaran kertas itu dan membacanya:
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Hilde tercinta, sungguh sayang Alberto tidak mengatakan
kepada Sophie bahwa Kant mendukung didirikannya sebuah
"liga bangsa-bangsa". Dalam risalahnya, Perpetual Peace, dia
menulis bahwa semua negara hendaknya bersatu dalam sebuah
liga bangsa-bangsa, yang akan menjamin kehidupan bersama
yang damai di antara berbagai bangsa. Kira-kira 125 tahun
setelah terbitnya risalah ini, pada 1795, Liga Bangsa-Bangsa
didirikan, setelah Perang Dunia Pertama. Setelah Perang Dunia
Kedua, liga itu digantikan oleh Perserikatan Bangsa-Bangsa.
Jadi, dapat kamu katakan bahwa Kant adalah bapak dari
gagasan PBB. Maksud Kant adalah bahwa "akal praktis"
manusia menuntut bangsa-bangsa untuk bangkit dari keadaan
mereka yang kacau yang menciptakan perang, dan berjanji untuk
menjaga perdamaian. Meskipun jalan menuju berdirinya liga
bangsa-bangsa itu sangat berat, sudah menjadi kewajiban kita
untuk bekerja demi "pemeliharaan perdamaian yang universal
dan abadi". Didirikannya liga semacam itu bagi Kant merupakan
tujuan jangka panjang. Kamu nyaris dapat mengatakan bahwa itu
merupakan tujuan tertinggi filsafat. Aku masih di Lebanon saat
ini.

Penuh sayang, Ayah.

Sophie memasukkan catatan itu ke dalam kantong bajunya dan
meneruskan perjalanan pulang. Inilah jenis pertemuan di hutan yang
pernah diperingatkan Alberto. Tapi dia tidak mungkin membiarkan
beruang yang kecil itu berkeliaran di hutan dalam suatu perburuan
tanpa akhir untuk mencari Hilde-lewat-Kaca-Cermin, bukan?[]
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Romantisisme
***

... jalan misteri menuntun ke dalam batin ...

HILDE MEMBIARKAN map berat itu meluncur jatuh ke
pangkuannya. Lalu dia membiarkannya jatuh lagi ke lantai.

Kini di dalam kamar sudah lebih terang daripada ketika dia baru
masuk ke tempat tidur. Dia menatap jam. Hampir jam tiga. Dia
menyusup ke balik selimut dan menutup matanya. Ketika mulai
tertidur dia bertanya-tanya mengapa ayahnya menulis tentang si Topi
Merah dan Winnie-the-Pooh ...

Dia tidur sampai jam sebelas keesokan harinya. Ketegangan yang
dirasakannya di sekujur tubuhnya menunjukkan bahwa bahwa dia
bermimpi seru sekali sepanjang malam, tapi dia tidak dapat
mengingat apa yang diimpikannya. Rasanya seakan-akan dia telah
berada dalam suatu realitas yang sama sekali berbeda.

Dia turun ke lantai bawah dan menyiapkan makan pagi. Ibunya
telah mengenakan baju sport birunya dan siap untuk pergi ke rumah
perahu dan mengurusi perahu motor itu. Bahkan jika tidak sedang
digunakan, perahu itu harus dijaga agar siap berlayar jika Ayah
kembali dari Lebanon.

"Apakah kamu ingin turun dan menolongku?"

       "Aku harus membaca dulu sedikit. Aku akan turun untuk minum
teh dan sarapan tengah-pagi."

"Tengah pagi apa?"
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Ketika Hilde telah makan sarapannya dia kembali ke kamar untuk
membereskan tempat tidurnya, dan duduk dengan nyaman dengan map
di pangkuannya.

Sophie menyusup lewat pagar tanaman dan berdiri di dalam taman
luas yang pernah dianggapnya sebagai Taman Firdausnya ...

Ada cabang-cabang dan dedaunan yang berhamburan di mana-
mana setelah badai pada malam sebelumnya. Baginya, tampaknya ada
hubungan antara badai dan cabang-cabang yang berjatuhan serta
pertemuannya dengan si Topi Merah dan Winnie-the-Pooh.

Dia masuk ke rumah. Ibunya baru saja tiba dan sedang menaruh
beberapa botol soda ke dalam lemari pendingin. Di atas meja ada
kue cokelat yang tampaknya sangat lezat.

"Apakah Ibu mengharapkan kedatangan tamu?" tanya Sophie; dia
hampir lupa bahwa kini adalah hari ulang tahunnya.

"Kita akan menikmati pesta yang sebenarnya Sabtu yang akan
datang, tapi kukira aku harus menyiapkan perayaan kecil juga hari
ini."

"Caranya?"

"Aku telah mengundang Joanna dan kedua orang tuanya."

"Aku setuju saja."

Para tamu datang sesaat sebelum jam setengah delapan.
Suasananya agak resmi—ibu Sophie sangat jarang bertemu dengan
kedua orangtua Joanna dalam pergaulan sehari-hari mereka.

Tak lama kemudian, Sophie dan Joanna naik ke kamar Sophie
untuk menulis undangan untuk pesta taman. Karena Alberto Knox juga
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akan diundang, Sophie mempunyai gagasan untuk mengundang orang-
orang untuk menghadiri suatu "pesta taman filsafat". Joanna tidak
keberatan. Bagaimanapun, itu adalah pesta Sophie, dan pesta dengan
tema tertentu sedang populer pada waktu itu.

Akhirnya, mereka menyusun undangan. Dibutuhkan waktu dua jam
dan mereka terus-terusan tertawa.

Yang terhormat ...

Kami mengharapkan kedatangan Anda pada pesta taman
filosofis di 3 Clover Close pada Sabtu 23 Juni (malam
pertengahan musim panas) jam 7 malam. Pada malam itu,
mudah-mudahan kita dapat memecahkan misteri kehidupan.
Tolong bawa sweter hangat dan gagasan-gagasan cemerlang
yang sesuai untuk menjawab teka-teki filsafat. Karena adanya
bahaya kebakaran hutan, sayang sekali kita tidak dapat
mengadakan pesta kembang api, tapi setiap orang bebas untuk
membiarkan api imajinasi masing-masing untuk menyala tanpa
dihalang-halangi. Paling sedikit ada seorang filosof asli di
antara tamu-tamu undangan. Karena alasan ini pestanya benar-
benar diselenggarakan secara pribadi. Anggota pers tidak
diizinkan datang.

Salam,

Joanna Ingebrigtsen (komite organisasi)

dan Sophie Amundsend (nona rumah}

Kedua gadis itu turun ke lantai bawah menemui kedua orang-tua
mereka, yang kini sedang berbicara dengan agak lebih bebas. Sophie
menyerahkan rancangan undangan, yang ditulis dengan pena kaligrafi,
kepada ibunya.
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"Dapatkah Ibu membuatkan delapan belas salinan?" Itu bukan
pertama kalinya Sophie meminta ibunya untuk membuat fotokopi
untuknya di tempat bekerja.

Ibunya membaca undangan itu dan menyerahkannya kepada ayah
Joanna.

"Apa kataku. Dia sudah agak sinting."

"Tapi kelihatannya benar-benar menarik," kata ayah Joanna,
sambil menyerahkan kertas itu pada istrinya. "Aku sendiri tidak
keberatan datang ke pesta itu."

Barbie membaca undangan itu, lalu dia berkata: "Yah, mau bilang
apa! Bolehkah kami datang juga, Sophie?"

"Kalau begitu dua puluh salinan," kata Sophie, menyambut
kesediaan mereka.

"Kamu pasti gila!" kata Joanna.

Sebelum Sophie pergi tidur malam itu, dia berdiri lama menatap
ke luar jendela. Dia ingat bagaimana dia pernah melihat siliuet
Alberto di kegelapan. Itu terjadi lebih dari sebulan yang lalu. Kini
lagi-lagi sudah larut malam, tapi kini adalah malam musim panas
yang terang.

Sophie tidak mendengar apa-apa dari Alberto hingga Selasa pagi.
Dia menelepon tepat setelah ibunya pergi bekerja.

"Sophie Amundsend."

"Dan Alberto Knox."

"Sudah kuduga."

"Maaf aku tidak menelepon sebelumnya, tapi aku sedang bekerja
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keras menyusun rencana kita. Aku bisa menyendiri dan bekerja tanpa
diganggu jika sang mayor memusatkan perhatian seluruhnya dan
sepenuhnya kepadamu."

"Sungguh aneh."

"Lalu aku merebut kesempatan untuk menyembunyikan diriku, kamu
tahu. Sistem pengawasan terbaik di dunia pun ada batasnya jika itu
dikontrol hanya oleh satu orang ... aku menerima kartumu."

"Maksud Anda undangan itu?"

"Beranikah kamu menghadapi risikonya?"

"Mengapa tidak?"

"Apa saja mungkin terjadi di sebuah pesta semacam itu."

"Apakah Anda akan datang?"

"Tentu saja aku akan datang. Tapi ada hal lain. Apakah kamu ingat
bahwa itu adalah hari ayah Hilde kembali dari Lebanon?"

"Tidak, aku tidak tahu, sungguh."

"Bukan hanya kebetulan bahwa dia membiarkanmu mempersiapkan
pesta taman filsafat pada hari yang sama ketika dia tiba di rumahnya
di Bjerkely."

"Aku tidak memikirkan itu, seperti kukatakan tadi."

"Aku yakin dia tahu. Tapi tidak apa-apa, kita akan membicarakan
tentang itu nanti. Dapatkah kamu datang ke Gubuk sang Mayor pagi
ini?"

"Aku mestinya menyiangi rumput di petak bunga."
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"Kalau begitu kita pastikan jam dua. Dapatkah kamu ke sana?"

"Aku akan datang."

Alberto Knox sedang duduk di undakan lagi ketika Sophie tiba.

"Duduklah," katanya, langsung beraksi.

"Sebelumnya kita telah membicarakan Renaisans, periode Barok,
dan Pencerahan. Hari ini kita akan membicarakan Romantisisme,
yang dapat digambarkan sebagai masa kebudayaan besar terakhir di
Eropa, Kita sedang mendekati akhir sebuah kisah panjang, anakku."

"Apakah Romantisisme berlangsung selama itu?"

"Itu dimulai menjelang akhir abad kedelapan belas dan
berlangsung hingga pertengahan abad kesembilan belas. Tapi setelah
1850 orang tidak dapat lagi membicarakan seluruh `masa' yang
terdiri dari puisi, filsafat, seni, ilmu pengetahuan, dan musik."

"Apakah Romantisisme merupakan salah satu masa itu?"

"Pernah dikatakan bahwa Romantisisme adalah pendekatan umum
terakhir Eropa terhadap kehidupan. Itu dimulai di Jerman, dan timbul
sebagai reaksi terhadap tekanan Pencerahan yang sangat kuat pada
akal. Setelah Kant dan intelektualismenya yang sejuk, seakan-akan
pemuda Jerman mengembuskan napas lega."

"Dengan apa mereka menggantikannya?"

"Slogan barunya adalah `perasaan', `imajinasi', `pengalaman', dan
`kerinduan'. Beberapa ahli pikir Pencerahan telah menarik perhatian
pada pentingnya perasaan—lebih-lebih Rousseau—tapi pada waktu
itu, hal tersebut dimaksudkan sebagai kritik atas prasangka terhadap
akal. Apa yang dulunya merupakan aliran terpendam kini menjadi
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aliran utama kebudayaan Jerman."

"Jadi kepopuleran Kant tidak berlangsung terlalu lama?"

"Yah, ya dan tidak. Kebanyakan penganut Romantisisme
menganggap diri mereka sebagai penerus Kant, sebab Kant telah
menetapkan bahwa ada batasan bagi apa yang dapat kita ketahui
tentang` das Ding an sich'. Sebaliknya, dia telah menggarisbawahi
makna penting sumbangan ego terhadap pengetahuan, atau kesadaran.
Individu kini bebas sepenuhnya untuk menafsirkan kehidupan dengan
caranya sendiri. Kaum Romantik memanfaatkan ini sehingga terjadi
`pemujaan-ego' yang hampir tak terkendali, yang mendorong
timbulnya sikap mengagung-agungkan genius kesenian."

"Apakah memang ada banyak genius semacam ini?"

"Beethoven salah satunya. Musiknya mengungkapkan perasaan dan
kerinduannya sendiri. Beethoven dalam satu pengertian adalah
seorang seniman `bebas'—tidak seperti para jagoan Barok seperti
Bach dan Handel, yang menyusun karya mereka untuk memuliakan
Tuhan, terutama dalam bentuk-bentuk musik yang kaku."

"Aku hanya mengenal Moonlight Sonata dan Fifth Symphony."

"Tapi kamu tahu betapa romantisnya Moonlight Sonata, dan kamu
dapat mendengar betapa dramatisnya Beethoven mengungkapkan
dirinya dalam Fifth Symphony."

"Anda mengatakan bahwa kaum humanis Renaisans bersikap
individualistis juga."

"Ya. Ada banyak kesamaan antara Renaisans dan Romantisisme.
Yang khas adalah makna penting seni bagi kesadaran manusia. Kant
memberikan sumbangan besar juga di sini. Dalam estetikanya dia
menyelidiki apa yang terjadi jika kita diliputi keindahan—dalam
suatu karya seni, misalnya. Ketika kita meninggalkan diri sendiri
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untuk sebuah karya seni tanpa niat lain kecuali pengalaman estetika
itu sendiri, kita dibawa semakin dekat pada suatu pengalaman `das
Ding an sich'."

BEETHOVEN

"Jadi para seniman dapat menyediakan sesuatu yang tidak dapat
diungkapkan oleh para filosof?"

"Itulah pandangan dari kaum Romantik. Menurut Kant, seniman
bermain secara bebas dengan indra kesadarannya. Penyair Jerman
Schiller mengembangkan pemikiran Kant lebih jauh. Dia menulis
bahwa aktivitas seniman itu seperti bermain-main, dan manusia
hanya bisa bebas saat dia bermain, sebab saat itulah dia menciptakan
aturan-aturannya sendiri. Kaum Romantik percaya bahwa hanya seni
yang dapat membawa kita semakin dekat pada `yang tak
terungkapkan'. Sebagian orang bahkan melangkah begitu jauh dengan
membandingkan seniman dengan Tuhan."
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"Sebab seniman menciptakan realitasnya sendiri sebagaimana
Tuhan menciptakan dunia."

"Dikatakan bahwa seniman mempunyai suatu `imajinasi
menciptakan alam raya". Dalam pengembaraannya di tengah pesona
seni, dia dapat merasakan hilangnya batas antara impian dan
kenyataan.

"Novalis, salah seorang genius muda itu, mengatakan bahwa `dunia
menjadi impian, dan impian menjadi kenyataan'. Dia menulis sebuah
novel berjudul Heinrich von Ofterdingen yang berlatar waktu Abad
Pertengahan. Karya itu belum selesai ketika dia meninggal pada
1801, tapi bagaimanapun itu adalah novel yang sangat penting. Novel
itu menceritakan Heinrich yang sedang mencari `bunga biru' yang
pernah dilihatnya dalam mimpi dan selalu dirindukannya sejak itu.
Penyair Romantik Inggris Coleridge mengungkapkan gagasan yang
sama; dengan mengatakan sesuatu semacam ini:

       Bagaimana jika kamu tidur? Dan bagaimana jika, dalam
tidurmu, kamu bermimpi? Dan bagaimana jika, dalam mimpimu,
kamu pergi ke surga dan di sana memetik sekuntum bunga yang aneh
dan indah? Dan bagaimana jika, ketika kamu terbangun, kamu
mendapati bunga itu di tanganmu? Ah, bagaimana jika begitu?

"Betapa indahnya!"

"Kerinduan akan sesuatu yang jauh dan tak terjangkau ini sangat
khas dari kaum Romantik. Mereka merindukan masa-masa yang telah
lama lewat, seperti Abad Pertengahan, yang kini dikenang lagi
dengan penuh semangat setelah mendapat penilaian negatif pada
Zaman Pencerahan. Dan mereka merindukan kebudayaan-kebudayaan
dari jauh seperti dunia Timur dengan mistisismenya. Atau mereka
akan merasa terbawa menuju Malam, atau Senjakala, menuju
reruntuhan kuno dan hal-hal yang adialami. Mereka asyik dengan apa
yang biasanya kita anggap sebagai sisi gelap kehidupan, atau yang
kelam berkabut, gaib, dan mistis."
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"Bagiku masa itu kedengarannya sungguh menarik. Siapakah para
tokoh Romantik ini?"

"Romantisisme terutama merupakan fenomena kota. Pada paruh
pertama abad terakhir, sesungguhnya, berkembang suatu kebudayaan
metropolitan di banyak bagian benua Eropa, utamanya di Jerman.
Tokoh-tokoh Romantik yang khas adalah para pemuda, biasanya
mahasiswa universitas, meskipun mereka tidak selalu menekuni
pelajaran mereka dengan serius. Jelas mereka memilih pendekatan
anti-kelas menengah terhadap kehidupan dan menganggap polisi atau
induk semang mereka sebagai orang-orang materialistis dan tak
berbudaya, misalnya, atau nyata-nyata sebagai musuh."

BACH

"Aku tidak akan pernah berani menyewakan kamar kepada seorang
Romantik!"

"Generasi pertama kaum Romantik adalah mereka yang masih
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muda pada sekitar tahun 1800, dan sesungguhnya kita dapat menyebut
Gerakan Romantik sebagai pemberontakan pelajar pertama Eropa.
Kaum Romantik mirip dengan kaum hippies seratus lima puluh tahun
kemudian."

      "Maksud Anda generasi bunga yang suka berambut panjang,
yang selalu memetik gitar dan menggelandang di mana-mana?"

"Ya. Pernah dikatakan bahwa `bermalas-malasan adalah cita-cita
seorang genius, dan kelambanan adalah kebajikan seorang Romantik'.
Menjadi kewajiban seorang Romantik untuk merasakan pengalaman
hidup—atau memimpikan dia lepas darinya. Urusan sehari-hari dapat
ditangani oleh orang-orang yang materialistis dan tak berbudaya itu."

"Byron adalah seorang penyair Romantik, bukan?"

"Ya, Byron maupun Shelley adalah penyair-penyair Romantik dari
apa yang disebut mazhab Setan. Byron, lebih-lebih, memberikan pada
Zaman Romantik tokoh idamannya, yaitu pahlawan gaya Byron—
tokoh yang aneh, pemurung, dan pemberontak—dalam kehidupan
maupun dalam kesenian. Byron sendiri penuh hasrat dan nafsu, dan
karena dia juga tampan, dia selalu dikelilingi oleh wanita-wanita
yang gaya. Gosip yang beredar menyatakan petualangan-petualangan
romantis yang dituIisnya dalam puisi-puisinya merupakan gambaran
kehidupannya sendiri, tapi meskipun dia menjalin banyak hubungan,
cinta sejati tetap tidak terjangkau dan selalu lepas dari harapannya
seperti bunga birunya Novalis. Novalis akhirnya bertunangan dengan
seorang gadis berusia empat belas tahun. Dia meninggal empat hari
setelah hari ulang tahunnya yang ke lima belas, tapi Novalis tetap
setia kepadanya sepanjang hidupnya yang singkat."

"Apakah Anda mengatakan gadis itu meninggal empat hari setelah
hari ulang tahunnya yang kelima belas?"

"Ya ..."
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"Umurku lima belas tahun dan empat hari hari ini."

"Memang."

"Siapa namanya?"

"Namanya Sophie."

"Apa?" 

"Ya, itu benar ..." 

"Anda membuatku takut. Mungkinkah ini suatu kebetulan?"

"Aku tidak tahu, Sophie. Tapi namanya memang Sophie."

"Teruskan!"

"Novalis sendiri meninggal ketika umurnya baru dua puluh
sembilan tahun. Dia adalah salah seorang yang `mati muda'. Banyak
tokoh Romantik mati muda, biasanya karena penyakit TBC. Sebagian
lagi melakukan bunuh diri ..."

"Hiih!"

"Mereka yang hidup sampai tua biasanya sudah tidak romantis lagi
pada usia kira-kira tiga puluh tahun. Sebagian di antara mereka
menjadi orang kelas menengah dan konservatif."

"Mereka menyeberang ke pihak musuh, kalau begitu."

"Mungkin. Tapi kita membicarakan cinta romantis. Tema cinta
yang tak berbalas diperkenalkan sejak 1774 oleh Goethe dalam
novelnya The Sorrows of Young Werther. Buku itu diakhiri dengan si
pemuda Werther menembak dirinya sendiri ketika dia tidak dapat
memiliki wanita yang dicintainya ..."
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"Apakah memang perlu melangkah sejauh itu?"

"Angka bunuh diri meningkat setelah diterbitkannya novel itu, dan
untuk sementara buku tersebut dilarang di Denmark dan Norwegia.
Jadi, menjadi romantis itu bukannya tidak berbahaya. Di situ terlibat
emosi yang sangat kuat."

      "Ketika Anda mengatakan `Romantis', yang saya pikirkan
adalah lukisan-lukisan pemandangan yang besar, dengan hutan yang
gelap dan alam yang liar dan keras ... terutama dengan kabut yang
berputar-putar."

"Ya, salah satu ciri Romantisisme adalah kerinduan akan alam dan
misteri alam. Dan seperti yang telah kukatakan tadi, itu bukan jenis
yang ada di daerah pedesaan. Kamu mungkin ingat Rousseau, yang
mulai memperkenalkan slogan `kembali ke alam'. Kaum Romantik
memopulerkan kembali slogan itu. Romantisisme terutama
menggambarkan reaksi terhadap alam raya mekanistik dalam
pandangan Pencerahan. Dikatakan bahwa Romantisisme menyiratkan
kebangkitan kembali dari kesadaran kosmik lama."

"Tolong jelaskan itu."

"Itu berarti memandang alam sebagai suatu keseluruhan; kaum
Romantis mencari jejak akar mereka bukan hanya pada Spinoza,
melainkan juga pada Plotinus dan para filosof Renaisans seperti
Jakob Bohme dan Giordano Bruno. Yang sama-sama dimiliki oleh
semua ahli pikir ini adalah bahwa mereka mengalami suatu `ego'
Ilahi di alam."

"Kalau begitu mereka adalah Panteis ..."

"Baik Descartes maupun Hume telah menarik garis tegas antara
ego dan realitas `yang diperluas'. Kant juga telah mengajarkan adanya
perbedaan jelas antara `aku' kognitif dan alam `dalam dirinya
sendiri'. Dikatakan oleh mereka bahwa alam tidak lebih dari satu
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`aku' yang besar. Kaum Romantik juga menggunakan ungkapan `jiwa
dunia' atau `ruh dunia'."

"Aku mengerti."

"Filosof Romantik yang terkemuka adalah Schelling, yang hidup
dari 1775 hingga 1854. Dia ingin menyatukan pikiran dengan materi.
Seluruh alam—baik jiwa manusia maupun realitas fisik—merupakan
ungkapan dari satu yang Mutlak, atau ruh dunia, menurut
kepercayaannya."

"Ya, seperti juga Spinoza."

"Alam adalah ruh yang dapat dilihat, ruh adalah alam yang tidak
dapat dilihat, kata Schelling, sebab seseorang merasakan suatu `ruh
pembangun' di mana-mana di alam ini. Dia juga mengatakan bahwa
materi adalah kecerdasan yang tidur."

"Anda harus menjelaskan itu agak lebih jelas lagi."

"Schelling melihat `ruh dunia' di alam, tapi dia melihat `ruh dunia'
yang sama dalam pikiran manusia. Yang alamiah dan yang ruhaniah
sesungguhnya merupakan ungkapan dari hal yang sama."

"Ya, mengapa tidak?"

"Ruh dunia karenanya dapat dicari, baik di alam maupun dalam
pikiran manusia sendiri. Novalis karenanya dapat mengatakan `jalan
misteri itu mengarah ke dalam batin'. Dia menyatakan bahwa manusia
menyimpan seluruh alam raya itu dalam dirinya sendiri dan dapat
paling dekat menyentuh misteri itu dengan melangkah masuk ke dalam
dirinya sendiri."

"Itu adalah pemikiran yang sangat bagus."

"Bagi banyak orang Romantik, filsafat, telaah alam, dan puisi
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membentuk suatu perpaduan. Duduk di lotengmu sambil menuliskan
sajak-sajak yang menggugah hati dan menyelidiki kehidupan tanam-
tanaman atau komposisi batuan hanyalah dua sisi dari mata uang yang
sama sebab alam itu bukan suatu mekanisme mati; ia adalah satu ruh
dunia yang hidup."

"Sepatah kata lagi dan kukira aku akan menjadi seorang
Romantik."

       "Naturalis kelahiran Norwegia Henrik Steffens—yang disebut
oleh Wergeland `daun salam Norwegia yang telah wafat' sebab dia
menetap di Jerman—pergi ke Copenhagen pada 1801 untuk memberi
kuliah tentang Romantisisme Jerman. Dia menunjukkan ciri Gerakan
Romantik dengan mengatakan, `Karena telah kelelahan dalam
perjuangan abadi untuk menemukan jalan menembus materi kasar,
kami memilih jalan lain dan berusaha untuk merengkuh yang tak
terbatas. Kami masuk ke dalam diri sendiri dan menciptakan suatu
dunia baru ..."'

"Bagaimana Anda bisa mengingat semua itu?"

"Sepele saja, Nak."

"Kalau begitu, teruskan."

"Schelling juga menyaksikan perkembangan alam dari tanah dan
batuan hingga pikiran manusia. Dia menarik perhatian pada transisi
lambat laun dari alam yang mati menjadi bentuk-bentuk kehidupan
yang lebih rumit. Sudah merupakan ciri khas dari pandangan
Romantik pada umumnya bahwa alam dianggap sebagai suatu
organisme, atau dengan kata lain, suatu kesatuan yang selalu
mengembangkan potensi-potensi bawaannya. Alam itu seperti bunga
yang membuka daun-daun dan kelopak-kelopak bunganya. Atau
seperti seorang penyair yang menuliskan puisinya."

"Tidakkah itu mengingatkan Anda pada Aristoteles?"
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"Ya memang. Filsafat alam Romantik menggemakan nada
Aristoteles dan juga Neoplatonis. Aristoteles mempunyai pandangan
yang lebih organis menyangkut proses-proses alam di bandingkan
dengan kaum materialis mekanis ..."

"Ya, begitu pula menurutku ..."

"Kita menemukan gagasan-gagasan yang sama dalam bidang
sejarah. Seseorang yang nantinya mempunyai pengaruh penting
terhadap kaum Romantik adalah filosof sejarah Johann Gottfried
von Herder,  yang hidup dari 1744 hingga 1803. Dia percaya bahwa
sejarah itu ditandai oleh kesinambungan, evolusi, dan rancangan.
Kita katakan dia mempunyai pandangan yang `dinamis' mengenai
sejarah sebab dia menganggapnya sebagai suatu proses. Para filosof
Pencerahan seringkali mempunyai pandangan yang `statis' mengenai
sejarah. Bagi mereka, hanya ada satu alasan universal pada berbagai
periode. Herder menunjukkan bahwa setiap masa sejarah mempunyai
nilai hakikinya sendiri dan setiap bangsa mempunyai karakter atau
`jiwa'-nya sendiri. Pertanyaannya adalah apakah kita dapat
menempatkan diri dalam kebudayaan-kebudayaan lain."

"Jadi, sebagaimana kita harus menempatkan diri dalam situasi
orang lain agar dapat memahami mereka dengan lebih baik, kita pun
harus menempatkan diri dalam kebudayaan-kebudayaan lain agar
dapat memahami mereka pula."

"Itu dianggap sudah selayaknya sekarang ini. Tapi pada periode
Romantik, itu adalah suatu gagasan baru. Romantisisme membantu
menguatkan perasaan akan jati diri kebangsaan. Bukan kebetulan
bahwa perjuangan Norwegia untuk mencapai kemerdekaan
nasionalnya berkembang pada masa itu—yaitu tahun 1814."

"Aku mengerti."

"Karena Romantisisme telah melibatkan orientasi-orientasi baru di
dalam begitu banyak bidang, menjadi biasa bagi kita untuk
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membedakan antara dua bentuk Romantisisme. Ada yang kita sebut
Romantisisme Universal; yang mengacu pada kaum Romantik yang
asyik menggeluti alam, jiwa dunia, dan genius kesenian.
Romantisisme yang pertama berkembang, terutama sekitar tahun
1800, di Jerman, di Kota Jena."

"Dan yang lain?"

     "Yang lainnya adalah yang disebut Romantisisme Nasional,
yang menjadi populer tidak lama kemudian, terutama di Kota
Heidelberg. Kaum Romantik Nasional terutama tertarik pada sejarah
`rakyat', bahasa `rakyat', dan kebudayaan `rakyat' pada umumnya. Dan
`rakyat' dipandang sebagai suatu organisme yang menunjukkan
potensi bawaan mereka—persis seperti alam dan sejarah."

"Katakan di mana kamu tinggal, dan aku akan mengatakan padamu
siapa kamu."

"Yang menyatukan kedua aspek Romantisisme itu pertama-tama
dan terutama adalah kata kunci `organisme'. Kaum Romantik
menganggap sebatang tanaman maupun sebuah bangsa sebagai suatu
organisme yang hidup. Sebuah karya puisi adalah juga organisme
yang hidup. Bahasa adalah organisme. Bahkan seluruh dunia fisik
dianggap sebagai satu organisme. Karena itu tidak ada pembagian
garis yang jelas antara Romantisisme Nasional dan Romantisisme
Universal. Ruh dunia sama-sama ada pada diri rakyat dan
kebudayaan rakyat sebagaimana pada alam dan seni."

"Aku mengerti."

"Herder menjadi perintis, dengan mengoleksi lagu-lagu rakyat dari
berbagai negeri dengan judul yang indah, Voices of People. Dia
bahkan menganggap cerita-cerita rakyat sebagai `bahasa ibu dari
r a kya t ' . Grimm Bersaudara dan yang lain-lainnya mulai
mengumpulkan lagu-lagu rakyat dan dongeng-dongeng di Heidelberg.
Kamu pasti mengenal Grimm's Fairy Tales."

http://pustaka-indo.blogspot.com


"Oh tentu, Putih Salju dan Tujuh Orang Kerdil, Rumpelstiltskin,
Pangeran Katak, Hansel dan Gretel ..."

"Dan banyak lagi yang lain. Di Norwegia kita memiliki
Asbjornsen dan Moe, yang berkelana ke seluruh negeri
mengumpulkan `cerita-cerita rakyat sendiri'. Itu seperti memanen
buah lezat yang tiba-tiba diketahui sebagai buah yang baik dan
bergizi. Lagu-lagu rakyat dikumpulkan: bahasa Norwegia mulai
ditelaah secara ilmiah. Mitos-mitos dan hikayat-hikayat kuno dari
masa jahiliah ditemukan kembali, dan para komposer dari seluruh
Eropa mulai menggabungkan melodi-melodi rakyat ke dalam
komposisi-komposisi mereka dalam usaha untuk menjembatani
kesenjangan antara musik rakyat dan musik seni."

"Apakah musik seni itu?"

"Musik seni adalah musik yang disusun oleh seseorang tertentu,
seperti Beethoven. Musik rakyat tidak ditulis oleh seseorang tertentu,
ia berasal dari rakyat. Itulah sebabnya kita tidak tahu persis kapan
berbagai melodi rakyat digubah. Kita membedakan dengan cara yang
sama antara cerita rakyat dan cerita seni."

"Jadi cerita seni adalah ...?"

"Cerita yang ditulis oleh seorang pengarang, seperti Hans
Christian Andersen. Genre dongeng itu digali dengan penuh
semangat oleh kaum Romantik. Salah seorang tokoh Jerman dari
genre itu adalah E.T.A. Hoffmann."

"Aku pernah mendengar tentang Tales of Hoffmann."

"Dongeng adalah sastra ideal khas kaum Romantik—sebagaimana
bentuk seni khas dari periode Barok adalah teater. Itu memberi sang
penyair kesempatan penuh untuk menggali kreativitasnya sendiri."

"Dia dapat berperan sebagai Tuhan bagi suatu alam rekaan."
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"Tepat. Dan inilah saat yang baik untuk menarik kesimpulan."

"Teruskan."

     "Para filosof Romantik memandang `jiwa dunia' sebagai `ego',
yang dalam keadaan yang kurang lebih seperti mimpi, menciptakan
segala sesuatu di dunia. Filosof  Fichte mengatakan bahwa alam
berasal dari suatu imajinasi bawah sadar yang lebih tinggi. Schelling
mengatakan dengan jelas bahwa dunia ada `dalam diri Tuhan'. Tuhan
mengetahui sebagian dari itu, dia percaya, tapi ada aspek-aspek alam
yang lain yang mewakili Tuhan yang tak dikenal. Sebab Tuhan juga
mempunyai sisi gelap."

"Pikiran itu menarik tapi juga menakutkan. Itu mengingatkanku
pada Berkeley."

"Hubungan antara seniman dan karyanya dipandang persis dengan
cara yang sama. Dongeng memberi penulisnya kebebasan untuk
memanfaatkan sepenuhnya `imajinasi pencipta alam raya'. Dan
bahkan tindakan kreatif itu sendiri tidak selalu merupakan kesadaran
sepenuhnya. Penulis dapat merasakan bahwa ceritanya sedang ditulis
oleh semacam kekuatan bawaan. Dia praktis berada dalam keadaan
tak sadarkan diri akibat hipnotis, sementara dia menulis."

"Bisakah dia melakukannya?"

"Ya, tapi kemudian dia akan menghancurkan ilusi itu dengan tiba-
tiba. Dia akan ikut campur di dalam cerita dan mengemukakan
komentar-komentar ironis kepada pembaca, sehingga pembaca,
setidak-tidaknya untuk sejenak, seperti diingatkan bahwa,
bagaimanapun, itu hanyalah sebuah cerita."

"Aku mengerti."

"Pada saat yang sama, penulis dapat mengingatkan pembacanya
bahwa dialah yang memanfaatkan alam raya rekaan. Bentuk ini
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dinamakan `ironi romantik'. Henrik Ibsen, misalnya, membiarkan
salah satu tokoh dalam Peer Gynt mengatakan: `Orang tidak mungkin
mati di tengah-tengah Babak Lima'."

"Itu bagian yang sangat lucu, sungguh. Yang sebenarnya
dikatakannya adalah bahwa dia hanyalah seorang tokoh rekaan."

"Pernyataan itu juga demikian paradoks sehingga kita jelas dapat
menekankannya dengan satu bab baru."

"Apa yang Anda maksud dengan itu?"

"Oh, bukan apa-apa, Sophie. Tapi kita memang mengatakan bahwa
tunangan Novalis bernama Sophie, persis seperti kamu, dan bahwa
dia meninggal ketika berumur lima belas tahun empat hari ..."

"Anda membuat aku takut, tahu!"

Alberto duduk menatap Sophie dengan wajah membatu. Lalu dia
berkata: "Tapi kamu tidak perlu khawatir bahwa kamu akan menemui
nasib yang sama seperti tunangan Novalis."

"Mengapa tidak?"

"Sebab masih ada beberapa bab lagi."

"Apa?"

"Aku katakan bahwa siapa pun yang membaca cerita tentang
Sophie dan Alberto akan tahu secara intuitif bahwa masih ada
berhalaman-halaman cerita yang akan datang. Kita baru sampai
Romantisisme."

"Anda membuatku pusing."

"Sesungguhnya sang mayorlah yang berusaha membuat Hilde
pusing. Dia tidak terlalu menyenangkan, bukan? Bab baru!"
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Alberto belum Iagi selesai berbicara ketika seorang anak lelaki
datang berlari dari dalam hutan. Dia mengenakan serban di
kepalanya, dan membawa sebuah lampu minyak.

Sophie menangkap lengan Alberto.

"Siapa itu?"

      Anak lelaki itu menjawab sendiri: "Namaku Aladdin dan aku
datang dari Lebanon."

Alberto melihat kepadanya dengan galak:

"Dan apa yang ada di lampumu?"

Anak lelaki itu meraba lampu, dan darinya keluar awan tebal yang
membentuk diri menjadi sosok seorang manusia. Dia mempunyai
janggut hitam seperti janggut Alberto dan mengenakan baret biru.
Sambil melayang-layang di atas lampu, dia berkata: "Dapatkah kamu
mendengarku, Hilde? Kukira sudah terlambat untuk memberi ucapan
selamat ulang tahun lagi. Aku hanya ingin mengatakan bahwa
Bjerkely dan daerah pedesaan bagian selatan tampak seperti negeri
dongeng bagiku di sini di Lebanon. Aku akan menemuimu di sana
dalam beberapa hari ini."

Setelah mengatakan itu, sosok tersebut kembali menjadi awan dan
tersedot masuk ke dalam lampu. Anak lelaki berserban itu mengepit
lampunya, lari ke dalam hutan, dan lenyap.

"Aku tidak percaya ini," kata Sophie.

"Sepele saja, anakku."

"Ruh dari lampu itu berbicara persis seperti ayah Hilde."
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"Itu karena ia memang ayah Hilde—dalam bentuk ruhnya."

"Tapi ..."

"Kamu maupun aku dan segala sesuatu di sekitar kita ini hidup jauh
di dalam pikiran sang mayor. Kini sudah larut malam hari Sabtu,  28
April, dan semua serdadu PBB sedang tidur di sekitar sang mayor,
yang, meskipun masih terjaga, sudah hampir tidur juga. Tapi dia
harus menyelesaikan buku yang akan diberikannya kepada Hilde
sebagai hadiah ulang tahun kelima belas. Itulah sebabnya dia harus
bekerja, Sophie, itulah sebabnya orang malang itu hampir tidak
pernah dapat beristirahat."

"Aku menyerah."

"Bab baru!"

Sophie dan Alberto duduk menatap ke seberang danau kecil itu.
Alberto tampaknya seperti dalam keadaan tidak sadar. Setelah
sesaat, Sophie berusaha mengguncang bahunya.

"Apakah Anda sedang bermimpi?"

"Ya, dia ikut campur tangan secara langsung di sana.Paragraf
terakhir itu didiktekan olehnya hingga huruf yang terakhir. Dia
mestinya malu pada dirinya sendiri. Tapi kini dia telah
mengungkapkan dirinya dan datang secara terang-terangan. Kini kita
tahu bahwa kita menjalani kehidupan kita di dalam sebuah buku yang
akan dikirimkan oleh ayah Hilde ke rumahnya sebagai hadiah ulang
tahun bagi Hilde. Kamu dengar apa yang kukatakan? Yah, itu
bukanlah `aku' yang mengatakannya."

"Jika apa yang Anda katakan itu benar, aku akan lari dari buku itu
dan mengambil jalanku sendiri."

"Itulah tepatnya yang sedang kurencanakan. Tapi sebelum hal itu
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dapat terjadi, kita harus berusaha untuk berbicara dengan Hilde. Dia
membaca setiap kata yang kita ucapkan. Begitu kita berhasil keluar
dari sini akan jauh lebih sulit untuk menghubunginya. Itu berarti
bahwa kita harus merebut kesempatan itu sekarang."

"Apa yang akan kita katakan?"

"Kukira sang mayor sudah akan jatuh tertidur di atas mesin
ketiknya—meskipun jari-jarinya masih menari-menari dengan giat di
atas tombol-tombol hurufnya ..."

"Itu pikiran yang sangat mengerikan!"

       "Inilah saatnya ketika dia akan menuliskan sesuatu yang akan
disesalinya nanti. Dan dia tidak mempunyai cairan penghapus. Itu
bagian yang penting dari rencanaku. Semoga tidak ada orang yang
memberi cairan penghapus kepada sang mayor!"

"Dia tidak akan bisa memata-matai aku terus!"

"Aku ingin memanggil gadis malang itu di sini sekarang agar
memberontak melawan ayahnya sendiri. Dia mestinya malu
membiarkan dirinya disenangkan oleh keinginan ayahnya untuk
bermain dengan bayang-bayang. Kalau saja ayahnya ada di sini, kita
akan membiarkannya merasakan kemarahan kita!"

"Tapi dia tidak di sini."

"Dia di sini dalam ruh dan jiwanya, tapi dia juga tersembunyi
dengan aman di Lebanon sana. Segala sesuatu di sekitar kita ini
adalah ego sang mayor."

"Tapi dia itu lebih daripada yang dapat kita lihat di sini."

"Kita tidak lain dari bayang-bayang dalam jiwa sang mayor. Dan
tidak mudah bagi bayang-bayang untuk menyerang penggeraknya,
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Sophie. Untuk itu dibutuhkan kecerdikan dan strategi. Tapi kita punya
kesempatan untuk memengaruhi Hilde. Hanya malaikat yang dapat
memberontak melawan Tuhan."

"Anda dapat meminta Hilde untuk memberikan kepada ayahnya
sedikit pemikirannya pada saat dia datang. Dia dapat mengatakan
kepada ayahnya dia kejam. Dia dapat merusak perahunya—atau
setidak-tidaknya, mematikan lenteranya."

Alberto mengangguk. Lalu dia berkata: "Dia juga dapat lari
darinya. Itu jauh lebih mudah baginya daripada bagi kita. Dia dapat
meninggalkan rumah sang mayor dan tidak pernah kembali. Bukankah
itu akan cocok bagi seorang mayor yang bermain-main dengan
`imajinasi pencipta alam raya'-nya dengan mengorbankan kita?"

"Aku dapat membayangkannya. Sang mayor bepergian ke seluruh
dunia mencari-cari Hilde. Tapi Hilde telah lenyap ditelan udara,
sebab dia tidak tahan hidup bersama seorang ayah yang
mempermainkan si tolol dengan mengorbankan Alberto dan Sophie."

"Ya, itulah! Mempermainkan si tolol! Itulah yang aku maksudkan
dengan memanfaatkan kita sebagai hiburan ulang tahun. Tapi
sebaiknya dia berhati-hati terhadap kita, Sophie. Begitu juga Hilde!"

"Apa maksud Anda?"

"Apakah kamu merasa takut?"

"Tidak, selama tidak ada lagi jin yang keluar dari lampu."

"Cobalah bayangkan bahwa segala sesuatu yang terjadi pada kita
berlangsung dalam pikiran seseorang yang lain. "Kitalah pikiran itu.
Yang berarti bahwa kita tidak mempunyai jiwa, kita adalah jiwa
orang lain. Sejauh ini kita berada pada ranah filosofis yang telah kita
kenal. Berkeley maupun Schelling akan berdiri telinganya!"
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"Dan?"

"Kini ada kemungkinan bahwa jiwa ini adalah ayah Hilde Moller
Knag. Dia berada jauh di Lebanon sedang menulis sebuah buku
mengenai filsafat untuk ulang tahun putrinya yang kelima belas.
Ketika Hilde terbangun pada 15 Juni, dia menemukan buku itu di atas
meja di samping tempat tidurnya, dan kini dia—dan setiap orang
lainnya—dapat membaca tentang kita. Sudah lama dikatakan bahwa
`hadiah' ini dapat dinikmati bersama orang-orang lain."

"Ya, aku ingat."

      "Yang aku katakan kepadamu sekarang akan dibaca oleh Hilde
setelah ayahnya di Lebanon membayangkan bahwa aku mengatakan
kepadamu bahwa dia berada di Lebanon ... membayangkan aku
mengatakan kepadamu bahwa dia berada di Lebanon."

Kepala Sophie terasa berputar. Dia berusaha untuk mengingat apa
yang pernah didengarnya tentang Berkeley dan kaum Romantik.
Alberto Knox melanjutkan: "Tapi mereka mestinya tidak merasa
terlalu sombong karena itu. Mereka adalah orang-orang terakhir yang
tertawa, sebab tawa akan dengan mudah tercekat di tenggorokan
mereka."

"Siapakah yang sedang kita bicarakan ini?"

"Hilde dan ayahnya. Bukankah kita sedang membicarakan
mereka?"

"Tapi mengapa mereka tidak boleh terlalu sombong?"

"Sebab jelas bahwa mereka pun tidak lain dari pikiran semata."

"Bagaimana mungkin?"

"Jika itu mungkin bagi Berkeley dan kaum Romantik, itu pasti
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mungkin bagi mereka. Mungkin sang mayor juga bayang-bayang
dalam sebuah buku mengenai dia dan Hilde, yang juga tentang kita,
sebab kita telah menjadi bagian dari hidup mereka."

"Itu akan lebih buruk lagi. Itu hanya akan menjadikan kita bayang-
bayang dari bayang-bayang."

"Tapi ada kemungkinan bahwa seorang pengarang yang sama
sekali lain di suatu tempat sedang menulis sebuah buku tentang
seorang mayor PBB Albert Knag, yang sedang menulis sebuah buku
untuk putrinya Hilde. Buku ini bercerita tentang seorang Alberto
Knox yang tiba-tiba mengirimkan kuliah-kuliah filsafat kepada
Sophie Amundsend, 3 Clover Close."

"Apakah Anda memercayai itu?"

      "Aku hanya mengatakan bahwa itu mungkin. Bagi kita,
pengarang itu akan menjadi `Tuhan yang tersembunyi'. Meskipun
segala sesuatu yang kita ucapkan dan segala sesuatu yang kita lakukan
berasal darinya, karena kita adalah dia, kita tidak akan pernah tahu
apa pun tentangnya. Kita berada dalam sebuah kotak yang terletak di
bagian paling dalam."

Alberto dan Sophie kini duduk lama tanpa mengatakan apa-apa.
Akhirnya, Sophie memecahkan kesunyian itu: "Tapi jika memang
benar ada seorang pengarang yang sedang menulis cerita tentang ayah
Hilde di Lebanon, sebagaimana dia menulis cerita tentang kita ..."

"Ya?"

"... maka ada kemungkinan bahwa pengarang itu tidak boleh
sombong pula."
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"Apa maksudmu?"

"Dia sedang duduk di suatu tempat, menyembunyikan Hilde dan
aku jauh di dalam kepalanya. Bukankah ada kemungkinan pula bahwa
dia pun bagian dari pikiran yang lebih tinggi?"

Alberto mengangguk.

"Tentu saja, Sophie. Itu juga mungkin. Dan jika memang begitu
keadaannya, itu berarti dia telah mengizinkan kita untuk melakukan
pembicaraan filosofis ini untuk mengemukakan kemungkinan tersebut.
Dia ingin menekankan bahwa dia pun bayang-bayang yang tak
berdaya, dan bahwa buku ini, di mana Hilde dan Sophie muncul,
dalam kenyataannya adalah buku teks filsafat."

"Buku teks?"

"Sebab seluruh pembicaraan kita, seluruh dialog ..."

 "Ya?"

         "... dalam kenyataannya adalah satu monolog panjang."

"Aku punya perasaan bahwa segala sesuatu larut menjadi pikiran
dan ruh. Aku gembira masih ada beberapa filosof yang tersisa.
Filsafat yang telah diawali dengan penuh kebanggaan oleh Thales,
Empedocles, dan Democritus tentu tidak lantas ditelantarkan begitu
saja di sini, bukan?"

"Jelas tidak. Aku masih harus menceritakan padamu tentang Hegel.
Dia adalah filosof pertama yang berusaha untuk menyelamatkan
filsafat ketika kaum Romantik telah melarutkan segala sesuatunya
menjadi ruh."

"Aku sangat penasaran."

"Jadi, agar tidak diganggu oleh ruh-ruh atau bayang-bayang lain,

http://pustaka-indo.blogspot.com


kita harus masuk ke dalam."

"Aku pun mulai kedinginan di sini."

"Bab berikut!"[]
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Hegel
***

... hanya yang masuk akallah yang akan berumur panjang ...

HILDE MEMBIARKAN map itu jatuh ke lantai dengan bunyi
berdebum. Dia berbaring di tempat tidurnya menatap langit-langit.
Pikirannya kacau.

Kini ayahnya benar-benar telah membuat kepalanya berputar-
putar. Teganya dia!

Sophie telah berusaha untuk berbicara secara langsung kepada
Hilde. Dia telah meminta Hilde untuk memberontak melawan
ayahnya. Dan dia benar-benar telah berusaha untuk menanamkan
suatu gagasan dalam pikiran Hilde. Suatu rencana ...

Sophie dan Alberto sama sekali tidak bisa mendatangkan bahaya
kepada ayahnya, tapi Hilde bisa. Dan melalui Hilde, Sophie dapat
mencapai ayahnya.

Dia setuju dengan Sophie dan Alberto bahwa ayahnya telah
melangkah terlalu jauh dalam permainan bayang-bayangnya. Bahkan
jika dia telah mereka-reka Alberto dan Sophie, ada batasan-batasan
tertentu untuk unjuk kekuatan yang harus dipatuhinya.

Kasihan Sophie dan Alberto! Mereka benar-benar tak berdaya
melawan imajinasi sang mayor sebagaimana layar bioskop terhadap
proyektor film.

        Hilde jelas dapat memberinya pelajaran jika ayahnya pulang!
Dia sudah dapat membayangkan garis besar suatu rencana yang
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benar-benar bagus.

Dia bangkit dan pergi melihat ke luar ke arah teluk. Kini hampir
jam dua. Dia membuka jendela dan berseru ke arah rumah perahu.

"Ibu!"

Ibunya keluar.

"Aku akan turun dengan membawa sandwich kira-kira satu jam
lagi. Oke?"

"Baik."

"Aku cuma ingin membaca satu bab tentang Hegel."

Alberto dan Sophie sudah duduk di kedua kursi di dekat jendela yang
menghadap danau.

"Georg Wilhelm Friedrich Hegel adalah anak sah Romantisisme,"
kata Alberto memulai. "Orang hampir dapat mengatakan dia
berkembang bersama semangat Jerman ketika semangat itu pertahan-
lahan mulai berkembang di Jerman. Dia dilahirkan di Stuttgart pada
1770, dan mulai belajar teologi di Tubingen pada usia delapan belas
tahun. Mulai 1799, dia bekerja dengan Schelling di Jena pada waktu
Gerakan Romantik mengalami pertumbuhannya yang paling pesat.
Setelah menjalani satu periode sebagai asisten profesor di Jena, dia
menjadi profesor di Heidelberg, pusat Romantisisme Nasional
Jerman. Pada 1818, dia diangkat menjadi profesor di Berlin, tepat
pada waktu kota tersebut menjadi pusat spiritual Eropa. Dia
meninggal karena penyakit kolera pada 1831, setelah `Hegelianisme'
berhasil mendapatkan pengikut yang sangat besar di hampir semua
universitas di Jerman."

     "Jadi dia merambah banyak bidang."
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     "Ya, dan begitu pula filsafatnya. Hegel menyatukan dan
mengembangkan hampir semua gagasan yang muncul ke permukaan
pada periode Romantik. Tapi dia sangat kritis terhadap banyak tokoh
Romantik, termasuk Schelling."

"Apa yang dikritiknya?"

"Schelling dan juga tokoh-tokoh Romantik lainnya pernah
mengatakan bahwa makna kehidupan yang paling dalam ada pada apa
yang mereka sebut 'ruh dunia'. Hegel juga menggunakan istilah `ruh
dunia' tapi dalam suatu pengertian baru. Ketika Hegel berbicara
tentang `ruh dunia' atau `akal dunia', yang dimaksudkannya adalah
seluruh perkataan manusia, sebab hanya manusia yang mempunyai
`ruh'.

"Dalam pengertian ini, dia dapat membicarakan kemajuan ruh
dunia sepanjang sejarah. Namun, kita tidak boleh lupa bahwa dia
mengacu pada kehidupan manusia, pikiran manusia, dan kebudayaan
manusia."

"Itu membuat ruh ini tidak terlalu menakutkan. Ia tidak lagi diam
menanti-nanti seperti `kecerdasan yang tertidur' di bebatuan dan
pepohonan."

"Nah, kamu ingat bahwa Kant pernah membicarakan sesuatu yang
dinamakannya `das Ding an sich'. Meskipun dia menyangkal bahwa
manusia mungkin dapat memiliki kesadaran yang jernih tentang
rahasia-rahasia alam yang paling dalam, dia mengakui bahwa ada
semacam `kebenaran' yang tak dapat dicapai. Hegel mengatakan
bahwa `kebenaran itu subjektif' dan dengan demikian menyangkal
adanya `kebenaran' tertinggi di atas atau di luar akal manusia. Semua
pengetahuan adalah pengetahuan manusia, katanya."

"Dia harus membawa para filosof kembali menjejak bumi lagi,
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begitu?"

HEGEL

"Ya, barangkali kamu dapat mengatakannya begitu. Bagaimanapun,
filsafat Hegel begitu luas cakupannya dan berjenis-jenis sehingga
untuk saat ini kita harus berpuas diri dengan mengambil beberapa
aspek utamanya saja. Sesungguhnya sangat diragukan apakah kita
dapat mengatakan bahwa Hegel mempunyai `filsafat' sendiri. Yang
biasanya dikenal sebagai filsafat Hegel terutama adalah metode untuk
memahami kemajuan sejarah. Filsafat Hegel tidak mengajarkan apa-
apa pada kita tentang hakikat batiniah kehidupan, tapi ia dapat
mengajari kita untuk berpikir secara produktif."

"Itu bukannya tidak penting."

"Seluruh sistem filsafat sebelum Hegel mempunyai satu kesamaan,
yaitu usaha untuk menetapkan kriteria abadi untuk apa yang dapat
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diketahui manusia tentang dunia. Ini berlaku bagi Descartes, Spinoza,
Hume, dan Kant. Setiap orang berusaha untuk menyelidiki dasar
kesadaran manusia. Tapi mereka semua telah membuat pernyataan
mengenai faktor pengetahuan manusia yang kekal tentang dunia."

"Bukankah itu tugas seorang filosof?"

"Hegel tidak percaya hal itu mungkin. Dia yakin bahwa dasar
kesadaran manusia berubah dari satu generasi ke generasi berikutnya.
Oleh karena itu, tidak ada `kebenaran abadi', tidak ada akal yang
kekal. Satu-satunya titik pasti yang dapat dijadikan pegangan bagi
filsafat adalah sejarah itu sendiri."

"Aku khawatir Anda harus menjelaskannya. Sejarah itu selalu
dalam keadaan berubah, jadi bagaimana ia dapat dijadikan titik yang
pasti?"

"Sebuah sungai juga selalu berubah. Itu bukan berarti bahwa kamu
tidak dapat membicarakan tentangnya. Tapi kamu tidak dapat
mengatakan di tempat mana di lembah itu sungai tersebut merupakan
sungai `yang paling benar'."

     "Tidak, sebab ada banyak sungai yang mengalir."

     "Demikian pula bagi Hegel, sejarah itu seperti sungai yang
mengalir. Setiap gerakan sekecil apa pun dalam air di tempat tertentu
ditentukan oleh jatuh dan berpusarnya air di hulu. Tapi gerakan-
gerakan ini pun ditentukan oleh bebatuan dan liku-liku sungai pada
titik di mana kamu mengamatinya."

"Aku mengerti ... kukira."

"Dan sejarah pemikiran—atau akal—adalah seperti sungai ini.
Pemikiran-pemikiran yang dicuci sepanjang aliran tradisi yang telah
lewat, serta kondisi-kondisi material yang ada pada waktu itu, ikut
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berpengaruh menentukan caramu berpikir. Oleh karena itu, kamu
tidak dapat menyatakan bahwa pemikiran tertentu benar selama-
lamanya. Tapi pemikiran itu bisa jadi benar dari tempat kamu
berdiri."

"Itu tidak sama dengan mengatakan bahwa segala sesuatu itu sama-
sama benar atau sama-sama salah, bukan?"

"Tentu saja tidak, tapi beberapa hal bisa jadi benar atau salah
dalam kaitan dengan suatu konteks sejarah tertentu. Jika kamu
mendukung perbudakan pada masa sekarang ini, paling-paling kamu
akan dianggap tolol. Tapi kamu tidak akan dianggap tolol 2.500 tahun
yang lalu, meskipun kala itu sudah ada suara-suara progresif yang
mendukung dihapuskannya perbudakan. Tapi kita dapat mengambil
contoh yang lebih dekat. Tidak lebih dari 100 tahun yang lalu tidak
dianggap sebagai tindakan yang keterlaluan jika kita membakar habis
sebidang hutan untuk diolah tanahnya. Tapi tindakan itu benar-benar
dianggap keterlaluan sekarang. Kita memiliki dasar yang sama sekali
berbeda—dan lebih baik—untuk membuat penilaian semacam itu."

"Kini aku mengerti."

      "Hegel mengemukakan bahwa dalam kaitan dengan refleksi
filsafat pun, akal itu dinamis; dalam kenyataannya, itu merupakan
suatu proses. Dan `kebenaran' adalah proses yang sama, sebab tidak
ada kriteria di luar proses sejarah itu sendiri yang dapat menentukan
apa yang paling benar atau yang paling masuk akal."

"Tolong contohnya."

"Kamu tidak dapat mengedepankan pemikiran-pemikiran tertentu
dari zaman Yunani kuno, Abad Pertengahan, Renaisans, atau
Pencerahan dan mengatakan pemikiran itu benar atau salah. Dengan
cara yang sama, kamu tidak dapat mengatakan bahwa Plato itu salah
dan bahwa Aristoteles benar. Kamu juga tidak dapat mengatakan
bahwa Hume salah sedangkan Kant dan Schelling benar. Itu adalah
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cara berpikir yang anti-sejarah."

"Tidak, kedengarannya itu tidak benar."

"Sesungguhnya, kamu sama sekali tidak dapat memisahkan filsafat
tertentu, atau pemikiran tertentu, dari konteks sejarah sang filosof
atau pemikiran itu. Tapi—dan di sini aku sampai pada soal lain—
karena sesuatu yang baru selalu ditambahkan, akal menjadi
`progresif'. Dengan kata lain, pengetahuan manusia itu selalu
berkembang dan maju."

"Apakah itu berarti bahwa filsafat Kant tetap lebih benar
dibanding filsafat Plato?"

"Ya. Ruh dunia telah berkembang—dan maju—sejak zaman Plato
hingga Kant. Dan itu adalah hal yang bagus! Jika kita kembali pada
contoh mengenai sungai itu, kita dapat mengatakan bahwa kini ada
lebih banyak air di dalamnya. Sungai itu telah mengalir selama lebih
dari seribu tahun. Hanya saja, Kant tidak boleh menganggap bahwa
`kebenaran-kebenaran'-nya akan tetap berada di tepian sungai seperti
bebatuan yang tak dapat dipindahkan. Gagasan-gagasan Kant juga
mengalami proses, dan `akal'-nya menjadi subjek kritik generasi-
generasi masa depan. Itulah yang sesungguhnya telah terjadi."

"Tapi sungai yang Anda bicarakan ..."

"Ya?"

"Ke mana perginya?"

"Hegel menyatakan bahwa `ruh dunia'  berkembang menuju
pengetahuan itu sendiri yang juga terus berkembang. Sama halnya
dengan sungai—makin lama sungai menjadi makin lebar ketika
mendekati laut. Menurut Hegel, sejarah adalah kisah tentang `ruh
dunia' yang lambat laun mendekati kesadaran itu sendiri. Meskipun
dunia itu selalu ada, kebudayaan manusia dan perkembangan manusia
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telah membuat ruh dunia semakin sadar akan nilainya yang hakiki."

"Bagaimana dia dapat menjadi begitu yakin akan hal itu?"

"Dia menyatakan bahwa itu merupakan realitas sejarah. Itu bukan
suatu ramalan. Siapa pun yang mempelajari sejarah akan mengetahui
bahwa umat manusia telah melangkah maju menuju `pengetahuan-diri'
dan `perkembangan-diri' yang semakin meningkat. Menurut Hegel,
telaah atas sejarah menunjukkan bahwa umat manusia bergerak
menuju rasionalitas dan kebebasan yang semakin besar. Meskipun
ada banyak kendala, perkembangan sejarah selalu bergerak maju.
Kita katakan bahwa sejarah itu mengandung makna tertentu."

"Maka ia berkembang. Itu cukup jelas."

"Ya. Sejarah adalah suatu rangkaian perenungan yang panjang.
Hegel juga menunjukkan aturan-aturan tertentu yang berlaku bagi
rangkaian perenungan ini. Siapa pun yang mempelajari sejarah secara
mendalam akan mengetahui bahwa suatu pemikiran biasanya diajukan
atas dasar pemikiran-pemikiran lain yang sebelumnya pernah
diajukan. Tapi begitu satu pemikiran diajukan, ia akan dihadapkan
pada pemikiran lain. Suatu ketegangan akan muncul di antara dua
cara berpikir yang saling bertentangan ini. Tapi ketegangan itu
dicairkan oleh pemikiran ketiga yang dapat merujukkan hal-hal
terbaik dari kedua sudut pandang tersebut. Hegel menyebut ini suatu
proses dialektis."

"Bisakah Anda memberi contoh?"

"Kamu ingat bahwa orang-orang sebelum Socrates membicarakan
masalah substansi asal dan perubahan?"

"Kurang lebih."

"Lalu, kaum Eleatik menyatakan bahwa perubahan sesungguhnya
mustahil. Oleh karena itu, mereka terpaksa menyangkal setiap
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perubahan meskipun mereka dapat menyaksikan perubahan-
perubahan itu melalui indra mereka. Eleatik telah mengemukakan
suatu pernyataan, dan Hegel menamakan pendapat semacam itu suatu
tesis."

"Ya?"

"Tapi setiap kali pernyataan yang ekstrem diajukan, akan timbul
suatu pernyataan yang bertentangan. Hegel menyebut ini negasi.
Negasi atau sangkalan terhadap filsafat Eleatik berasal dari
Heraclitus, yang mengatakan bahwa segala sesuatu itu mengalir. Kini
ada ketegangan antara kedua aliran pemikiran yang sama sekali
bertentangan itu. Tapi ketegangan ini menjadi cair ketika Empedocles
mengemukakan bahwa kedua pernyataan itu separuh benar dan
separuh salah."

"Ya, semua itu kini kembali ke dalam ingatanku ..."

"Kaum Eleatik benar bahwa sesungguhnya tidak ada yang berubah,
tapi mereka keliru dengan berpendapat bahwa kita tidak dapat
memercayai indra-indra kita. Heraclitus benar bahwa kita dapat
memercayai indra-indra kita, tapi tidak benar dalam keyakinannya
bahwa segala sesuatu itu mengalir."

"Sebab ada lebih dari satu substansi. Gabungan itulah yang
mengalir, bukan substansi itu sendiri."

"Benar! Pendapat Empedocles—yang mengajukan kompromi
antara kedua aliran pemikiran—itulah yang disebut Hegel negasi
atas negasi."

"Betapa seramnya istilah itu!"

"Dia juga menyebut ketiga tahap pengetahuan ini tesis, antitesis,
dan sintesis. Kamu bisa, misalnya, mengatakan bahwa rasionalisme
Descartes adalah suatu tesis—yang bertentangan dengan antitesis
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empiris Hume. Tapi pertentangan, atau ketegangan, antara kedua cara
berpikir itu dicairkan dalam sintesis Kant. Kant setuju dengan kaum
rasionalis dalam beberapa hal dan dengan kaum empirisis dalam hal-
hal lainnya. Tapi cerita belum berakhir dengan adanya Kant. Sintesis
Kant kini menjadi titik tolak bagi rangkaian perenungan lain, atau
`triad'. Sebab, suatu sintesis juga akan dihadang oleh suatu anti tesis
baru."

"Teoretis sekali!"

"Ya, memang itu sangat teoretis. Tapi Hegel tidak menganggapnya
sebagai paksaan untuk memasukkan sejarah ke dalam semacam
kerangka. Dia percaya bahwa sejarah itu sendiri mengungkapkan
pola dialektis ini. Dengan demikian dia menyatakan bahwa dia
mengungkap aturan-aturan tertentu yang belum ditemukan bagi
perkembangan akal—atau bagi kemajuan `ruh dunia' melalui
sejarah."

"Itu lagi!"

    "Tapi dialektika Hegel tidak hanya dapat diterapkan pada
sejarah. Ketika kita membicarakan sesuatu, kita berpikir secara
dialektis. Kita berusaha menemukan kelemahan-kelemahan dalam
argumen. Hegel menyebut itu `pemikiran negatif'. Tapi ketika kita
menemukan kelemahan-kelemahan dalam suatu argumen, kita
menyimpan yang terbaik darinya."

"Berikan padaku sebuah contoh."

"Yah, ketika seorang sosialis dan seorang konservatif duduk
bersama untuk memecahkan suatu masalah sosial, ketegangan akan
segera timbul antara kedua cara berpikir mereka yang saling
bertentangan. Tapi, ini tidak berarti bahwa yang satu mutlak benar
dan yang lain sama sekali salah. Ada kemungkinan bahwa dua-
duanya separuh benar dan separuh salah. Dan sementara argumen itu
berkembang, yang terbaik dari kedua argumen tersebut akan
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mendapatkan bentuk yang jelas."

"Mudah-mudahan."

"Tapi, sementara kita berada di tengah serunya suatu diskusi
semacam itu, tidak mudah untuk memutuskan pendapat mana yang
lebih rasional. Sedikit banyak, kita menyerahkan kepada sejarah
untuk memutuskan apa yang benar dan apa yang salah. Yang masuk
akal itulah yang akan berumur panjang."

"Apa pun yang bertahan lama itulah yang benar."

"Atau sebaliknya: yang benar itulah yang akan mampu bertahan."

"Apa Anda tidak mempunyai contoh kecil untukku?"

"Seratus lima puluh tahun yang lalu, banyak orang yang berjuang
untuk membela hak asasi kaum wanita. Banyak pula yang menentang
keras usaha untuk memberi hak yang sama kepada kaum wanita. Jika
kita membaca argumen-argumen dari kedua pihak hari ini, tidak sulit
untuk mengetahui pihak mana yang mempunyai pendapat `lebih
benar'. Tapi, kita tidak boleh lupa bahwa kita mempunyai
pengetahuan tentang hal-hal yang sudah terjadi. `Terbukti' bahwa
mereka yang berjuang untuk membela persamaan hak itulah yang
benar. Banyak orang pasti akan ngeri jika mereka mengetahui apa
yang telah dikatakan nenek moyang mereka mengenai masalah itu."

"Aku yakin begitu. Bagaimana pendapat Hegel?"

"Mengenai kesamaan jenis kelamin?"

"Bukankah itu yang sedang kita bicarakan?"

"Maukah kamu mendengar sebuah kutipan?"

"Mau sekali."
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"`Perbedaan antara pria dan wanita adalah seperti perbedaan
antara binatang dan tanaman', katanya. `Pria menyerupai binatang,
sementara wanita menyerupai tanaman sebab perkembangannya lebih
tenang dan prinsip yang mendasarinya lebih merupakan kesatuan
perasaan yang agak kabur. Jika kaum wanita memegang kekuasaan
pemerintahan, negara akan berada dalam bahaya, sebab kaum wanita
mengatur tindakan-tindakan mereka bukan berdasarkan tuntutan yang
bersifat universal, melainkan berdasarkan kecenderungan dan
pendapat yang mudah berubah-ubah. Kaum wanita dididik—siapa
tahu dengan cara apa?—dengan menghirup gagasan-gagasan, bukan
dengan mencari pengetahuan. Status pria, sebaliknya, dicapai semata-
mata melalui pemikiran keras dan pengerahan usaha yang sangat
besar'."

"Terima kasih, itu sudah cukup. Aku lebih suka tidak mendengar
lagi pernyataan semacam itu."

      "Tapi itu merupakan contoh yang gamblang betapa cara
pandang orang-orang tentang apa yang rasional dapat berubah
sepanjang waktu. Itu menunjukkan bahwa Hegel adalah juga anak
zamannya. Dan begitu pula kita. Pandangan-pandangan kita yang
`jelas' pun tidak akan lepas dari ujian masa."

"Pandangan yang mana, misalnya?"

"Aku tidak mempunyai contoh semacam itu."

"Mengapa tidak?"

"Sebab itu berarti aku akan mengemukakan contoh tentang hal-hal
yang telah mengalami perubahan. Misalnya, aku dapat mengatakan
bahwa mengendarai mobil adalah suatu kebodohan sebab hal itu akan
mencemari lingkungan. Banyak orang sudah memikirkan ini. Tapi
sejarah akan membuktikan bahwa kebanyakan dari apa yang kita
anggap pasti tidak akan bertahan jika dilihat dari sudut pandang
sejarah."
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"Aku mengerti."

"Kita juga bisa mengamati sesuatu yang lain: Banyaknya pria pada
zaman Hegel yang menyatakan bahwa kaum wanita itu lebih rendah
justru telah mempercepat berkembangnya feminisme."

"Mengapa begitu?"

"Mereka mengajukan sebuah tesis. Mengapa? Sebab kaum wanita
mulai memberontak. Tidak perlu mempunyai pendapat tentang
sesuatu yang sudah disetujui semua orang. Dan semakin keras mereka
mengungkapkan pendapat bahwa kaum wanita itu lebih rendah,
semakin keras pula sangkalan yang timbul."

"Ya, tentu saja."

      "Kamu dapat mengatakan bahwa mempunyai lawan berat itu
baik. Karena semakin ekstrem mereka bersikap, semakin kuat reaksi
yang akan mereka hadapi. Ada pepatah yang mengatakan `semakin
banyak padi yang masuk ke penggilingan'."

"Penggilinganku mulai berputar dengan lebih giat sesaat yang
lalu!"

"Dari sudut pandang logika murni atau filosofis akan; sering timbul
ketegangan dialektis antara dua konsep."

"Misalnya?"

"Jika aku merenungkan konsep `ada', aku terpaksa memperkenalkan
konsep sebaliknya, `tiada'. Kamu tidak dapat merenungkan
keberadaanmu tanpa segera menyadari bahwa kamu tidak akan selalu
ada. Ketegangan antara `ada' dan `tiada' menjadi cair dalam konsep
`menjadi'. Sebab jika sesuatu itu sedang dalam proses menjadi, ia
sekaligus ada dan tiada."
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"Aku mengerti itu."

"Oleh karena itu, `akal' Hegel adalah Iogika dinamis. Karena
realitas itu ditandai dengan adanya kebalikan, suatu gambaran tentang
realitas karenanya juga dipenuhi dengan kebalikan-kebalikannya.
Inilah contoh-lain untukmu: ahli fisika nuklir Denmark Niels Bohr
dikatakan telah bercerita tentang Newton yang menempatkan sebuah
sepatu kuda di depan pintu rumahnya."

"Itu untuk memperoleh keberuntungan."

"Tapi itu takhayul, dan Newton sama sekali tidak percaya
takhayul. Ketika seseorang bertanya padanya apakah dia benar-benar
percaya pada hal-hal semacam itu, dia berkata, Tidak, aku tidak
percaya, tapi aku diberi tahu itu memang bermanfaat."

"Mengherankan."

    "Tapi jawabannya sangat dialektis, nyaris merupakan suatu
kontradiksi. Niels Bohr, yang, seperti penyair Norwegia kita sendiri,
Vinje, dikenal karena ambivalensinya, pernah berkata: Ada dua jenis
kebenaran. Yaitu, kebenaran yang dangkal, yang kebalikannya jelas
salah. Tapi juga ada kebenaran yang dalam, yang kebalikannya sama-
sama benar."

"Jenis kebenaran apakah itu kiranya?"

"Jika kukatakan bahwa hidup itu singkat, misalnya ..."

"Aku akan setuju."

"Tapi pada kesempatan lain, aku dapat mengatakan bahwa hidup
itu lama."

"Anda benar. Itu juga benar, dalam satu pengertian."

"Akhirnya aku akan memberimu contoh tentang bagaimana
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ketegangan dialektis dapat melahirkan suatu tindakan spontan yang
akan mendorong terjadinya perubahan mendadak."

"Ya, silakan."

"Bayangkan seorang gadis kecil yang selalu menjawab ibunya
dengan Ya, Bu ... Oke, Bu ... Sekehendak Ibu saja ... Segera, Bu."

"Membuat aku merinding saja!"

"Akhirnya, ibu gadis itu kesal dengan kepatuhan putrinya yang
terlalu berlebihan, dan berteriak: Jangan terus menjadi anak penurut
saja! Dan gadis itu menjawab: Baiklah, Bu."

"Aku pasti telah menamparnya."

"Barangkali. Tapi apa yang akan kamu lakukan jika gadis itu malah
menjawab: Tapi aku ingin menjadi gadis penurut?"

"Itu jawaban yang aneh. Mungkin aku akan tetap menamparnya
juga."
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Niels BOHR

"Dengan kata lain, situasinya sudah buntu. Ketegangan dialektis
telah sampai pada titik di mana sesuatu harus terjadi."

"Seperti tamparan di wajah?"

"Aspek final filsafat Hegel perlu dikemukakan di sini."

"Apa itu."

"Apakah kamu ingat bagaimana kita mengatakan bahwa kaum
Romantik itu individualistis?"

"Jalan misteri menuntun ke dalam batin ..."

"Individualisme ini juga berhadapan dengan sangkalan, atau
kebalikannya, dalam filsafat Hegel. Hegel menekankan apa yang
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dinamakannya kekuatan `objektif'. Di antara kekuatan semacam itu,
Hegel menekankan pentingnya keluarga, warga masyarakat, dan
negara. Kamu dapat mengatakan bahwa Hegel bersikap agak skeptis
mengenai individu. Dia percaya bahwa individu adalah bagian
organis masyarakat. Akal, atau `ruh dunia', pertama-tama dan
terutama dikenal dalam upaya saling pengaruh di antara orang-
orang."

"Tolong jelaskan itu dengan lebih gamblang."

"Akal mewujudkan dirinya terutama dalam bahasa. Dan bahasa
adalah sesuatu yang tak terpisahkan dari kita. Bahasa Norwegia akan
baik-baik saja tanpa adanya Mr. Hansen, tapi Mr. Hansen tidak dapat
apa-apa tanpa bahasa Norwegia. Oleh karena itu, bukan individu
yang menciptakan bahasa, melainkan bahasalah yang menciptakan
individu."

"Kukira kita dapat mengatakannya demikian."

"Dengan cara yang sama seorang bayi terlahir dalam suatu bahasa
tertentu, ia pun lahir dengan latar belakang sejarah tertentu pula. Dan
tidak ada yang mempunyai hubungan `bebas' dengan latar belakang
semacam itu. Barang siapa tidak dapat menemukan tempatnya di
dalam negara karenanya adalah orang yang tidak kenal sejarah.
Gagasan ini, mungkin kamu ingat, juga sangat penting bagi para
filosof besar Athena. Sebagaimana kita tidak dapat membayangkan
negara tanpa warga negara, kita pun tidak dapat membayangkan
warga negara tanpa negara."

"Jelas."

"Menurut Hegel, negara itu `lebih' dari individu warga negara. la
juga lebih dari sekadar sekumpulan warga negara. Maka, Hegel
mengatakan orang tidak dapat `melepaskan diri dari masyarakat'.
Oleh karena itu, siapa pun yang tidak memedulikan masyarakat
tempatnya tinggal dan ingin `menemukan jiwa mereka' akan
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ditertawakan."

"Aku tidak tahu apakah aku setuju sepenuhnya, tapi tak apalah."

"Menurut Hegel, bukan individu yang menemukan dirinya,
melainkan ruh dunia."

"Ruh dunia menemukan dirinya sendiri?"

"Hegel mengatakan bahwa ruh dunia kembali pada dirinya sendiri
dalam tiga tahap. Dengan itu yang dimaksudkannya adalah bahwa ia
menjadi sadar akan dirinya sendiri dalam tiga tahap."

"Yaitu?"

"Ruh dunia pertama-tama menjadi sadar akan dirinya sendiri
dalam individu. Hegel menyebut ini ruh subjektif. la mencapai
kesadaran yang lebih tinggi dalam keluarga, masyarakat, dan negara.
Hegel menyebut ini ruh objektif, sebab ia muncul dalam interaksi di
antara orang-orang. Tapi ada tahap ketiga ..."

"Dan itu adalah ...?"

"Ruh dunia mencapai bentuk perwujudan dirinya yang tertinggi
dalam ruh mutlak. Dan ruh mutlak ini adalah seni, agama, dan
filsafat. Dan di antara semuanya ini, filsafat adalah bentuk
pengetahuan tertinggi sebab dalam filsafat, ruh dunia memancarkan
pengaruhnya sendiri pada sejarah. Jadi ruh dunia pertama-tama
menemukan dirinya dalam filsafat. Kamu dapat mengatakan,
barangkali, bahwa filsafat adalah cermin ruh dunia."

"Ini begitu misterius sehingga aku perlu waktu untuk
memikirkannya lagi. Tapi aku suka bagian terakhir yang Anda
ucapkan."

"Apa, bahwa filsafat adalah cermin ruh dunia?"
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"Ya, itu bagus sekali. Apakah Anda pikir itu ada hubungannya
dengan cermin kuningan?"

"Karena kamu bertanya, ya."

"Apa maksud Anda?"

"Kukira cermin kuningan itu mempunyai sesuatu yang sangat
penting sebab ia selalu muncul."

"Anda setidaknya pasti tahu apakah yang sangat penting dalam
cermin itu?"

"Tidak. Aku hanya mengatakan bahwa ia tidak mungkin muncul
terus, kecuali jika ia mempunyai arti penting bagi Hilde dan ayahnya.
Hanya Hilde yang tahu apa arti penting itu."

"Bukankah itu ironi romantik?"

"Pertanyaan yang payah, Sophie."

"Mengapa?"

"Sebab bukan kita yang berurusan dengan soal-soal ini. Kita
hanyalah korban yang sial dari ironi itu. Jika seorang anak yang
terlalu cepat besar menggambar sesuatu di atas sehelai kertas, kamu
tidak bisa bertanya pada kertas itu gambar apa yang mestinya
ditampilkan."

"Anda membuatku merinding."[]
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Kierkegaard
***

... Eropa sedang dalam perjalanan menuju keruntuhan ...

HILDE MENATAP  jamnya. Kini sudah jam empat lebih. Dia
meletakkan map di atas mejanya dan berlari menuruni tangga ke
dapur. Dia harus sampai di rumah perahu sebelum ibunya mulai
bosan menunggu. Dia melihat selintas pada kaca kuningan ketika dia
melewatinya. Dengan cepat dijerangnya cerek untuk teh dan
disiapkannya beberapa sandwich.

Dia telah memutuskan untuk memainkan semacam tipuan terhadap
ayahnya. Hilde merasa semakin berpihak pada Sophie dan Alberto.
Rencananya akan dimulai ketika ayahnya tiba di Copenhagen.

Dia turun ke rumah perahu dengan sebuah nampan besar.

"Inilah sarapan kedua kita," katanya.

Ibunya memegang sebuah balok yang dibungkus ampelas. Dia
mendorong segumpal rambut yang menutup keningnya ke belakang.
Ada pasir pula di rambut itu.

"Kalau begitu kita batalkan saja makan malam." 

Mereka duduk di luar di atas dok dan mulai makan.

"Kapan Ayah tiba?" tanya Hilde setelah sesaat.

"Hari Sabtu. Kukira kamu tahu itu."
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"Tapi kapan saatnya? Tidakkah Ibu mengatakan dia berganti
pesawat di Copenhagen?"

"Itu benar ..." Ibunya menggigit sepotong sandwich.

"Dia sampai di Copenhagen sekitar jam lima. Pesawat menuju
Kristiansand berangkat pada jam delapan kurang seperempat. Dia
mungkin akan mendarat di Kjevik pada jam setengah sepuluh."

"Jadi dia sempat tinggal beberapa jam di Kastrup..."

"Ya, mengapa?"

"Tidak apa-apa. Aku hanya bertanya-tanya."

Ketika Hilde berpikir waktu jeda yang terlewat sudah cukup, dia
berkata dengan santai, "Sudahkah Ibu mendengar kabar dari Anne dan
Ole belakangan ini?"

"Mereka kadang-kadang menelepon. Mereka akan pulang untuk
liburan pada bulan Juli."

"Tidak sebelumnya?"

"Tidak, kukira tidak."

"Jadi mereka akan ada di Copenhagen minggu ini...?"

"Ada apa dengan pertanyaan-pertanyaan ini, Hilde?"

"Tidak apa-apa. Cuma omong-omong saja."

"Kamu menyebut Copenhagen dua kali."

"Masa'?"

"Kita membicarakan Ayah yang mendarat di ..."
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"Mungkin itulah sebabnya aku memikirkan Annedan Ole."

Begitu mereka selesai makan, Hilde mengumpulkan semua
mangkuk dan piring di atas nampan.

"Aku harus meneruskan membaca, Bu."

"Kukira memang begitu."

Apakah ada nada mencela dalam suaranya? Mereka telah berjanji
memperbaiki perahu sebelum Ayah pulang.

"Ayah nyaris membuatku bertekad untuk menyelesaikan buku itu
sebelum dia tiba di rumah."

"Itu agak keterlaluan. Kalau dia pergi, dia tidak perlu mengatur-
atur kita di rumah ini."

"Kalau saja Ibu tahu betapa dia mengatur-atur orang," kata Hilde
dengan penuh teka-teki, "dan Ibu tidak tahu betapa dia
menikmatinya."

Dia kembali ke kamarnya dan meneruskan membaca.

Tiba-tiba Sophie mendengar ketukan di pintu. Alberto
memandangnya dengan galak.

"Kami tidak ingin diganggu."

Ketukan itu menjadi semakin keras.

"Aku akan menceritakan kepadamu tentang seorang filosof
Denmark yang dibuat marah oleh filsafat Hegel," kata Alberto.

Ketukan di pintu menjadi begitu kerasnya sehingga seluruh pintu
itu bergetar.
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"Itu sang mayor, tentu saja, yang mengirimkan hantu-hantu untuk
mengetahui apakah kita menelan umpannya," kata Alberto. "Baginya
itu tidak terlalu sulit."

"Tapi jika kita tidak membuka pintu dan melihat siapa itu, dia pun
tidak akan kesulitan untuk merobohkan seluruh tempat ini pula."

"Kamu mungkin benar. Sebaiknya kita buka pintunya."

Mereka berjalan ke pintu. Karena ketukan itu demikian keras,
Sophie berharap akan melihat seseorang yang sangat besar. Tapi
yang berdiri di atas undakan itu adalah seorang gadis kecil dengan
rambut panjang yang indah, mengenakan baju biru. Dia memegang
dua botol di masing-masing tangannya. Botol yang satu berwarna
merah, yang lain biru.

"Hai," kata Sophie. "Siapakah kamu?"

"Namaku Alice," kata gadis itu, memberi hormat dengan malu-
malu.

"Kukira begitulah," kata Alberto, sambil mengangguk.

"Itu Alice dari Negeri Ajaib."

"Bagaimana dia bisa sampai menemui kita?"

Alice menjelaskan: "Negeri Ajaib adalah negeri yang sama sekali
tidak ada batasnya. Itu berarti bahwa Negeri Ajaib ada di mana-mana
—agak mirip dengan PBB. la mestinya menjadi anggota kehormatan
PBB. Kita mestinya punya wakil- wakil di semua komite, sebab PBB
juga didirikan akibat ketakjuban orang-orang."

"Hm ... mayor itu!" Alberto memberengut.

"Dan apa yang membawamu ke sini?" tanya Sophie.
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"Aku harus memberi Sophie botol-botol kecil filsafat kecil ini."

Dia menyerahkan botol-botol itu kepada Sophie. Ada cairan merah
di satu botol dan biru di botol yang lain. Cap di botol merah itu
berbunyi MINUM AKU, dan pada botol biru MINUM AKU JUGA.

Saat berikutnya, seekor kelinci putih datang bergegas melewati
gubuk. Dia berjalan tegak di atas kedua kakinya serta mengenakan
rompi dan jaket. Tepat di depan gubuk ia mengeluarkan jam saku dari
saku rompinya dan berkata:

"Aduuh! Aduuh! Aku akan terlambat!"

Lalu, dia meneruskan larinya. Alice mulai berlari mengejarnya.
Tepat sebelum dia masuk ke dalam hutan, dia memberi hormat lagi
dan berkata, "Kini mulai lagi."

"Sampaikan salam kepada Dinah dan sang Ratu," Sophie berseru
di belakangnya.

Alberto dan Sophie tetap berdiri di undakan di depan pintu,
meneliti botol-botol itu.

"MINUM AKU dan MINUM AKU JUGA," Sophie membaca.
"Aku tidak tahu apakah aku berani. Ini mungkin be- racun."

Alberto hanya mengangkat bahu.

"Botol-botol itu berasal dari sang mayor, dan semua yang berasal
dari sang mayor itu hanya ada dalam pikiran. Jadi itu cuma sari buah
bohongan."

Sophie melepaskan tutup botol merah dan menempelkannya dengan
waspada ke bibirnya. Sari buah itu terasa aneh manisnya, tapi itu
belum semua. Ketika dia minum, sesuatu mulai terjadi di
sekelilingnya.
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Rasanya seakan-akan danau dan hutan serta gubuk itu semuanya
menyatu. Tak lama kemudian, tampaknya segala sesuatu yang
dilihatnya menjadi satu orang, dan satu orang itu adalah Sophie
sendiri. Dia melihat sekilas ke arah Alberto, tapi dia pun tampaknya
menjadi bagian dari jiwa Sophie.

"Aneh bin ajaib," katanya. "Semua kelihatan seperti sebelumnya,
tapi kini semua jadi satu. Aku merasa seakan-akan semuanya menjadi
satu pikiran."

Alberto mengangguk, tapi tampaknya bagi Sophie dialah yang
mengangguk pada dirinya sendiri.

"Itu adalah Panteisme atau Idealisme," katanya. "Itulah ruh dunia
kaum Romantik. Mereka mengalami segala sesuatu sebagai satu `ego'
besar. Itulah juga Hegel—yang bersikap kritis terhadap individu, dan
yang memandang segala sesuatu sebagai ungkapan dari satu-satunya
akal dunia."

"Haruskah aku minum dari botol yang lain juga?"

 "Dikatakan begitu pada capnya."

Sophie melepaskan tutup botol biru dan meneguk sekali banyak-
banyak. Sari buah ini rasanya lebih segar dan lebih tajam daripada
yang sebelumnya. Lagi-lagi segala sesuatu di sekitarnya berubah
secara tiba-tiba.

Mendadak, pengaruh-pengaruh dari botol merah lenyap dan segala
sesuatu kembali pada keadaan semula. Alberto tetap Alberto, dan
pepohonan kembali ke hutan dan danau itu tampak seperti danau lagi.

Tapi itu hanya berlangsung sejenak, sebab segala sesuatu mulai
melenceng satu sama lain. Hutan itu tidak lagi seperti hutan dan
setiap pohon kecil kini tampak seperti sebuah dunia tersendiri.
Cabang yang paling kecil pun seperti sebuah dunia dongeng yang
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dapat menceritakan seribu kisah.

Danau kecil itu tiba-tiba menjadi lautan tak bertepi—bukan ke
dalaman atau luasnya, melainkan perinciannya yang gemerlap dan
pola-pola gelombangnya yang berbelit-belit. Sophie merasa dia
mungkin akan melewatkan sepanjang hidupnya menatap air tersebut
dan hingga akhir hayatnya itu akan tetap merupakan misteri tak
terpecahkan.

Dia menatap ke atas ke puncak sebuah pohon. Tiga ekor burung
gereja kecil asyik dalam sebuah permainan aneh. Apakah itu tipuan?
Sophie tahu sedikit banyak bahwa ada burung-burung di pohon ini,
bahkan setelah dia minum dari botol merah, tapi dia tidak dapat
melihatnya dengan benar. Sari buah merah itu telah menghapus semua
kontras dan seluruh perbedaan individu.

Sophie melompat turun dari undakan batu besar yang rata tempat
mereka berdiri dan membungkuk untuk melihat rumput. Di sana dia
menemukan suatu dunia baru lagi—seperti seorang penyelam laut
dalam yang membuka matanya di bawah air untuk pertama kalinya.
Di antara cabang-cabang dan helai-helai rumput lumut itu penuh
dengan perincian kecil-kecil. Sophie menatap seekor laba-laba yang
berusaha berjalan di atas lumut, tegas dan yakin, seekor kutu tanaman
berwarna merah berlari naik turun di helaian rumput, dan
segerombolan pasukan semut bekerja dalam suatu usaha bersama di
rumput. Tapi, masing-masing semut kecil itu menggerakkan kaki-
kakinya dengan caranya sendiri-sendiri yang khas.

Yang paling aneh dari semuanya itu adalah pemandangan yang
dilihatnya ketika dia berdiri lagi dan menatap Alberto, yang masih
berdiri di undakan pintu depan gubuk. Dalam diri Alberto kini dia
melihat seseorang yang sangat mengagum- kan—dia seperti makhluk
dari planet lain, atau tokoh yang tersihir dari sebuah dongeng. Pada
saat yang sama, dia merasakan dirinya dengan cara yang sama sekali
baru sebagai seorang individu yang unik. Dia lebih dari seorang
manusia, seorang gadis lima belas tahun. Dia adalah Sophie
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Amundsend, dan hanya dialah itu.

"Apa yang kamu lihat?" tanya Alberto.

"Aku melihat bahwa Anda seekor burung yang aneh."

 "Kamu pikir begitu?"

"Kukira aku tidak akan dapat mengerti seperti apa rasanya menjadi
orang lain. Tidak ada dua orang yang sama di seluruh dunia ini."

"Dan hutan itu?"

"Tidak sama lagi. Hutan itu seperti alam raya dengan cerita-cerita
yang menakjubkan."

"Seperti yang sudah kuduga. Botol biru itu adalah individualisme.
Itulah, misalnya, reaksi Soren?Kierkegaard terhadap idealisme kaum
Romantik. Tapi itu juga memengaruhi seorang tokoh Denmark lain
yang hidup pada masa yang sama dengan Kierkegaard, yaitu penulis
dongeng terkenal Hans Christian Andersen. Dia mempunyai
ketajaman mata yang sama untuk kekayaan perincian alam yang luar
biasa. Seorang filosof yang melihat hal yang sama lebih dari seabad
sebelumnya adalah Leibniz dari Jerman. Dia bereaksi terhadap
filsafat idealistik Spinoza sebagaimana Kierkegaard bereaksi
terhadap Hegel."

"Aku dapat mendengar Anda, tapi Anda kedengaran sangat lucu
sehingga aku ingin tertawa."

"Itu dapat dimengerti. Cobalah seteguk lagi dari botol merah.
Ayolah, mari duduk di sini di undakan. Kita akan membicarakan
sedikit tentang Kierkegaard sebelum kita berhenti untuk hari ini."

Sophie duduk di atas undakan di samping Alberto. Dia minum
sedikit dari botol merah dan segala sesuatu mulai menyatu lagi.
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Sesungguhnya semua itu begitu menyatu; sekali lagi dia mempunyai
perasaan bahwa perbedaan tidak ada artinya lagi. Tapi dia hanya
perlu menyentuhkan botol biru ke bibirnya lagi agar dunia di
sekitarnya tampak kurang-lebih sama dengan ketika Alice datang
membawa dua botol tersebut.

"Tapi manakah yang benar?" kini dia bertanya. "Apakah botol
merah atau botol biru yang memberikan gambaran yang benar?"

"Dua-duanya, yang merah dan yang biru, Sophie. Kita tidak dapat
mengatakan bahwa kaum Romantik salah dengan pendapat mereka
bahwa hanya ada satu realitas. Tapi mungkin mereka agak sedikit
sempit dalam memandang segala sesuatu."

"Bagaimana dengan botol biru?"

"Kukira Kierkegaard pasti telah meneguk banyak-banyak dari yang
itu. Dia jelas mempunyai pandangan yang tajam bagi makna penting
individu. Kita ini lebih dari sekadar `anak-anak zaman'. Dan selain
itu, kita masing-masing adalah individu unik yang hanya hidup
sekali."

"Dan Hegel tidak banyak membicarakan hal itu?"

"Tidak, dia lebih tertarik pada jangkauan sejarah yang luas. Inilah
yang membuat Kierkegaard marah. Dia beranggapan bahwa
idealisme kaum Romantik maupun `historisisme' Hegel telah
mengaburkan tanggung jawab individu terhadap kehidupannya
sendiri. Oleh karena itu, bagi Kierkegaard, Hegel dan kaum
Romantik mempunyai kesalahan yang sama."

"Aku dapat mengerti mengapa dia begitu marah."

"Soren Kierkegaard dilahirkan pada 113 dan dididik dengan
sangat keras oleh ayahnya. Melankolia keagamaannya merupakan
warisan dari ayahnya ini."

http://pustaka-indo.blogspot.com


"Kedengarannya tidak menyenangkan."

"Karena melankolia inilah, dia merasa wajib membatalkan
pertunangannya, sesuatu yang dianggap tidak begitu baik oleh
kalangan borjuis Copenhagen. Bagaimanapun, lambat laun dia
berusaha untuk memberikan sesuatu sebagaimana yang diterimanya,
dan makin lama dia makin menjadi apa yang di kemudian hari
digambarkan oleh Henrik Ibsen sebagai `musuh masyarakat'."

KIERKEGAARD

"Semua itu dikarenakan pertunangannya yang batal?"

"Tidak, bukan hanya karena itu. Menjelang akhir hayatnya,
terutama, dia menjadi sangat kritis terhadap masyarakat. `Seluruh
Eropa sedang menuju kebangkrutan', katanya. Dia percaya bahwa dia
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hidup pada suatu zaman yang sama sekali tidak mengindahkan hasrat
dan kesetiaan. Dia sangat marah pada kehambaran Gereja Lutheran
Denmark yang telah mapan. Dia sangat keras mengkritik apa yang
mungkin kamu sebut `agama Kristen Minggu'."

"Belakangan ini kita membicarakan `agama Kristen keyakinan'.
Kebanyakan anak-anak hanya merasa yakin karena hadiah-hadiah
yang mereka dapatkan."

"Ya, kamu mengerti maksudnya. Bagi Kierkegaard, agama Kristen
itu sekaligus luar biasa dan sangat irasional sehingga
kemungkinannya hanyalah ya atau tidak. Tidaklah baik menjadi `agak'
saleh atau saleh `sampai tahap tertentu'. Sebab Yesus itu benar-benar
bangkit pada Hari Paskah—atau tidak sama sekali. Dan jika memang
dia benar-benar bangkit dari kematian, jika dia memang benar-benar
mati—hal ini merupakan sesua tu yang luar biasa sehingga agama
tersebut harus menyusup ke dalam seluruh kehidupan kita."

"Ya, kukira aku mengerti."

"Tapi Kierkegaard melihat bagaimana Gereja dan juga masyarakat
pada umumnya melakukan pendekatan yang tidak disertai keyakinan
pada masalah-masalah keagamaan. Bagi Kierkegaard, agama dan
pengetahuan itu seperti api dan air. Tidak cukup bagi kita untuk
percaya bahwa agama Kristen itu `benar'. Mempunyai keyakinan
Kristiani berarti mengikuti jalan hidup Kristiani." "Apa hubungannya
ini dengan Hegel?" "Kamu benar. Mungkin kita berangkat dari tempat
yang salah." "Maka kusarankan Anda mengulangi dan mulai dari
awal lagi." "Kier kegaard mulai mempelajari teologi ketika berusia
tujuh belas tahun, tapi dia justru semakin asyik dengan pertanyaan-
pertanyaan filosofis. Ketika dia berusia dua puluh tujuh tahun, dia
mengambil gelar masternya dengan disertasi `Mengenai Konsep
Ironi'. Dalam karya ini, dia benar- benar bergelut dengan ironi
Romantik dan permainan kaum Romantik yang tak terikat dengan
ilusi. Dia menempatkan `ironi Socrates' sebagai lawannya. Meskipun
Socrates telah memanfaatkan ironi, tujuannya adalah untuk
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mendapatkan kebenaran-kebenaran mendasar tentang kehidupan.
Tidak seperti kaum Romantik, Socrates adalah seperti apa yang
disebut Kierkegaard sebagai pemikir `eksis tensial'. Ya itu, seorang
pemikir yang membawa seluruh eskistensinya ke dalam perenungan
filosofisnya."

"Jadi?"

"Setelah membatalkan pertunangannya pada 114, Kierkegaard
pergi ke Berlin di mana dia menghadiri kuliah-kuliah Schelling."

"Apakah dia bertemu dengan Hegel?"

"Tidak, Hegel telah meninggal sepuluh tahun sebelumnya, tapi
gagasan-gagasannya sangat berpengaruh di Berlin dan di banyak
bagian Eropa. `Sistem'-nya digunakan sebagai semacam penjelasan
serbaguna untuk segala macam pertanyaan. Kierkegaard
mengemukakan bahwa jenis `kebenaran objektif yang menjadi
keasyikan Hegelisme sama sekali tidak relevan dengan kehidupan
pribadi seorang individu."

"Kalau begitu, jenis kebenaran mana yang relevan?"

"Menurut Kierkegaard, yang penting bukannya mencari Kebenaran
dengan huruf K besar, tetapi menemukan jenis kebenaran-kebenaran
yang memberikan makna bagi kehidupan individu. Yang lebih penting
adalah menemukan `kebenaran untukku'. Maka dia menggerakkan
individu, atau setiap orang, untuk melawan `sistem'. Kierkegaard
menganggap Hegel telah lupa bahwa dia adalah seorang manusia.
Inilah yang ditulisnya mengenai penganut Hegel: `Sementara sang
Profesor yang membosankan menjelaskan segenap misteri kehidupan,
dalam keasyikannya dia melupakan namanya sendiri; bahwa dia
seorang manusia, tidak kurang dan tidak lebih, bukan bagian dari
suatu paragraf.'"

"Dan apakah, menurut Kierkegaard, manusia itu?"
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"Tidak mungkin mengatakannya dalam pengertian umum. Suatu
deskripsi luas mengenai hakikat manusia atau sosok manusia itu sama
sekali tidak menarik bagi Kierkegaard. Satu-satunya hal yang penting
adalah `keberadaan' manusia itu sendiri. Dan kamu tidak merasakan
keberadaanmu sendiri di belakang meja. Hanya pada waktu kita
bertindak—dan terutama ketika kita menentukan pilihan-pilihan
penting—lah kita berhubungan dengan keberadaan kita sendiri. Ada
cerita tentang Buddha yang dapat memberikan gambaran apa yang
dimaksudkan Kierkegaard."

"Tentang Buddha?"

"Ya, sebab filsafat Buddha juga mengambil keberadaan manusia
sebagai titik tolak. Konon ada seorang biarawan yang bertanya
kepada Buddha kalau-kalau dia dapat memberikan jawaban yang
lebih jelas terhadap pertanyaan mendasar, yaitu, apakah dunia itu dan
apakah manusia itu. Buddha menjawab dengan menyamakan si
biarawan dengan seorang manusia yang terkena panah beracun.
Orang yang terluka itu tidak menaruh minat teoretis pada masalah
terbuat dari bahan apa anak panah itu, jenis racun apa yang
digunakan, atau dari arah mana ia datang."

"Dia terutama ingin ada seseorang yang dapat melepaskan anak
panah itu dan merawat lukanya."

"Ya, memang begitu. Itu secara eksistensial penting baginya. Baik
Buddha maupun Kierkegaard mempunyai perasaan kuat mengenai
keberadaan yang sangat singkat. Dan seperti yang tadi kukatakan,
karenanya kamu tidak akan duduk di belakang meja dan
membicarakan filsafat mengenai hakikat ruh dunia."

"Tidak, tentu saja tidak."

"Kierkegaard juga mengatakan bahwa kebenaran itu `subjektif'.
Dengan ini yang dimaksudkannya bukanlah bahwa yang kita pikirkan
atau kita percayai itu tidak penting, tetapi bahwa kebenaran-

http://pustaka-indo.blogspot.com


kebenaran yang benar-benar penting itu bersifat pribadi. Hanya
kebenaran-kebenaran inilah `yang benar bagiku.'"

"Dapatkah Anda memberikan contoh tentang kebenaran subjektif?"

"Suatu pertanyaan yang penting adalah, misalnya, apakah ajaran
Kristen itu benar. Ini bukanlah pertanyaan yang dapat kamu
kemukakan secara teoretis atau akademis. Bagi seseorang yang
`memahami dirinya sendiri dalam kehidupan', ini merupakan masalah
hidup dan mati. Itu bukan sesuatu yang dapat kamu diskusikan sambil
duduk-duduk demi diskusi itu sendiri. Itu adalah sesuatu yang harus
didekati dengan kemauan dan ketulusan paling murni."

"Dapat dimengerti."

"Jika kamu jatuh ke dalam air, kamu tidak mempunyai minat
teoretis pada pertanyaan apakah kamu akan tenggelam atau tidak.
Bukan masalah `menarik' atau `tidak menarik' jika ada buaya raksasa
di dalam air. Itu masalah hidup dan mati."

"Aku mengerti, terima kasih banyak."

"Jadi kita harus membedakan antara pertanyaan filosofis apakah
Tuhan itu ada dan hubungan individu itu dengan pertanyaan yang
sama, suatu situasi di mana setiap manusia benar-benar sendirian.
Pertanyaan-pertanyaan semacam ini hanya dapat didekati melalui
iman. Hal-hal yang dapat kita ketahui melalui akal, atau pengetahuan,
menurut Kierkegaard sama sekali tidak penting."

"Kukira Anda lebih baik menjelaskan itu."

"Delapan ditambah empat adalah dua belas. Kita dapat sepenuhnya
yakin akan hal ini. Itulah contoh dari jenis `kebenaran akal' yang telah
dibicarakan oleh para filosof sejak Descartes. Tapi apakah kita
memasukkannya dalam doa kita sehari-hari? Apakah itu sesuatu yang
akan kita renungkan pada saat kita hendak menemui ajal? Sama sekali
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tidak. Kebenaran-kebenaran semacam itu bisa jadi `objektif dan
`umum', namun semuanya itu sama sekali tidak penting bagi
keberadaan setiap manusia."

"Bagaimana dengan iman?"

"Kamu tidak akan pernah tahu apakah seseorang memaafkanmu
ketika kamu menyakiti mereka. Karenanya, hal itu sangat penting
bagimu. Itu adalah masalah yang sangat mengganggumu. Kamu juga
tidak dapat mengetahui apakah seseorang mencintaimu. Itu adalah
sesuatu yang hanya dapat kamu percayai atau kamu harapkan. Tapi
hal-hal tersebut jauh lebih penting bagimu dibanding kenyataan
bahwa jumlah sudut dalam sebuah segitiga adalah 180 derajat. Kamu
tidak memikirkan hukum sebab dan akibat atau tentang cara-cara
persepsi ketika kamu tengah asyik menikmati ciumanmu yang
pertama."

"Akan aneh sekali kalau Anda melakukan itu."

"Iman adalah faktor terpenting dalam masalah keagamaan.
Kierkegaard menulis: `Jika aku dapat menangkap Tuhan secara
objektif, aku tidak akan percaya, tapi justru karena aku tidak dapat
melakukan inilah, maka aku harus percaya. Jika aku ingin menjaga
imanku, aku harus terus-menerus berpegang teguh pada
ketidakpastian objektif, agar imanku tetap lestari."

"Itu berat sekali."

"Sebelumnya banyak orang telah berusaha untuk membuktikan
keberadaan Tuhan—atau setidak-tidaknya membawa-Nya ke dalam
batas-batas rasionalitas. Tapi jika kamu cukup puas dengan bukti
semacam itu atau argumen yang logis, kamu mengalami kerugian
besar dalam iman, dan juga kerugian akan hasrat keagamaan yang
menyertainya. Sebab yang menjadi soal bukan apakah ajaran Kristen
itu benar, melainkan apakah itu benar bagimu. Pemikiran yang sama
pernah diungkapkan di Abad Pertengahan dalam pepatah: credo quia
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absurdum,"

"Anda belum pernah mengatakannya."

"Yang berarti bahwa aku memercayainya karena ia tidak rasional.
Jika ajaran Kristen dapat meyakinkan akal kita, dan bukan sisi-sisi
lain dari diri kita, itu bukanlah masalah iman."

"Betul, kini aku mengerti."

"Jadi kita telah mengetahui apa yang dimaksudkan Kiekegaard
dengan `eksistensial' yang dimaksudkannya dengan `kebenaran
subjektif', dan konsepnya tentang `iman', Ketiga konsep ini
dirumuskan sebagai suatu kritik terhadap tradisi filsafat pada
umumnya, dan terhadap Hegel pada khususnya. Tapi semuanya itu
juga merupakan `kritik sosial' yang sangat tajam. Individu dalam
masyarakat kota modern telah menjadi `publik', katanya, dan ciri yang
menonjol dari kerumunan orang, atau massa, adalah `pembicaraan'
mereka yang tidak menunjukkan pendapat pribadi. Kini kita mungkin
menyebutnya `kesesuaian'; yaitu, jika setiap orang `berpikir' atau
`memercayai' hal-hal yang sama tanpa mempunyai perasaan yang
lebih dalam mengenainya."

"Aku jadi ingin tahu apa yang akan dikatakan oleh Kiekegaard
kepada orangtua Joanna."

"Dia tidak selalu ramah dalam menilai. Dia mempunyai pena yang
tajam dan kecenderungan pada ironi yang pahit. Misalnya, dia dapat
mengatakan hal-hal seperti `pendapat orang banyak adalah
kebohongan', atau `kebenaran hanya ada di pihak minoritas', dan
bahwa kebanyakan orang mempunyai pendekatan yang dangkal
terhadap kehidupan."

"Mengumpulkan boneka Barbie sih boleh saja. Tapi menjadi
boneka Barbie lebih buruk lagi."
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"Itu membawa kita pada teori Kierkegaard tentang apa yang
dinamakannya tiga tahap di jalan kehidupan."

"Apa?"

"Kierkegaard percaya bahwa ada tiga bentuk kehidupan. Dia
sendiri menggunakan istilah tahap. Dia menyebutnya tahap estetika,
tahap etika, dan tahap religius. Dia menggunakan istilah `tahap' untuk
menekankan bahwa orang dapat hidup pada satu atau dua tahap yang
lebih rendah dan kemudian tiba-tiba melompat ke tahap yang lebih
tinggi. Banyak orang hidup pada tahap yang sama sepanjang hidup
mereka."

"Aku yakin ada penjelasannya nanti. Aku penasaran untuk
mengetahui di tahap mana aku berada."

"Orang yang hidup pada tahap estetika hidup untuk saat ini dan
menangkap setiap kesempatan untuk menikmatinya. Yang dianggap
baik adalah apa pun yang indah, memuaskan, atau menyenangkan.
Orang ini hidup sepenuhnya di dunia indra, dan menjadi budak nafsu
dan perasaannya sendiri. Segala sesuatu yang membosankan itu
buruk."

"Ya, terima kasih, kukira aku mengenal sikap itu."

"Oleh karena itu, penganut Romantik adalah juga penganut estetika,
sebab mereka mengutamakan kenikmatan indriawi. Seseorang yang
mempunyai pendekatan reflektif terhadap realitas—atau dalam hal itu
terhadap karya seninya atau filosofi yang diyakininya—berarti dia
hidup pada tahap estetika. Bahkan ada kemungkinan orang
mempunyai sikap estetis, atau `reflektif' terhadap kesedihan dan
penderitaan. Dalam hal itu kepongahan telah mengambil alih. Tokoh
karya Ibsen, Peer Gynt, adalah potret khas penganut estetika."

"Kukira aku mengerti apa yang Anda maksud."
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"Kenalkah kamu dengan orang seperti itu?"

"Tidak sepenuhnya. Tapi kukira mungkin itu kedengarannya agak
menyerupai sang mayor."

"Mungkin begitu, mungkin begitu, Sophie ... Meskipun itu
merupakan contoh lain ironi Romantiknya yang agak memuakkan.
Mestinya kamu hati-hati kalau berbicara."

"Apa?"

"Baiklah, itu bukan salahmu."

"Kalau begitu teruskanlah."

"Seseorang yang hidup pada tahap estetik mudah mengalami
kegelisahan, atau ketakutan, dan perasaan hampa. Jika ini terjadi,
ada juga harapan. Menurut Kierkegaard, kegelisahan itu nyaris
positif. Itu adalah ungkapan dari kenyataan bahwa individu tersebut
berada pada `situasi eksistensial', dan kini dapat memilih untuk
membuat lompatan besar menuju tahap yang lebih tinggi. Tapi itu
bisa terjadi dan bisa pula tidak. Tidak ada gunanya berada dalam
keadaan nyaris melompat jika kamu tidak benar-benar melakukannya.
Itu adalah masalah ya atau tidak. Tapi tidak ada orang lain yang dapat
melakukannya untukmu. Itu adalah pilihanmu sendiri."

"Itu seperti memutuskan untuk berhenti minum minuman keras atau
kecanduan obat."

"Ya, bisa jadi seperti itu. Gambaran Kierkegaard mengenai
`kategori keputusan' ini dapat sedikit mengingatkan kita akan
pandangan Socrates bahwa seluruh wawasan yang benar berasal dari
dalam. Pilihan yang menuntun seseorang untuk melompat dari
pendekatan estetika menuju pendekatan etika atau religius harus
datang dari dalam. Ibsen melukiskan hal ini dalam Peer Gynt.
Penggambaran elok lainnya tentang bagaimana pilihan eksistensial
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melompat dari kebutuhan batin dan keputusasaan dapat ditemukan
dalam novel besar karya Dos toevsky, Kejahatan dan Hukuman
(Crime and Punishment)."

"Hal terbaik yang dapat kamu lakukan adalah memilih suatu bentuk
kehidupan yang berbeda."

"Dan karenanya kamu mungkin akan mulai hidup pada tahap etika.
Ini dicirikan dengan kesungguhan dan kemantapan dalam bertindak
menyangkut pilihan-pilihan moral. Pendekatan ini bukannya tidak
sama dengan etika kewajiban Kant. Kamu berusaha untuk hidup
sesuai dengan hukum moral. Kierkegaard, sebagaimana Kant,
menaruh perhatian pertama-tama dan terutama pada temperamen
manusia. Yang penting bukanlah apa yang kamu pikir itu benar atau
salah. Yang penting adalah bahwa kamu memilih untuk mempunyai
pendapat mengenai apa yang benar atau salah. Satu-satunya yang
diperhatikan penganut estetika adalah apakah sesuatu itu
menyenangkan atau membosankan."

"Tidakkah ada risiko menjadi terlalu serius jika kita menjalani
kehidupan seperti itu?"

"Tentu saja! Kierkegaard tidak pernah mengatakan bahwa tahap
etika itu menyenangkan. Bahkan orang yang patuh pun akan bosan jika
harus selalu berbakti dan rajin. Banyak orang mengalami reaksi
kebosanan semacam itu setelah tua. Sebagian kembali lagi kepada
kehidupan reflektif dari tahap estetika mereka.

"Tapi yang lain-lainnya membuat lompatan baru menuju tahap
religius. Mereka melakukan `lompatan ke dalam jurang' iman
sedalam `tujuh puluh ribu depa'. Mereka memilih iman dari pada
kenikmatan estetika dan seruan akal. Dan meskipun mungkin
`mengerikan untuk melompat ke dalam rengkuhan tangan Tuhan yang
hidup', sebagaimana Kierkegaard mengemukakannya, itulah satu-
satunya jalan menuju pengampunan."
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"Ajaran Kristen, maksud Anda."

"Ya, sebab bagi Kierkegaard, tahap religius itu berarti ajaran
Kristen. Tapi dia juga berpengaruh terhadap para ahIi pikiran-
Kristen. Eksistensialisme, yang diilhami oleh filosof Denmark itu,
berkembang luas pada abad kedua puluh."

Sophie menatap sekilas ke jamnya.

"Kini sudah hampir jam tujuh. Aku harus segera pulang. Ibuku bisa
marah."

Dia melambai pada sang filosof dan lari menuju perahu.[]
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Marx
***

... hantu sedang membayangi Eropa ...

HIlDE TURUN dari tempat tidur dan pergi ke jendela yang
menghadap teluk. Ketika dia mulai membaca pada Sabtu ini, itu
masih hari ulang tahun Sophie. Hari sebelumnya adalah hari ulang
tahun Hilde sendiri.

Jika ayahnya pernah membayangkan bahwa dia akan datang pada
hari ulang tahun Sophie kemarin, tentu saja dia tidak realistis. Hilde
tidak melakukan apa-apa kecuali membaca sepanjang hari. Tapi
ayahnya benar bahwa hanya akan ada satu ucapan selamat ulang tahun
lagi. Yaitu ketika Alberto dan Sophie menyanyikan lagu Happy
Birthday untuknya. Sungguh memalukan, pikir Hilde,

Dan kini Sophie telah mengundang orang-orang untuk menghadiri
sebuah pesta taman filsafat tepat pada hari ayahnya pulang dari
Lebanon. Hilde yakin sesuatu pasti akan terjadi pada hari itu yang
tidak dapat diramalkan olehnya maupun oleh ayahnya.

Tapi satu hal sudah jelas: sebelum ayahnya tiba di Bjerkely, dia
akan mendapat kejutan. Hanya itulah yang dapat di lakukannya untuk
Sophie dan Alberto, terutama setelah mereka memohon bantuan ...

Ibunya masih sibuk di rumah perahu. Hilde berlari turun dari
kamarnya untuk menelepon. Dia menemukan nomor Anne dan Ole di
Copenhagen dan menelepon mereka.

"Anne Kvamsdal."
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"Hai, ini Hilde."

"Oh, apa kabar? Bagaimana keadaan di Lillesand?"

"Baik. Dan Ayah akan kembali dari Lebanon dalam minggu ini."

"Bukankah itu hebat, Hilde!"

"Ya, aku senang menanti-nantinya. Itulah sebab sesungguhnya aku
menelepon ..."

"Benarkah?"

"Kukira dia akan mendarat di Kastrup sekitar jam sore pada hari
Sabtu tanggal 3. Apakah kamu ada di Copenhagen waktu itu?"

"Kukira begitu."

"Aku ingin tahu apakah kamu bisa melakukan sesuatu untukku."

"Wah, tentu saja."

"Ini semacam pertolongan istimewa. Aku bahkan tidak yakin
apakah itu mungkin."

"Nah, kini kamu membuatku penasaran ..."

Hilde mulai menggambarkan rencananya. Dia menceritakan kepada
Anne tentang map itu, tentang Sophie dan Alberto dan semuanya. Dia
harus mengulang-ulang kembali ceritanya beberapa kali, sebab dia
atau Anne tertawa terlalu keras. Tapi ketika Hilde menutup telepon,
rencananya sudah mulai berjalan.

Kini dia sendiri harus mulai bersiap-siap. Tapi masih banyak
waktu.

Hilde melewatkan sisa sore dan malam hari itu bersama ibunya.
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Akhirnya mereka bermobil ke Kristiansand dan pergi ke bioskop.
Mereka merasa ada sesuatu yang harus mereka kerjakan sebab
mereka tidak melakukan sesuatu yang istimewa pada hari
sebelumnya. Ketika mereka bermobil melewati pintu keluar bandara
Kjevik, beberapa bagian lagi dari puzzle besar Hilde mulai
menemukan tempatnya.

Sudah larut sebelum dia pergi ke tempat tidur malam itu, tapi dia
tetap mengambil map dan meneruskan membaca.

Ketika Sophie menyusup keluar dari pagar tanaman malam itu, hari
sudah jam delapan. Ibunya sedang menyiangi rumput di petak-petak
bunga di dekat pintu depan ketika Sophie muncul.

"Dari mana kamu muncul?"

"Aku datang lewat pagar tanaman."

"Lewat pagar tanaman?"

"Tidakkah Ibu tahu ada sebuah jalan di sebelah sana?"

"Tapi dari mana kamu tadi, Sophie? Ini kali kedua kamu
menghilang begitu saja tanpa meninggalkan pesan."

"Maafkan aku, Bu. Hari begitu indah, dan aku berjalan-jalan cukup
jauh."

"Kamu tidak bersama dengan filosof itu lagi?"

"Justru itu, aku memang bersamanya. Aku sudah bilang pada Ibu
dia suka berjalan-jalan jauh."

"Oh ya, dia mengharapkan itu."

"Aku juga. Aku menghitung-hitung hari." Adakah nada tajam dalam
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suaranya? Untuk amannya, Sophie berkata:

"Aku senang aku mengundang orangtua Joanna juga. Kalau tidak,
mungkin akan sedikit memalukan."

"Aku tidak tahu ... tapi apa pun yang terjadi, aku harus berbicara
dengan Alberto ini sebagai seorang dewasa."

"Ibu bisa bicara di kamarku jika mau. Aku yakin Ibu akan
menyukainya."

"Dan ada hal lain. Ada sebuah surat untukmu."

"O ya?"

"Surat itu dicap Batalion PBB."

"Itu pasti dari saudara Alberto."

"Ini harus dihentikan, Sophie!"

Otak Sophie bekerja keras. Tapi dalam sekejap dia mendapatkan
jawaban. Seakan-akan dia mendapat ilham dari semacam ruh
penuntun.

"Aku katakan pada Alberto aku mengumpulkan cap pos langka.
Dan saudara itu ada gunanya, bukan?"

Ibunya tampak lega. "Makan malam ada di lemari es," dia berkata
dengan nada yang lebih ramah.

"Di mana suratnya?"

"Di atas lemari es."

Sophie bergegas ke dalam. Amplopnya dicap tanggal 1 Juni 1990.
Dia membukanya dan mengeluarkan sebuah catatan kecil:
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Apa artinya usaha kreatif kita yang tak habis-habisnya, Jika
hanya dalam sekejap, kematian mengakhiri segalanya?

Sesungguhnyalah, Sophie tidak punya jawaban untuk pertanyaan
itu. Sebelum makan, dia meletakkan catatan itu di lemari dinding
bersama semua benda lain yang telah dikumpulkannya selama
beberapa minggu ini. Dia akan segera tahu mengapa pertanyaan itu
diajukan.

Pagi berikutnya Joanna datang. Setelah bermain badminton, mereka
mulai merencanakan pesta taman filsafat itu. Mereka perlu
mempersiapkan beberapa kejutan kalau-kalau pesta itu nanti gagal.

Ketika ibu Sophie pulang dari kerjanya, mereka masih
membicarakan hal itu. Ibunya berkali-kali mengatakan: "Jangan
khawatir tentang biayanya." Dan dia tidak sedang menyindir!

Barangkali dia beranggapan bahwa "pesta taman fiIsafat" itulah
yang dibutuhkan untuk membawa Sophie kembali menjejak bumi lagi
setelah selama berminggu-minggu mempelajari fiIsafat dengan tekun.

Sebelum malam berlalu, mereka telah menyepakati segala
sesuatunya, dari lentera kertas hingga kuis filsafat dengan hadiah
yang telah disediakan. Hadiah itu sebaiknya berupa buku mengenai
filsafat untuk anak muda. Kalau saja ada buku semacam itu! Sophie
sama sekali tidak yakin.

Dua hari sebelum pertengahan musim panas, pada Kamis, 1 Juni,
Alberto menelepon Sophie lagi.

"Sophie di sini."
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"Di sini Alberto."

"Oh, hai! Apa kabar?"

"Baik-baik saja, terima kasih. Kukira aku sudah menemukan jalan
keluar yang sangat bagus."

"Jalan keluar dari apa?"

"Kamu tahu dari apa. Jalan keluar dari belenggu mental yang telah
merantai hidup kita begitu lama."

"Oh, itu."

"Tapi aku tidak dapat mengucapkan sepatah kata pun mengenai
rencana itu sebelum dilaksanakan."

"Tidakkah itu akan terlambat nanti? Aku perlu tahu dengan apa aku
terlibat."

"Kini kamu menjadi naif. Semua percakapan kita ini di dengarkan
orang. Yang paling baik bagi kita adalah tidak mengatakan apa-apa."

"Seburuk itukah?"

"Dengan sendirinya, anakku. Hal-hal yang paling penting pasti
terjadi ketika kita tidak sedang berbicara."

"Oh."

"Kita menjalani kehidupan kita dalam realitas rekaan di balik kata-
kata dalam suatu cerita panjang, Setiap huruf dituliskan pada sebuah
mesin ketik yang mudah dibawa-bawa oleh sang mayor. Oleh karena
itu, tidak ada sesuatu pun yang tercetak yang luput dari perhatiannya."

"Aku menyadari itu. Tapi bagaimana kita akan bersembunyi
darinya?"
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"Ssh!"

"Apa?"

"Ada sesuatu sedang berlangsung di antara baris-baris kalimat ini.
Justru di situlah aku ingin memperdaya, dengan segala tipuan cerdik
yang kuketahui."

"Aku mengerti."

"Tapi kita harus memanfaatkan waktu sebaik-baiknya hari ini dan
juga besok. Pada hari Sabtu, balonnya sudah mengudara. Dapatkah
kamu datang sekarang?"

"Aku akan segera berangkat."

Sophie memberi makan burung-burung dan ikan serta meninggalkan
daun selada untuk Govinda. Dia membuka sekaleng makanan kucing
untuk Sherekan dan meletakkannya di sebuah mangkuk di atas
undakan ketika pergi.

Lalu, dia menyelinap melalui pagar tanaman dan keluar menuju
jalan di sisi lain. Setelah agak jauh, dia tiba-tiba melihat sebuah meja
besar berdiri di tengah padang bunga liar. Seorang pria tua duduk di
sana, jelas sedang menghitung angka-angka. Sophie mendatanginya
dan menanyakan namanya.

"Ebenezer Scrooge," katanya, membaca dengan teliti buku kasnya
lagi.

"Namaku Sophie. Anda seorang pedagang, kukira?"

Dia mengangguk. "Dan amat-sangat kaya. Tidak sepeser pun boleh
disia-siakan. Itulah sebabnya aku harus memusatkan perhatian pada
hitunganku."
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"Mengapa repot-repot?"

 Sophie melambaikan tangan dan meneruskan perjalanannya.

Tapi dia belum melangkah jauh ketika dia melihat seorang gadis
kecil duduk sendirian di bawah salah satu pohon tinggi. Pakaiannya
compang-camping, dan dia tampak pucat dan sakit. Ketika Sophie
lewat, dia memasukkan tangannya ke dalam sebuah kantong kecil dan
menarik keluar sekotak korek api.

"Maukah Anda membeli korek api?" tanyanya, sambil
menyorongkannya kepada Sophie. Sophie mencari-cari di dalam
kantongnya untuk mengetahui apakah dia membawa uang. Ya—dia
menemukan uang satu crown.

"Berapa harganya?"

"Satu crown."

Sophie memberikan uang logamnya kepada gadis itu dan berdiri di
sana, dengan kotak korek api di tangannya.

"Andalah orang pertama yang membeli sesuatu dariku selama lebih
dari seratus tahun. Kadang-kadang aku kelaparan sampai mati, dan di
saat lain cuaca dingin membunuhku."

Sophie berpikir barangkali tidak mengherankan jika penjualan
korek api tidak terlalu laku di sini di tengah hutan. Tapi kemudian dia
memikirkan pedagang yang baru saja ditemuinya. Gadis Korek Api
yang kecil itu tidak perlu mati kelaparan, sementara ada pria yang
begitu kaya itu.

"Ke sinilah," kata Sophie. Dia menggandeng tangan gadis itu dan
berjalan bersamanya kembali kepada si pria kaya.

"Anda harus memastikan bahwa gadis ini mendapatkan kehidupan
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yang lebih baik," katanya.

Pria itu sejenak mengalihkan perhatian dari pekerjaannya dan
berkata: "Hal semacam itu membutuhkan biaya, dan aku katakan tidak
boleh ada sepeser pun yang disia-siakan."

"Tapi tidak adil kalau Anda begitu kaya sedangkan gadis ini sangat
miskin," desak Sophie. "Itu tidak adil!"

"Bah! Omong kosong! Keadilan hanya ada di antara orang-orang
yang setara!"

"Apa maksud Anda?"

"Aku harus merangkak dari bawah, dan kini menikmati hasilnya.
Kemajuan, begitu mereka menyebutnya."

"Jika Anda tidak menolongku, aku akan mati," kata si gadis miskin.

Pedagang itu mendongak lagi dari buku kasnya. Lalu dia
melemparkan pena bulu ayamnya ke atas meja dengan tidak sabar.

"Kamu tidak termasuk dalam hitunganku! Jadi—enyahlah kamu—
ke rumah orang miskin!"

"Jika Anda tidak menolongku, aku akan membakar hutan," gadis itu
berkeras.

Perkataan itu membuat pria tersebut berdiri, tapi si gadis telah
menyalakan sebatang korek apinya. Ia menyentuhkannya ke
setumpukan rumput kering yang segera menyala.

Pria itu membentangkan kedua lengannya ke atas. "Tuhan
menolongku!" dia berteriak. "Jago merah itu telah ber- kokok!"

Si gadis mendongak ke arahnya dengan senyum lucu.
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"Anda tidak tahu aku seorang komunis, bukan?"

Saat berikutnya, gadis, pedagang, dan meja itu telah lenyap.

Sophie sekali lagi berdiri sendirian, sementara nyala api terus
membakar rumput kering itu dengan semakin hebat. Agak lama baru
dia berhasil mematikan api dengan menginjak-injaknya hingga
padam.

Syukurlah! Sophie melihat selintas ke arah rumput yang
menghitam. Dia memegang sekotak korek api di tangannya.

Tidak mungkin dia sendiri yang menyalakan api itu, bukan?

Ketika bertemu dengan Alberto di luar gubuk, Sophie menceritakan
padanya apa yang telah terjadi.

"Scrooge adalah kapitalis pelit dalam A Christmas Carol, karya
Charles Dickens. Kamu mungkin ingat si Gadis Korek Api dari
dongeng Hans Christian Andersen."

"Aku tidak menduga dapat bertemu dengan mereka di sini di hutan
ini."

"Mengapa tidak? Ini bukan hutan biasa, dan kini kita akan
membicarakan Karl Marx. Sangat tepat bahwa kamu telah
menyaksikan satu contoh mengenai perjuangan kelas yang sangat
hebat pada pertengahan abad kesembilan belas. Tapi marilah masuk
ke dalam. Kita agak lebih terlindung dari campur tangan sang mayor
di sana."

Sekali lagi mereka duduk di meja kecil dekat jendela yang
menghadap danau. Sophie masih dapat merasakan di seluruh
tubuhnya bagaimana pemandangan danau kecil itu setelah dia minum
dari botol biru.
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Hari ini, kedua botol itu berdiri pada papan di atas tungku. Ada
model miniatur dari sebuah kuil Yunani di atas meja.

"Apakah itu?" tanya Sophie.

"Semua ada waktunya, anakku." Alberto mulai berbicara: "Ketika
Kierkegaard pergi ke Berlin pada 114, dia mungkin duduk
bersebelahan dengan Karl Marx pada kuliah-kuliah Schelling.
Kierkegaard telah menulis sebuah tesis master mengenai Socrates.
Pada saat yang hampir bersamaan, Marx telah menulis sebuah tesis
doktor mengenai Democritus dan Epicurus—dengan kata lain,
mengenai materialisme dari zaman Yunani kuno. Dengan demikian,
mereka berdua memulai aliran filsafat mereka sendiri."

"Karena Kierkegaard menjadi seorang eksistensialis dan Marx
menjadi materiatis?"

"Marx menjadi apa yang dikenal sebagai seorang materialis
historis. Tapi kita akan kembali ke situ nanti."

"Teruskan."

"Masing-masing dengan caranya sendiri, Kierkegaard dan Marx
mengambil filsafat Hegel sebagai titik tolak. Keduanya dipengaruhi
oleh cara pikir Hegel, tapi keduanya menyangkal `ruh dunia'-nya, atau
idealismenya."
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Karl MARX

"Itu barangkali terlalu muluk bagi mereka."

"Pasti. Secara umum, kita biasanya mengatakan bahwa era sistem
filsafat besar berakhir dengan Hegel. Setelah dia, filsafat mengambil
arah baru. Bukannya sistem spekulatif yang hebat, kita mendapatkan
apa yang kita sebut filsafat eksistensial atau filsafat aksi. Inilah yang
dimaksudkan Marx ketika dia mengamati bahwa hingga kini, `para
filosof hanya menafsirkan dunia dengan berbagai cara; yang penting
adalah mengubahnya.' Kata-kata ini menandai adanya titik balik yang
penting dalam sejarah filsafat."

"Setelah bertemu dengan Scrooge dan Gadis Korek Api itu, aku
tidak kesulitan memahami apa yang dimaksudkan Marx."

"Pemikiran Marx mempunyai tujuan praktis—atau politis. Dia
bukan hanya seorang filosof; dia juga seorang ahli sejarah, ahli
sosiologi, dan ahli ekonomi."

"Dan dia menjadi pelopor dalam semua bidang itu?"
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"Jelas tidak ada filosof lain yang mempunyai pengaruh lebih besar
terhadap politik praktis. Di lain pihak, kita harus waspada dalam
menyamakan segala sesuatu yang menyebut dirinya Marxisme dengan
pemikiran Marx sendiri. Konon Marx mengatakan bahwa dia baru
menjadi seorang Marxis pada pertengahan 140-an, tapi bahkan
setelah itu pun dia kadang-kadang merasa perlu menegaskan bahwa
dia bukan seorang Marxis."

"Apakah Yesus seorang Kristen?"

"Itu pun, tentunya, dapat diperdebatkan."

"Lanjutkan."

"Sejak awal mula, kawan dan koleganya Friedrich Engels
memberikan sumbangan pada apa yang kemudian dikenal sebagai
Marxisme. Di abad kita sendiri, Lenin, Stalin, Mao, dan banyak
tokoh lainnya juga memberikan sumbangan pada Marxisme, atau
Marxisme-Leninisme."

"Kusarankan kita membicarakan Marx sendiri saja. Anda katakan
dia seorang materialis historis?"

"Dia bukan seorang filosof materialis seperti para pendukung teori
atom dari zaman Yunani kuno, dia pun tidak mendukung materialisme
mekanis dari abad ketujuh belas dan ke delapan belas. Tapi dia
beranggapan bahwa cara kita berpikir sebagian besar ditentukan oleh
faktor-faktor material dalam masyarakat. Faktor-faktor material
semacam itu jelas sangat menentukan perkembangan sejarah."

"Itu sangat berbeda dari ruh dunia Hegel."

"Hegel telah mengemukakan bahwa perkembangan sejarah
ditentukan oleh ketegangan antara dua kekuatan yang bertentangan—
yang kemudian dicairkan oleh suatu perubahan mendadak. Marx
mengembangkan gagasan ini lebih jauh. Tapi menurut Marx, Hegel
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berdiri di atas kepalanya."

"Tidak sepanjang waktu, kuharap."

"Hegel menyebut kekuatan yang menggerakkan sejarah itu ruh
dunia atau akal dunia. Ini, kata Marx, justru terbalik. Dia ingin
membuktikan bahwa perubahan-perubahan material itulah yang
memengaruhi sejarah. `Hubungan ruhaniah' tidak menciptakan
perubahan material, tetapi sebaliknya. Perubahan material
menciptakan hubungan-hubungan ruhaniah yang baru. Marx secara
khusus menekankan bahwa kekuatan ekonomi dalam masyarakatlah
yang menciptakan perubahan dan karenanya menggerakkan sejarah ke
depan."

"Apakah Anda punya contoh?"

"Filsafat Yunani kuno dan ilmu pengetahuan mempunyai tujuan
yang benar-benar teoretis. Tak seorang pun benar- benar tertarik
untuk menerapkan penemuan-penemuan baru dalam praktik."

"Betulkah?"

"Itu karena cara kehidupan ekonomi masyarakat telah diatur.
Produksi terutama didasarkan pada tenaga kerja budak, warga negara
tidak perlu meningkatkan produksi dengan inovasi-inovasi praktis.
Inilah contohnya bagaimana hubungan material dapat membantu
memengaruhi refleksi filsafat dalam masyarakat."

"Ya, aku mengerti."

"Marx menyebut hubungan material, ekonomi, dan sosial ini dasar
masyarakat. Cara masyarakat berpikir, jenis lembaga politik apa
yang ada, hukum mana yang dipunyai dan, yang tidak kalah penting,
apa yang terdapat dalam agama, moral, seni, filsafat, dan ilmu
pengetahuan, disebut oleh Marx sebagai superstruktur masyarakat."
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"Dasar dan superstruktur, baiklah."

"Dan kini kamu mungkin mau berbaik hati mengambilkan kuil
Yunani itu untukku."

Sophie melakukannya.

"Inilah model kuil Parthenon di Acropolis. Kamu juga pernah
melihatnya dalam kehidupan nyata."

"Dalam video, maksud Anda."

"Kamu dapat melihat bahwa konstruksi itu mempunyai atap yang
anggun dan rumit. Barangkali atap dengan ujung muka segitiga yang
menonjol itulah yang pertama-tama menarik perhatian orang. Inilah
yang kita sebut superstruktur."

"Tapi atap itu tidak dapat melayang di udara."

"la ditunjang oleh tiang-tiang."

"Bangunan itu mempunyai fondasi yang sangat kuat—sebagai
dasarnya—yang mendukung seluruh konstruksi. Dengan cara yang
sama, Marx percaya bahwa hubungan material mendukung segala
sesuatu sesuai dengan pemikiran dan gagasan dalam masyarakat.
Superstruktur masyarakat itu sesungguhnya merupakan cerminan
dasar masyarakat tersebut."

"Apakah itu berarti bahwa teori Plato mengenai ide merupakan
cerminan produksi pot bunga dan penanaman anggur?"

"Tidak, tidak sesederhana itu, sebagaimana dikemukakan oleh
Marx. Itu adalah efek interaksi yang terjadi di dasar masyarakat
terhadap superstrukturnya. Jika Marx menyangkal inter aksi ini, dia
pasti sudah menjadi seorang materialis mekanis. Tapi karena Marx
menyadari bahwa ada suatu hubungan interaktif atau dialektis antara
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dasar dan superstruktur, kita katakan bahwa dia seorang materialis
dialektis. Ngomong-ngomong, kamu mungkin sempat mencatat bahwa
Plato itu bukan tukang pot dan bukan pula penanam anggur.

"Baiklah. Apakah masih ada yang akan Anda katakan tentang kuil
itu?"

"Ya, sedikit. Dapatkah kamu menggambarkan dasar kuil tersebut?"

"Tiang-tiangnya berdiri di atas dasar yang terdiri dari tiga tingkat
—atau undakan."

"Dengan cara yang sama, kita akan menemukan tiga tingkatan
dalam dasar masyarakat. Tingkat yang paling dasar adalah apa yang
dapat kita sebut syarat-syarat produksi masyarakat. Dengan kata
lain, syarat-syarat alamiah atau sumber-sum beryang tersedia bagi
masyarakat itu. Di sini aku mengacu pada syarat-syarat yang
berkaitan dengan hal-hal semacam iklim dan bahan mentah. Semua
ini merupakan fondasi dari setiap masyarakat, dan fondasi ini sangat
menentukan jenis produksi dalam masyarakat dan dengan cara yang
sama, hakikat masyarakat itu serta kebudayaannya secara umum."

"Kita tidak dapat menemui perdagangan ikan herring di Sahara,
atau menanam kurma di Norwegia Utara."

"Kamu menangkap maksudnya. Dan cara pikir dalam kebudayaan
nomadik itu sangat berbeda dari cara pikir di sebuah desa nelayan di
Norwegia Utara. Tingkat selanjutnya adalah sarana produksi
masyarakat. Dengan ini yang dimaksudkan Marx adalah berbagai
jenis perlengkapan, peralatan, dan mesin, serta bahan mentah yang
dapat ditemukan di sana."

"Pada zaman dulu, orang-orang mendayung menuju lahan
pemancingan. Belakangan ini mereka menggunakan pukat besar untuk
menangkap ikan."
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"Ya, dan di sini kita membicarakan tingkat selanjutnya dalam
dasar masyarakat, yaitu mereka yang memiliki sarana-sarana
produksi. Pembagian tenaga kerja, atau penyebaran pekerjaan dan
pemilikan, itulah yang dinamakan Marx `hubungan produksi'
masyarakat."

"Aku mengerti."

"Sejauh ini kita dapat menyimpulkan bahwa cara produksi dalam
suatu masyarakat itulah yang menentukan kondisi politik atau kondisi
ideologi mana yang dapat ditemukan di sana. Bukan kebetulan bahwa
sekarang ini kita berpikir dengan cara yang agak berbeda—dan
memiliki aturan moral yang agak ber beda—dari masyarakat feodal
lama."

"Jadi Marx tidak percaya pada hak alamiah yang selamanya sah."

"Tidak, masalah mengenai apa yang secara moral benar, menurut
Marx, adalah produk dasar masyarakat. Misalnya, bukan kebetulan
bahwa di kalangan masyarakat petani lama, orang tua akan
menentukan dengan siapa anaknya harus kawin. Itu menyangkut
masalah siapa yang akan mewarisi tanah pertanian. Di dalam
masyarakat kota modern, hubungan sosialnya berbeda. Kini kamu
dapat bertemu dengan calon pasanganmu di sebuah pesta atau disko,
dan jika kalian sudah saling mencintai, kalian akan menemukan suatu
tempat untuk hidup bersama."

"Aku pasti tidak akan tahan hidup bersama orangtua yang akan
memutuskan dengan siapa aku harus kawin."

"Tidak, itu karena kamu adalah anak zamanmu sendiri. Marx
menekankan lebih jauh bahwa terutama kelas masyarakat penguasalah
yang menentukan norma-norma mengenai yang benar dan yang salah.
Sebab `sejarah dari seluruh masyarakat yang ada sekarang merupakan
sejarah perjuangan kelas.' Dengan kata lain, sejarah pada prinsipnya
adalah masalah siapa yang memiliki sarana produksi."
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"Tidakkah pikiran dan gagasan orang-orang dapat membantu
mengubah sejarah?"

"Ya dan tidak, Marx memahami bahwa kondisi dalam
superstruktur masyarakat mungkin memiliki pengaruh interaktif
terhadap dasar masyarakat, tapi dia menyangkal bahwa superstruktur
masyarakat mempunyai sejarah tersendiri yang mandiri. Apa yang
telah mendorong perkembangan sejarah dari masyarakat budak pada
zaman kuno menuju masyarakat industri masa kini sebelumnya telah
ditentukan oleh perubahan-perubahan di dalam dasar masyarakat."

"Begitu kata Anda."

"Marx percaya bahwa dalam seluruh tahap sejarah selalu ada
pertentangan antara dua kelas masyarakat yang berkuasa. Dalam
masyarakat budak pada zaman kuno, pertentangan itu adalah antara
warga negara bebas dan budak. Dalam masyarakat feodaI dari Abad
Pertengahan, pertentangan terjadi antara para tuan tanah feodal dan
para hamba pengolah tanah; di kemudian hari, antara kaum
bangsawan dan warga negara biasa. Tapi pada masa hidup Marx
sendiri, di dalam apa yang dinamakannya masyarakat borjuis atau
kapitalis, pertentangan itu pertama-tama dan terutama terjadi antara
para pemodal dan para pekerja, atau kaum proletar. Jadi
pertentangan itu berlangsung antara mereka yang memiliki sarana
produksi dan mereka yang tidak. Dan, karena `kelas atas' tidak
dengan suka rela melepaskan kekuasaan mereka, perubahan hanya
dapat dilancarkan melalui revolusi."

"Bagaimana dengan masyarakat komunis?"

"Marx sangat tertarik pada transisi dari masyarakat kapitalis
menuju masyarakat komunis. Dia juga mengemukakan suatu analisis
terperinci mengenai cara produksi kapitalis. Tapi sebelum membahas
itu, kita harus mengetahui lebih dulu pandangan Marx tentang tenaga
kerja manusia."
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"Teruskan."

"Sebelum dia menjadi seorang komunis, Marx muda sibuk
memerhatikan apa yang terjadi pada manusia ketika dia bekerja. Itu
adalah sesuatu yang juga pernah dianalisis oleh Hegel. Hegel
percaya bahwa ada hubungan interaktif, atau dialektis, antara
manusia dan alam. Jika manusia mengubah alam, dia sendiri ikut
berubah. Atau, jika kita kemukakan dengan cara sedikit lain, ketika
manusia bekerja, dia berinteraksi dengan alam dan mengubahnya.
Tapi dalam proses itu, alam juga berinteraksi dengan manusia dan
mengubah kesadarannya."

"Katakan padaku apa yang kamu lakukan dan akan kukatakan
padamu siapa kamu."

"Itulah, ringkasnya, maksud Marx. Bagaimana kita bekerja
memengaruhi kesadaran kita, tapi kesadaran kita juga memengaruhi
cara kita bekerja. Kamu dapat mengatakan itu merupakan suatu
hubungan interaktif antara tangan dan kesadaran. Jadi cara kamu
berpikir terkait erat dengan pekerjaan yang kamu lakukan."

"Jadi pastilah sangat menyedihkan jika kita menganggur."

"Ya. Seseorang yang menganggur, dalam satu pengertian, merasa
hampa. Hegel sudah mengetahui ini sebelumnya. Baik bagi Hegel
maupun Marx, bekerja adalah sesuatu yang positif, dan terkait erat
dengan esensi kemanusiaan."

"Jadi pastilah positif juga jika kita menjadi pekerja?"

"Ya, pada awalnya. Tapi inilah tepatnya sasaran kecaman Marx
terhadap metode produksi kapitalis."

"Apakah itu?"

"Di bawah sistem kapitalis, pekerja bekerja untuk orang lain. Oleh
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karena itu, pekerjaannya merupakan sesuatu yang ada di luar dirinya
—atau sesuatu yang tidak dimilikinya. Pekerja menjadi asing dengan
pekerjaannya—tapi pada saat yang sama dia juga menjadi asing
dengan dirinya sendiri. Dia kehilangan sentuhan dengan realitasnya
sendiri. Marx mengatakan, dengan cara pengungkapan Hegel, bahwa
pekerja itu menjadi terasing."

"Aku mempunyai seorang bibi yang bekerja di sebuah pabrik,
mengepak permen selama lebih dari dua puluh tahun, jadi aku dapat
dengan mudah memahami apa yang Anda maksudkan. Dia berkata
bahwa dia benci pergi bekerja, setiap pagi."

"Tapi jika dia membenci pekerjaannya, Sophie, dia pasti
membenci dirinya sendiri juga, sedikit banyak."

"Dia benci permen, itu jelas." "Dalam masyarakat kapitalis,
pekerjaan diatur dengan cara sedemikian rupa sehingga pekerja
sebenarnya menjadi budak bagi kelas sosial yang lain. Dengan
begitu, pekerja menyerahkan tenaganya kerjanya sendiri—dan dengan
itu, seluruh kehidupannya—kepada kaum borjuis."

"Apakah memang seburuk itu?"

"Kita sedang membicarakan Marx, dan karenanya kita harus
mengambil titik tolak dari kondisi-kondisi sosial pada pertengahan
abad yang lalu. Jadi jawabannya pastilah ya. Pekerja mungkin
bekerja 1 jam sehari di dalam ruang produksi yang dingin membeku.
Bayarannya sering kali begitu sedikit sehingga anak-anak dan ibu-ibu
yang sedang hamil pun harus bekerja. Ini mendorong timbulnya
kondisi sosial yang sangat buruk. Di banyak tempat, bagian dari upah
itu dibayarkan dalam bentuk minuman keras murahan, dan kaum
wanita terpaksa menambah penghasilan mereka dengan melacur.
Pelanggan mereka adalah para warga terhormat di kota itu.
Pendeknya, dalam situasi yang mestinya merupakan kehormatan bagi
umat manusia, yaitu bekerja, pekerja justru diubah menjadi hewan
pengangkut beban."
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"Itu menyulut kemarahanku!"

"Itu menyulut kemarahan Marx juga. Dan sementara hal itu
berlangsung, anak-anak kaum borjuis memainkan biola di ruang
keluarga yang hangat dan luas setelah mandi dalam kesegaran. Atau
mereka duduk di depan piano, sementara menunggu makan malam
dengan empat jenis hidangan. Biola dan piano itu mungkin juga
berfungsi sebagai hiburan setelah sebelumnya mereka lama berkuda."

"Uh! Betapa tidak adilnya!"

"Marx pasti setuju. Bersama Engels, dia menerbitkan Communist
Manifesto pada 14. Kalimat pertama dalam manifesto ini berbunyi:
Hantu sedang membayangi Eropa—hantu Komunisme."

"Itu kedengarannya menakutkan."

"Itu menakutkan kaum borjuis pula. Sebab kini kaum proletar mulai
melancarkan revolusi. Maukah kamu mendengar bagaimana akhir
manifesto itu?"

"Ya, tolong."

"Warga Komunis itu merasa hina jika menyembunyikan pandangan
dan tujuan mereka. Mereka dengan terbuka menyatakan bahwa tujuan
mereka hanya dapat dicapai dengan menghancurkan seluruh kondisi
sosial yang ada. Biarkan kelompok penguasa gemetar melihat
revolusi Komunis. Kaum proletar tidak akan kehilangan apa-apa
kecuali rantai mereka. Mereka punya dunia yang dapat dimenangkan.
Buruh di seluruh negeri, bersatulah!"

"Jika kondisinya memang seburuk yang Anda ceritakan, kukira aku
akan mau menandatangani Manifesto itu. Tapi tentunya keadaan sudah
jauh berbeda sekarang?"

"Di Norwegia memang, tapi tidak demikian di tempat-tempat lain.
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Banyak orang masih hidup di bawah taraf kehidupan yang manusiawi,
sementara mereka terus menghasilkan barang yang membuat pemodal
semakin lama semakin kaya. Marx menyebut ini pemerasan."

"Dapatkah Anda menjelaskan kata itu?"

"Jika seorang pekerja menghasilkan suatu barang, barang ini
mempunyai nilai tukar tertentu."

"Ya."

"Jika kini kamu mengurangi upah pekerja dan biaya produksi dari
nilai tukar, akan selalu ada jumlah yang tersisa. Jumlah inilah yang
dinamakan Marx keuntungan. Dengan kata lain, pemodal mengantongi
suatu nilai yang sesungguhnya diciptakan oleh pekerja. Itulah yang
dimaksudkan dengan pemerasan."

"Aku mengerti."

"Jadi kini pemodal menanamkan sebagian keuntungannya ke dalam
modal baru—misalnya, dengan memodernkan pabrik produksi
dengan harapan dapat menghasilkan barang dengan harga yang lebih
murah lagi, dan dengan demikian menambah keuntungannya pada
masa mendatang."

"Itu kedengarannya logis."

"Ya, bisa jadi kelihatan logis. Tapi dalam bidang ini dan dalam
bidang lain, dalam jangka panjang keadaannya tidak berjalan seperti
yang dibayangkan pemodal."

"Bagaimana maksud Anda?"

"Marx yakin ada sejumlah kontradiksi yang melekat dalam metode
produksi kapitalis. Kapitalisme adalah suatu sistem ekonomi yang
dapat menghancurkan dirinya sendiri, sebab ia tidak mempunyai
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kontrol rasional."

"Itu bagus bukan, bagi yang ditindas?"

"Ya; sudah melekat dalam sistem kapitalis bahwa ia berjalan
menuju kehancurannya sendiri. Dalam pengertian itu, kapitalisme
bersifat `progresif', sebab ia berada satu tahap menuju komunisme."

"Bisakah Anda memberi contoh kapitalisme yang dapat
menghancurkan dirinya sendiri?"

"Kita katakan bahwa pemodal mendapatkan kelebihan uang yang
sangat banyak, dan dia menggunakan bagian dari kelebihan ini untuk
memodernkan pabriknya. Tapi dia juga membelanjakan uang untuk
pelajaran biola. Lagi pula, istrinya telah menjadi terbiasa dengan
gaya hidup mewah."

"Tidak diragukan lagi."

"Dia membeli mesin baru dan karenanya tidak lagi memerlukan
banyak tenaga kerja. Dia melakukan ini untuk meningkatkan daya
saingnya."

"Aku mengerti."

"Tapi dia bukan satu-satunya orang yang berpikir seperti ini, yang
berarti bahwa produksi secara keseluruhan terus-menerus dibuat
makin efektif. Pabrik makin lama menjadi makin besar, dan lambat
laun terpusat di tangan yang jumlahnya makin sedikit. Apa yang
terjadi kemudian, Sophie?"

"Anu ..."

"Semakin sedikit pekerja yang dibutuhkan, yang berarti semakin
banyak jumlah penganggur. Oleh karena itu, masalah sosial semakin
meningkat, dan krisis semacam ini merupakan tanda bahwa
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kapitalisme sedang berjalan menuju kehancurannya sendiri. Tapi
kapitalisme juga mempunyai sejumlah unsur penghancur-diri yang
lain. Setiap kali keuntungan harus dimanfaatkan untuk sarana
produksi tanpa menyisakan kelebihan yang cukup banyak untuk
menjaga agar produksi berjalan dengan harga bersaing ..."

"Ya?"

"Apa yang dilakukan pemodal kemudian? Dapatkah kamu katakan
padaku?"

"Tidak, aku kira aku tidak tahu."

"Bayangkan jika kamu seorang pemilik pabrik. Kamu tidak dapat
mencukupi kebutuhan. Kamu tidak dapat membeli bahan mentah yang
kamu butuhkan untuk terus berproduksi. Kamu sedang menghadapi
kebangkrutan. Kini pertanyaanku adalah, apa yang dapat kamu
lakukan untuk menghemat?"

"Mungkin aku dapat menurunkan upah?"

"Cerdik! Ya, itu benar-benar pemecahan paling cerdik yang dapat
kamu lakukan. Tapi jika semua pemodal secerdik kamu—dan
memang begitulah mereka—para pekerja akan menjadi demikian
miskinnya sehingga mereka tidak mampu membeli barang lagi. Dapat
kita katakan bahwa daya beli jatuh. Dan kini kita benar-benar berada
dalam lingkaran setan. Lonceng telah berbunyi bagi kekayaan pribadi
sang pemodal, kata Marx. Kita sedang melangkah cepat mendekati
situasi revolusi."

"Ya, aku mengerti."

"Singkat cerita, pada akhirnya kaum proletar bangkit dan
mengambil alih sarana produksi."

"Dan sesudah itu apa?"
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"Selama periode tertentu, terbentuklah sebuah `masyarakat kelas'
baru yang di dalamnya kaum proletar menekan kaum borjuis dengan
paksa. Marx menyebut ini kediktatoran kaum proletar.  Tapi setelah
melewati masa transisi, kediktatoran kaum proletar itu digantikan
oleh `masyarakat tanpa kelas', yang di dalamnya sarana produksi
dimiliki `oleh semua'—yaitu, rakyat sendiri. Dalam masyarakat
semacam ini, kebijakan yang diambil adalah `dari setiap orang sesuai
kemampuannya, untuk setiap orang sesuai kebutuhannya'. Pada saat
ini, tenaga kerja menjadi milik para pekerja sendiri dan keterasingan
kapitalisme sudah tidak ada lagi."

"Semua itu kedengarannya indah, tapi apa yang sesungguhnya
terjadi? Apakah memang ada revolusi?"

"Ya dan tidak. Kini, para ahli ekonomi menyatakan bahwa Marx
keliru dalam sejumlah masalah penting, terutama analisisnya
mengenai krisis kapitalisme. Dan dia tidak terlalu memerhatikan
perusakan lingkungan hidup—akibat serius yang kita rasakan
sekarang. Sekalipun demikian ..."

"Sekalipun demikian?"

"Marxisme mendorong timbulnya pemberontakan-pemberontakan
besar. Tak pelak lagi bahwa sosialisme telah banyak berhasil
memerangi masyarakat yang tidak manusiawi. Di Eropa, paling tidak,
kita hidup dalam masyarakat yang lebih adil—dan lebih menghargai
rasa setia kawan—dibanding ketika Marx hidup. Ini terutama berkat
jasa Marx sendiri dan seluruh gerakan sosialis."

"Apa yang terjadi?"

"Setelah Marx, gerakan sosialis terbagi ke dalam dua aliran utama,
Demokrasi Sosial dan Leninisme. Demokrasi Sosial, yang
mengambil jalan damai dan dibangun secara lambat laun ke arah
sosialisme, adalah cara yang diambil Eropa Barat. Kita dapat
menyebut ini revolusi jalur lambat. Leninisme, yang mempertahankan
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kepercayaan Marx bahwa revolusi merupakan satu-satunya jalan
untuk memerangi masyarakat kelas lama, berpengaruh besar di Eropa
Timur, Asia, dan Afrika. Dengan caranya masing-masing, kedua
gerakan itu melancarkan perang melawan kesengsaraan dan
penindasan."

"Tapi tidakkah itu menciptakan bentuk penindasan baru? Misalnya
di Rusia dan Eropa Timur?"

"Tidak ada keraguan dalam hal itu, dan di sini lagi-lagi kita
mengetahui bahwa dalam tindakan manusia tercampur kebaikan dan
kejahatan. Di lain pihak, tidaklah masuk akal menyalahkan Marx
karena faktor-faktor negatif di dalam apa yang dinamakan negeri-
negeri sosialis lima puluh atau seratus tahun setelah kematiannya.
Tapi mungkin dia tidak terlalu memikirkan orang-orang yang akan
menjadi administrator masyarakat komunis. Mungkin tidak akan
pernah ada `tanah yang dijanjikan'. Umat manusia akan selalu
menciptakan masalah-masalah baru yang harus dipecahkan."

"Aku yakin begitu."

"Dan di situ kita turunkan tirai untuk pertunjukan Marx, Sophie."

"Hei, tunggu sebentar! Tidakkah Anda mengatakan sesuatu
mengenai keadilan yang hanya ada di antara orang-orang yang
setara?"

"Tidak, Scrooge yang mengatakannya."

"Bagaimana Anda tahu apa yang dikatakannya?"

"Oh, yah—kamu dan aku mempunyai pengarang yang sama. Dalam
kenyataannya, keterkaitan kita satu sama lain lebih erat daripada yang
tampak di mata pengamat sambil lalu."

"Ironi yang menyedihkan itu lagi!"
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"Sophie, ironinya dua kali lipat."

"Tapi kembali pada keadilan lagi. Anda mengatakan bahwa Marx
menganggap kapitalisme adalah bentuk masyarakat yang tidak adil.
Bagaimana Anda mendefinisikan suatu masyarakat yang adil?"

"Seorang filosof moral John Rawls berusaha mengemukakan
sesuatu tentang hal itu dengan contoh berikut ini: Bayangkan kamu
menjadi anggota suatu dewan terkemuka yang tugasnya adalah
merumuskan seluruh undang-undang bagi masyarakat masa depan."

"Aku sama sekali tidak keberatan menjadi anggota dewan itu."

"Mereka berkewajiban untuk mempertimbangan setiap perincian,
sebab begitu mereka sampai pada suatu persetujuan—dan setiap
orang telah menandatangani undang-undang tersebut—mereka semua
akan mati."

"Oh ..."

"Tapi mereka akan hidup lagi di dalam masyarakat yang mereka
ciptakan undang-undangnya. Masalahnya adalah, mereka tidak tahu
kedudukan apa yang akan mereka tempati dalam masyarakat itu."

"Ah, aku mengerti."

"Masyarakat tersebut akan menjadi masyarakat yang adil. Keadilan
ada di antara orang-orang yang setara."

"Pria dan wanita!"

"Itu sudah pasti. Tak seorang pun di antara mereka tahu apakah
mereka akan terbangun sebagai pria atau wanita. Karena
kemungkinannya fifty-fifty, masyarakat itu akan sama menariknya
bagi kaum pria maupun kaum wanita."

"Kedengarannya menjanjikan."
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"Kalau begitu katakan padaku, apakah Eropa yang digambarkan
Karl Marx adalah masyarakat seperti itu?"

"Jelas tidak!"

"Tapi apakah kamu tahu ada masyarakat semacam itu kini?"

"Hm ... itu pertanyaan yang bagus."

"Pikirkanlah. Tapi sekarang tidak akan ada pembicaraan lagi
tentang Marx."

"Maaf?"

"Bab berikut!"[]
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Darwin
***

... sebuah kapal bermuatan gengen yang berlayar sepanjang
kehidupan ...

HIlDE TERBANGUN pada hari Minggu pagi oleh suara
berdebum yang keras. Ternyata itu suara map yang jatuh ke lantai.
Dia telah berbaring di tempat tidur sambil membaca tentang
percakapan Sophie dan Alberto mengenai Marx sampai jatuh tertidur.
Lampu baca di samping tempat tidur menyala sepanjang malam.

Angka hijau yang berkelap-kelip pada jam mejanya terbaca 8:59.

Dia bermimpi tentang pabrik-pabrik besar dan kota-kota yang telah
tercemar; seorang gadis kecil duduk di sebuah sudut jalan menjual
korek api—orang-orang berpakaian indah dengan mantel-mantel
panjang lewat tanpa melihatnya sekilas pun.

Ketika Hilde duduk di atas tempat tidurnya, dia ingat akan para
perumus undang-undang yang akan terbangun di tengah masyarakat
yang telah mereka ciptakan sendiri. Hilde gembira, ketika terbangun
dia masih ada di Bjerkely.

Apakah dia berani terbangun di Norwegia tanpa mengetahui di
bagian Norwegia mana dia akan terbangun?

Tapi itu bukan hanya masalah di mana dia akan terbangun.
Dapatkah dia merasa sama senangnya jika terbangun pada zaman
yang berbeda? Pada Abad Pertengahan, misalnya—atau pada Zaman
Batu sepuluh atau dua puluh ribu tahun yang lalu? Hilde berusaha
membayangkan dirinya duduk di pintu masuk menuju sebuah gua,
membongkar tempat persembunyian seekor binatang, barangkali.
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Seperti apa rasanya menjadi seorang gadis lima belas tahun
sebelum ada sesuatu yang disebut kebudayaan? Mungkinkah dia juga
dapat mempunyai pemikiran?

Hilde memakai sweter, memungut map, membawanya ke tempat
tidur dan mulai membaca bab selanjutnya.

Alberto baru saja mengatakan "Bab berikut!" ketika seseorang
mengetuk pintu Gubuk sang Mayor.

"Kita harus membukakannya, bukan?" kata Sophie.

"Ya, kukira ya," kata Alberto.

Pada undakan di luar berdiri seorang pria yang sudah sangat tua
dengan rambut panjang dan janggut putih. Dia membawa sebuah
tongkat di satu tangan, dan di tangan lain sebuah papan dengan
gambar perahu. Perahu itu dipenuhi segala jenis binatang. "Siapakah
pria lanjut usia ini?" gumam Alberto.

"Namaku Nuh."

"Aku sudah menduga."

"Kakek moyangmu yang tertua, putraku. Tapi barangkali sekarang
orang sudah tidak ingin lagi mengenali kakek moyangnya."

"Apa yang Anda pegang?" tanya Sophie.

"Inilah gambar dari seluruh binatang yang selamat dari Banjir.
Inilah, putriku, ini untukmu."

Sophie menerima papan besar itu.
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"Nah, lebih baik aku pulang dan merawat ladang anggurku," pria
tua itu berkata, dan sambil melakukan lompatan kecil, dia
membunyikan tumitnya di udara dan meloncat-loncat dengan gembira
menuju hutan dengan cara yang sangat aneh untuk orang setua itu.

Sophie dan Alberto masuk ke dalam dan duduk lagi. Sophie mulai
melihat gambar itu, tapi sebelum dia berkesempatan untuk
menelitinya, Alberto merebutnya dengan paksa.

"Kita akan memusatkan perhatian pada garis besarnya dulu."

"Oke, oke."

"Aku lupa menyebutkan bahwa Marx menjalani 34 tahun terakhir
kehidupannya di London. Dia pindah ke sana pada 1849 dan
meninggal pada 1883. Sepanjang waktu itu, Charles Darwin hidup di
luar London. Dia meninggal pada 1882 dan dikuburkan dengan
upacara penuh kemegahan di Westminster Abbey sebagai salah
seorang putra Inggris terbaik. Jadi, jalan yang dilalui Marx dan
Darwin bersilangan, bukan hanya dalam waktu dan ruang. Marx ingin
mempersembahkan edisi bahasa Inggris dari karyanya yang terbesar,
Capital, kepada Darwin, namun Darwin menolak kehormatan itu.
Ketika Marx meninggal setahun setelah Darwin, kawannya Friedrich
Engels berkata: Jika Darwin menemukan teori evolusi organik, Marx
menemukan teori evolusi sejarah manusia."

"Aku mengerti."

"Pemikir besar lain yang mengaitkan karyanya dengan Darwin
adalah ahli psikologi Sigmund Freud. Dia juga menjalani tahun-tahun
terakhir kehidupannya di London. Freud mengatakan bahwa teori
evolusi Darwin maupun psiko analisisnya sendiri telah menimbulkan
kehinaan terhadap egoisme naif manusia."

"Terlalu banyak nama yang Anda sebut sekaligus. Apakah kita
sedang membicarakan Marx, Darwin, atau Freud?"
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"Dalam pengertian yang lebih luas kita dapat membicarakan aliran
naturalistik dari pertengahan abad kesembilan belas hingga masa
kita sendiri. Dengan `naturalistik' yang kita maksudkan adalah
semacam paham yang tidak menerima realitas lain selain alam dan
dunia indra. Oleh karena itu, seorang naturalis juga menganggap umat
manusia sebagai bagian dari alam. Seorang ilmuwan naturalis akan
menggantungkan diri sepenuhnya pada fenomena alam—bukan pada
takhayul-takhayul rasionalistik maupun bentuk wahyu Ilahi yang
seperti apa pun."

"Dan itu berlaku pada Marx, Darwin, dan Freud?"

"Tepat sekali. Kata-kata kunci dari pertengahan abad-terakhir
adalah alam, lingkungan, sejarah, evolusi, dan pertumbuhan. Marx
telah mengemukakan bahwa ideologi-ideologi manusia merupakan
produk dasar masyarakat. Darwin membuktikan bahwa manusia
merupakan hasil suatu evolusi biologis yang berlangsung lambat, dan
telaah-telaah Freud mengenai bawah sadar mengungkapkan bahwa
tindakan-tindakan manusia sering merupakan akibat desakan dan
insting `hewaniah'."

"Kukira aku mengerti kurang lebih apa yang Anda maksud dengan
naturalistik, tapi bukankah lebih baik jika kita membicarakan tokoh-
tokoh tersebut satu demi satu?"

"Kita akan membicarakan Darwin, Sophie. Kamu mungkin ingat
bahwa orang-orang sebelum Socrates mencari penjelasan-alam
tentang proses-proses alam. Sebagaimana mereka telah menjauhkan
diri dari penjelasan-penjelasan mitologi kuno, Darwin pun
menjauhkan diri dari pandangan Gereja mengenai penciptaan
manusia dan binatang."
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Charles DAWIN

"Tapi apakah dia seorang filosof sejati?"

"Darwin adalah seorang ahli biologi dan ilmuwan alam. Tapi dia
juga ilmuwan dari masa belakangan ini yang telah menantang
pandangan Bibel tentang kedudukan manusia dalam Penciptaan
dengan cara yang paling terbuka."

"Jadi Anda harus menceritakan teori evolusi Darwin."

"Mari kita mulai dengan Darwin sebagai seorang manusia. Dia
dilahirkan di kota kecil Shrewsbury pada 1809. Ayahnya, Dr. Robert
Darwin, adalah seorang dokter yang masyhur, dan sangat keras dalam
mendidik putranya. Ketika Charles masih menjadi murid sekolah
dasar, kepala sekolahnya menggambarkannya sebagai seorang anak
lelaki yang selalu terbang ke sana-sini, bermain-main dengan tetek-
bengek dan segala macam hal yang tidak-tidak, dan tidak pernah
sekali pun melakukan sesuatu yang berguna. Yang dipandang
`berguna' oleh kepala sekolah tersebut adalah belajar bahasa Yunani
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dan Latin. Dengan `terbang ke sana-sini', yang dimaksudkannya antara
lain bahwa Charles suka memanjat-manjat pohon untuk
mengumpulkan berbagai jenis tawon."

"Aku berani bertaruh, kepala sekolah itu pasti menyesali kata-
katanya di kemudian hari."

"Ketika kemudian dia belajar teologi, Charles jauh lebih tertarik
untuk memerhatikan burung-burung dan mengumpulkan serangga,
maka dia tidak mendapat nilai yang baik untuk pelajaran teologi.
Tapi ketika di perguruan tinggi, dia berhasil meraih nilai terbaik
sebagai seorang ilmuwan alam, terutama karena minatnya pada
geologi, yang barangkali merupakan ilmu yang perkembangannya
paling pesat pada masa itu. Begitu lulus dari pelajaran teologi di
Cambridge pada April 1831, dia pergi ke North Wales untuk
mempelajari formasi batuan dan mencari fosil. Pada Agustus tahun
yang sama, ketika baru berusia dua puluh dua tahun, dia menerima
sebuah surat yang selanjutnya menentukan seluruh jalan hidupnya ..."

"Apakah isi surat itu?"

"Surat itu berasal dari teman dan gurunya, John Steven Henslow.
Dia menulis: `Aku diminta untuk ... mengusulkan seorang ahli ilmu
alam untuk menjadi rekan bagi Kapten Fitzroy, yang telah ditunjuk
oleh pemerintah untuk menyelidiki pantai-pantai selatan di Amerika
Selatan. Aku telah mengemukakan bah a aku mempertimbangkan
dirimu sebagai orang yang paling memenuhi syarat untuk menerima
tugas semacam itu. Sepanjang menyangkut masalah keuangan, aku
tidak tahu apa-apa. Pelayaran itu akan berlangsung selama dua tahun
...'"

"Bagaimana Anda bisa menghafal semua itu?"

"Sepele saja, Sophie."

"Dan bagaimana dia menjawabnya?"
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"Dia sangat berharap dapat mengambil kesempatan itu, tapi pada
masa itu para pemuda tidak bisa melakukan sesuatu tanpa izin
orangtua mereka. Setelah melalui berbagai bujukan, akhirnya ayahnya
setuju—dan dialah yang membiayai pelayaran putranya. Tanpa dana
yang memadai, mustahil pelayaran tersebut dapat dilangsungkan."

"Oh."

"Kapal yang digunakan adalah kapal angkatan laut HMS Beagle.
Kapal itu berlayar dari Plymouth pada 27 Desember 1831, menuju
Amerika Selatan, dan baru kembali pada Oktober 1836. Rencana dua
tahun molor menjadi lima tahun dan pelayaran menuju Amerika
Selatan berubah menjadi pelayaran ke seluruh dunia. Dan kini kita
sampai pada salah satu pelayaran penemuan paling penting pada
masa-masa belakangan ini."

"Mereka berlayar terus mengelilingi seluruh dunia?"

"Ya, benar-benar secara harfiah. Dari Amerika Selatan mereka
melanjutkan pelayaran melintasi Samudra Pasifik menuju Selandia
Baru, Australia, dan Afrika Selatan. Lalu, mereka berlayar lagi ke
Amerika Selatan sebelum kembali ke Inggris. Darwin menulis bahwa
pelayarannya di atas kapal Beagle tak pelak lagi merupakan
peristiwa paling penting sepanjang hidupnya."

"Tentunya tidak mudah menjadi seorang ahli ilmu alam di tengah
lautan."

"Pada tahun-tahun pertama, Beagle berlayar di sepanjang pantai
Amerika Selatan. Ini memberi Darwin banyak kesempatan untuk
mendekatkan dirinya kepada benua itu, juga pedalamannya.
Penyelidikan yang berulang kali dilakukan di Kepulauan Galapagos
di Samudra Pasifik sebelah barat Amerika Selatan juga mempunyai
arti yang sangat penting. Dia dapat mengumpulkan dan mengirimkan
ke Inggris banyak sekali materi untuk diteliti. Namun, dia tetap
menyimpan sendiri renungan-renungannya mengenai alam dan evolusi
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kehidupan. Ketika pulang kembali pada usia dua puluh tujuh, dia
mendapati dirinya termasyhur sebagai seorang ilmuwan. Pada saat
itu, dia mempunyai gambaran mental yang sangat jelas tentang teori
evolusinya. Tapi dia baru menerbitkan karya utamanya bertahun-
tahun setelah kepulangannya, sebab Darwin adalah orang yang sangat
hati-hati—sifat yang cocok bagi seorang ilmuwan."

"Apakah karya utamanya itu?"

"Yah, ada beberapa, sebenarnya. Tapi yang menimbulkan
perdebatan paling panas di Inggris adalah The Origin of Species,
yang diterbitkan pada 1859. Judul lengkapnya adalah On the Origin
of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of
Favoured Races in the Struggle for Life. Judul yang panjang itu
sebenarnya merupakan ikhtisar lengkap dari teori Darwin."

"Dia benar-benar mengepak banyak barang dalam satu bungkusan
kecil."

"Tapi mari kita kupas sedikit demi sedikit. Dalam The Origin of
Species, Darwin mengemukakan dua teori atau tesis utama: pertama,
dia menyatakan bahwa semua bentuk tanaman dan binatang
diturunkan dari bentuk-bentuk yang telah ada sebelumnya yang lebih
primitif, melalui suatu evolusi biologi. Kedua, bahwa evolusi
merupakan hasil seleksi alam."

"Siapa kuat dia menang, benar?"

"Itu benar, tapi marilah kita pusatkan perhatian lebih dulu pada
gagasan mengenai evolusi. Gagasan ini sendiri sebenarnya sama
sekali tidak asli. Gagasan tentang evolusi biologi mulai diterima
secara luas di beberapa kalangan sejak 1800. Juru bicara terkemuka
untuk gagasan ini adalah ahli zoologi Prancis Lamarck. Bahkan
sebelum dia, kakek Darwin sendiri, Erasmus Darwin, telah
menyarankan bahwa tanaman dan binatang itu berkembang dari
beberapa spesies primitif. Tapi tak seorang pun dari mereka
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mengemukakan penjelasan yang dapat diterima mengenai cara
terjadinya evolusi ini. Oleh karena itu, mereka tidak dianggap oleh
para petugas Gereja sebagai ancaman besar."

"Tapi Darwin merupakan ancaman besar?"

"Ya, sangat, dan bukannya tanpa alasan. Baik di kalangan Gereja
maupun kalangan ilmiah, doktrin Bibel mengenai kekekalan semua
spesies tanaman dan binatang dipatuhi benar- benar. Setiap bentuk
kehidupan binatang telah diciptakan secara terpisah sejak zaman
azali. Lebih-lebih, pandangan Kristen ini dianggap selaras dengan
ajaran-ajaran Plato dan Aristoteles."

"Bagaimana bisa begitu?"

"Teori ide Plato menyatakan bahwa semua spesies binatang itu
kekal, sebab mereka dibuat sesuai dengan pola-pola gagasan atau
bentuk yang abadi. Kekekalan spesies binatang itu juga merupakan
salah satu dasar filsafat Aristoteles. Tapi pada masa Darwin, ada
sejumlah penyelidikan dan penemuan yang berusaha untuk menguji
kepercayaan-kepercayaan tradisional."

"Penyelidikan dan penemuan macam apakah itu?"

"Yah, pada awalnya banyak fosil yang digali. Ada pula penemuan-
penemuan sejumlah besar fosil binatang-binatang yang telah punah.
Darwin sendiri bingung menemukan makhluk-makhluk laut jauh di
pedalaman. Di Amerika Selatan, dia menemukan fosil makhluk laut
di dataran tinggi Pegunungan Andes. Apa yang dilakukan seekor
makhluk laut di Andes, Sophie? Dapatkah kamu mengatakannya
padaku?"

"Tidak."

"Sebagian orang percaya bahwa mereka `dilemparkan' ke sana
oleh manusia atau binatang. Yang lain-lainnya percaya bahwa Tuhan
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telah menciptakan fosil-fosil dan jejak-jejak semua makhluk ini untuk
menyesatkan orang-orang kafir."

"Tapi apa yang dipercaya oleh para ilmuwan?"

"Kebanyakan ahli geologi meyakini suatu `teori bencana', yang
menyatakan bahwa bumi telah dilanda banjir, gempa, dan bencana-
benca lain yang luar biasa dahsyatnya sehingga seluruh kehidupan
hancur. Kita membaca adanya salah satu bencana ini dalam Bibel—
Banjir dan Kapal Nabi Nuh. Setelah terjadinya setiap bencana
tersebut, Tuhan memperbarui kehidupan di atas bumi dengan
menciptakan tanaman-tanaman dan binatang-binatang yang baru—dan
lebih sempurna."

"Jadi fosil itu merupakan sisa dari bentuk-bentuk kehidupan
sebelumnya yang telah disapu bersih oleh bencana- bencana dahsyat
ini?"

"Tepat. Misalnya, orang beranggapan bahwa fosil itu merupakan
sisa binatang-binatang yang tidak berhasil dimasukkan ke dalam
Kapal. Tapi ketika Darwin mulai berlayar di atas Beagle, dia
membawa serta jilid pertama dari karya ahli biologi Inggris Sir
Charles Lyell, Principles of Geology. Lyell berpendapat bahwa
geologi bumi yang sekarang, dengan gunung-gunung dan lembah-
lembahnya, merupakan hasil evolusi yang amat-sangat lama dan
berlangsung secara perlahan-lahan. Maksudnya, perubahan-
perubahan sekecil apa pun dapat menyebabkan pelengkungan
geologis yang sangat besar, mengingat lamanya masa yang telah
lewat."

"Perubahan macam apa yang dibayangkannya?"

"Dia membayangkan beberapa kekuatan yang masih tetap ada
hingga hari ini: angin dan cuaca, es yang meleleh, gempa bumi, dan
naiknya permukaan tanah. Kamu pernah mendengar pepatah mengenai
setetes air yang dapat melubangi sebuah batu—bukan dengan

http://pustaka-indo.blogspot.com


kekuatan yang besar, melainkan dengan menetes terus-menerus. Lyell
percaya bahwa perubahan-perubahan yang sama kecilnya dan
berlangsung sama lambatnya selama berabad-abad dapat mengubah
wajah alam menjadi lain sama sekali. Namun, teori itu sendiri tidak
dapat menjelaskan mengapa Darwin menemukan sisa-sisa makhluk
laut jauh tinggi di Andes. Tapi Darwin selalu ingat bahwa
perubahan-perubahan kecil yang terjadi perlahan-lahan dapat
mengakibatkan timbulnya perubahan-perubahan dramatis jika
berlangsung dalam waktu yang cukup lama."

"Kukira dia beranggapan bahwa penjelasan yang sama berlaku
untuk evolusi binatang."

"Ya, itulah anggapannya. Tapi seperti yang telah kukatakan
sebelumnya, Darwin adalah orang yang hati-hati. Dia mengajukan
pertanyaan-pertanyaan jauh sebelum dia berusaha untuk
menjawabnya. Dalam pengertian itu, dia menggunakan metode yang
sama sebagaimana semua filosof sejati: lebih penting bertanya tapi
tidak perlu tergesa-gesa memberikan jawabannya."

"Ya, aku mengerti."

"Suatu faktor yang menentukan dalam teori Lyell adalah usia bumi.
Pada masa hidup Darwin, telah dipercaya secara luas bahwa Tuhan
menciptakan bumi sekitar 6.000 tahun yang lalu. Angka itu diperoleh
dengan menghitung generasi- generasi sejak Adam dan Hawa."

"Betapa naifnya!"

"Yah, memang mudah untuk berkata begitu setelah peristiwanya
terjadi. Darwin memperkirakan usia bumi adalah 300 juta tahun.
Karena ada satu hal, setidak-tidaknya, yang sudah jelas: baik teori
Lyell mengenai evolusi geologi yang terjadi perlahan-lahan maupun
teori evolusi Darwin tidak akan sah, kecuali jika tersedia jangka
waktu yang amat sangat lama."
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"Berapakah usia bumi?"

"Kini kita tahu bahwa usia bumi adalah 4,6 miliar tahun,"

"Wow!"

"Hingga saat ini, kita telah melihat salah satu argumen Darwin
bagi evolusi biologis, yaitu simpanan fosil yang berlapis-lapis di
dalam berbagai lapisan batuan. Argumen lainnya adalah penyebaran
geografis dari spesies-spesies makhluk hidup. Di sinilah pelayaran
ilmiah Darwin memberikan sumbangan data yang baru dan benar-
benar bercakupan luas. Dia telah melihat dengan mata kepalanya
sendiri bahwa individu-individu dari satu spesies binatang tunggal di
dalam wilayah yang sama dapat berbeda satu sama lainnya hanya
dalam perincian yang paling kecil. Dia melakukan beberapa
pengamatan menarik di Kepulauan Galapagos, sebelah barat
Ekuador, secara khusus."

"Ceritakan padaku tentang itu."

"Kepulauan Galapagos adalah sekelompok pulau-pulau vulkanik.
Oleh karena itu, tidak ada perbedaan besar pada kehidupan tanaman
dan binatang di sana. Tapi, Darwin justru tertarik pada perbedaan-
perbedaan kecil. Di seluruh pulau itu, dia menemui kura-kura darat
raksasa yang sedikit berbeda dari satu pulau ke pulau lainnya.
Apakah Tuhan benar-benar telah menciptakan turunan kura-kura darat
yang berbeda untuk setiap pulau?"

"Hal itu patut diragukan."

"Pengamatan-pengamatan yang dilakukan Darwin terhadap
kehidupan burung di Galapagos lebih mengherankan lagi. Burung-
burung kutilang Galapagos benar-benar beragam dari satu pulau ke
pulau lainnya, terutama dalam bentuk paruh mereka. Darwin
membuktikan bahwa keragaman itu terkait erat dengan cara burung-
burung kutilang tersebut menemukan makanan mereka di pulau-pulau
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yang berbeda. Burung kutilang darat dengan paruh berbentuk lancip
memakan biji-biji pohon cemara, burung kutilang pengicau kecil
memakan serangga, dan burung kutilang pohon makan anai-anai yang
diambil dari kulit kayu dan cabang-cabang pohon ... Masing-masing
spesies itu mempunyai paruh yang secara tepat disesuaikan dengan
cara makan mereka. Mungkinkah semua burung kutilang itu diturunkan
dari satu spesies yang sama? Dan, apakah burung-burung kutilang itu
menyesuaikan diri dengan lingkungan mereka di atas pulau-pulau
yang berbeda selama berabad-abad dengan cara sedemikian rupa
sehingga spesies burung kutilang yang baru berkembang menjadi
demikian?"

"Itulah kesimpulan yang ditariknya, bukan?"

"Ya. Mungkin di situlah Darwin menjadi seorang `Darwinis'—di
Kepulauan Galapagos. Dia juga mengamati bahwa fauna di sana
mempunyai banyak kesamaan dengan banyak spesies yang pernah
dilihatnya di Amerika Selatan. Apakah Tuhan benar-benar telah
menciptakan semua binatang ini sedikit berbeda satu sama lain—atau
apakah telah terjadi evolusi? Dia semakin meragukan bahwa semua
spesies itu kekal. Tapi dia masih belum mempunyai penjelasan yang
masuk akal tentang cara terjadinya evolusi semacam itu. Masih ada
satu faktor lagi yang menunjukkan bahwa semua binatang di atas bumi
mungkin saling berhubungan."

"Apakah itu?"

"Perkembangan janin pada mamalia. Jika kamu membandingkan
janin anjing, kelelawar, kelinci, dan manusia pada tahap awal,
mereka tampak demikian serupa sehingga sulit menunjukkan
perbedaannya. Kamu tidak dapat membedakan janin manusia dari
janin kelinci hingga tahap yang sangat lanjut. Mungkinkah ini
membuktikan bahwa kita merupakan keluarga jauh?"

"Tapi dia masih belum menemukan penjelasan tentang bagaimana
terjadinya evolusi?"
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"Dia terus-menerus merenungkan teori Lyell mengenai perubahan-
perubahan kecil yang dapat memberi pengaruh besar dalam jangka
waktu yang sangat lama. Tapi dia tidak dapat menemukan penjelasan
yang dapat diterapkan sebagai suatu prinsip umum. Dia sudah
mengenal baik teori ahli zoologi Prancis Lamarck, yang telah
membuktikan bahwa spesies yang berbeda mengembangkan ciri-ciri
yang mereka butuhkan. Jerapah, misalnya, lehernya menjadi panjang
sebab selama beberapa generasi mereka harus meraih dedaunan di
pohon-pohon yang tinggi. Lamarck percaya bahwa ciri-ciri yang
diper oleh setiap individu melalui usaha-usahanya sendiri diturunkan
pada generasi selanjutnya. Tapi teori mengenai pewarisan `ciri-ciri
perolehan' ini ditolak oleh Darwin, sebab Lamarck tidak mempunyai
bukti bagi pernyataannya yang berani tersebut. Bagaima napun,
Darwin mulai mencari jalan pemikiran lain yang jauh lebih jelas.
Kamu nyaris dapat mengatakan bahwa mekanisme aktual di balik
evolusi spesies itu berada tepat di depan hidungnya sendiri."

"Jadi, apakah itu?"

"Aku lebih suka kamu memikirkan sendiri mekanisme itu. Maka
aku bertanya: Jika kamu mempunyai tiga ekor sapi, tapi makanan
ternak yang kamu punyai hanya cukup untuk mempertahankan hidup
dua ekor sapi, apa yang akan kamu lakukan?"

"Kukira aku akan membunuh salah seekor dari mereka."

"Baiklah ... mana yang akan kamu bunuh?"

"Kukira aku akan membunuh sapi yang menghasilkan susu paling
sedikit."

"Benarkah?"

"Ya, itu logis, bukan?"

"Itulah tepatnya yang telah dilakukan umat manusia selama ribuan

http://pustaka-indo.blogspot.com


tahun. Tapi kita belum selesai dengan kedua sapimu. Misalnya kamu
ingin salah satu di antaranya beranak. Mana yang kamu pilih?"

"Sapi yang menghasilkan susu paling banyak. Jadi, anaknya
mungkin akan menjadi sapi yang menghasilkan banyak susu pula."

"Jadi kamu lebih suka sapi yang menghasilkan banyak susu dari
pada yang tidak. Kini tinggal satu pertanyaan lagi. Jika kamu seorang
pemburu dan kamu mempunyai dua ekor anjing pemburu, tapi harus
mengorbankan salah seekor di antaranya, mana yang akan kamu
pertahankan?"

"Anjing yang paling pandai menemukan jenis buruan yang kucari,
itu jelas."

"Tentunya demikian, kamu akan lebih menyukai anjing pemburu
yang lebih baik. Begitulah tepatnya cara orang membiakkan binatang
peliharaan selama lebih dari sepuluh ribu tahun, Sophie. Ayam betina
tidak selalu bertelur lima kali seminggu, domba tidak selalu
menghasilkan banyak wol, dan kuda tidak selalu sekuat dan secepat
yang ada sekarang. Para peternak telah melakukan seleksi buatan.
Hal yang sama terjadi pada dunia tanaman. Kamu tidak akan
menanam kentang yang buruk jika ada bibit kentang yang baik, dan
kamu tidak akan membuang-buang waktu menuai gandum yang tidak
menghasilkan biji. Darwin mengemukakan bahwa tidak ada sapi,
tidak ada batang gandum, tidak ada anjing, dan tidak ada burung
kutilang yang persis sama. Alam menghasilkan variasi yang luar
biasa banyaknya. Bahkan dalam spesies yang sama, tidak ada dua
individu yang benar-benar sama. Kamu mungkin mengalaminya
sendiri ketika kamu minum cairan biru itu."

"Memang."

"Jadi, kini Darwin harus bertanya pada dirinya sendiri:
mungkinkah suatu mekanisme yang sama bekerja di alam juga?
Mungkinkah alam melakukan `seleksi alam' terhadap individu mana
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yang akan bisa bertahan? Dan, dapatkah seleksi semacam itu dalam
waktu yang amat-sangat lama menghasilkan spesies flora dan fauna
yang baru?"

"Kutebak, jawabannya adalah ya."

"Darwin masih belum dapat membayangkan bagaimana seleksi
alam semacam itu bisa terjadi. Tapi pada Oktober 1838, tepat dua
tahun setelah dia kembali dengan kapal Beagle, kebetulan dia
menemukan sebuah buku kecil karya seorang ahli dalam telaah
populasi, Thomas Malthus. Buku itu berjudul An Essay on the
Principle of Population. Malthus mendapatkan gagasan untuk
esainya dari Benjamin Franklin, orang Amerika yang antara lain
menemukan konduktor petir. Franklin pernah mengemukakan bahwa
jika tidak ada faktor pembatas di alam, satu spesies tanaman atau
binatang akan menyebar ke seluruh permukaan bumi. Tapi, karena
ada banyak spesies, keseimbangan di antara mereka tetap terjaga."

"Aku dapat mengerti itu."

"Malthus mengembangkan gagasan ini dan menerapkannya pada
populasi dunia. Dia percaya bahwa kemampuan manusia untuk
berkembang biak itu demikian besar sehingga selalu ada lebih banyak
anak yang dilahirkan daripada yang bisa tetap hidup. Karena
produksi makanan tidak pernah dapat berjalan seiring dengan
pertambahan jumlah penduduk, dia percaya bahwa sejumlah besar
manusia terpaksa mati dalam perjuangan untuk mempertahankan
keberadaan mereka. Mereka yang berhasil bertahan untuk tetap hidup
—dan melestarikan jenisnya—adalah mereka yang terbukti sebagai
yang terbaik dalam perjuangan mempertahankan diri."

"Kedengarannya logis."

"Tapi inilah sesungguhnya mekanisme universal yang telah dicari-
cari Darwin. Inilah penjelasan bagi cara terjadinya evolusi. Itu
dikarenakan adanya seleksi alam dalam perjuangan mempertahankan
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kehidupan, di mana mereka yang paling mampu menyesuaikan diri
dengan lingkunganlah yang akan bertahan dan melestarikan jenisnya.
Ini adalah teori ke dua yang diajukannya dalam The Origin of
Species. Dia menulis: `Gajah dianggap sebagai pembiak paling
lambat dari semua binatang yang dikenal', tapi jika ia mempunyai
enam anak dan hidup sampai umur seratus tahun, `setelah jangka
waktu dari 740 hingga750 tahun akan ada hampir sembilan belas juta
gajah yang hidup, yang diturunkan dari pasangan pertama'."

"Belum lagi ribuan telur ikan cod dari seekor cod."

"Darwin lebih jauh mengemukakan bahwa perjuangan untuk
bertahan hidup yang paling berat sering kali terjadi di antara spesies-
spesies yang paling mirip satu sama lain. Mereka harus berjuang
untuk mendapatkan makanan yang sama. Di situ, kelebihan-kelebihan
kecil—yaitu, variasi yang sangat kecil—benar-benar muncul.
Semakin sengit perjuangan untuk bertahan hidup, semakin cepat
terjadinya evolusi spesies baru, sehingga hanya yang paling mampu
menyesuaikan dirinyalah yang akan bertahan dan yang lain-lainnya
akan mati."

"Semakin sedikit makanan yang ada dan semakin banyak anak-
anaknya, semakin cepat evolusi terjadi?"

"Ya, tapi ini bukan hanya menyangkut makanan. Sama pentingnya
bagi mereka untuk menghindar agar tidak dimakan binatang lain.
Misalnya, untuk mempertahankan hidupnya, binatang tertentu
mempunyai kamuflase pelindung, kemampuan untuk berlari cepat,
mengenali musuh, atau, yang paling buruk, mempunyai bau yang
menjijikkan. Racun yang dapat membunuh pemangsa juga sangat
berguna. Itulah sebabnya mengapa banyak kaktus yang beracun,
Sophie. Praktis tidak ada tanaman lain yang dapat tumbuh di gurun,
sehingga tanaman ini sangat rentan terhadap binatang-binatang
pemakan tanaman."

"Kebanyakan kaktus juga berduri."
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"Kemampuan untuk melakukan reproduksi juga sangat penting, itu
jelas. Darwin menelaah kecerdikan dari penyerbukan tanaman secara
sangat terperinci. Bunga-bunga menampilkan bentuk dan warna yang
indah serta bau yang harum untuk menarik serangga yang sangat
penting untuk penyerbukan. Untuk melestarikan jenis mereka, burung-
burung melantunkan nada-nada yang merdu. Seekor sapi jantan yang
tenang atau murung dan tidak berminat pada sapi betina berarti tidak
berminat untuk meneruskan keturunannya pula, sebab dengan ciri-ciri
seperti itu, jalur keturunannya akan segera terputus. Satu-satunya
tujuan hidup sapi jantan adaIah meningkatkan kematangan seksualnya
dan bereproduksi untuk melestarikan jenis mereka. Ini agak
menyerupai perlombaan lari beranting. Mereka yang karena satu atau
lain sebab tidak mampu meneruskan gen mereka akan selalu
tertinggal, dan dengan cara itu jenis mereka akan selalu berkurang.
Kekebalan terhadap penyakit merupakan salah satu ciri penting yang
terus terakumulasi dan tersimpan dalam varian-varian yang berhasil
bertahan."

"Jadi semuanya semakin lama menjadi semakin baik?"

"Hasil dari seleksi yang berkelanjutan ini adalah bahwa mereka
yang paling mampu menyesuaikan diri dengan lingkungan tertentu
—atau ceruk (niche) ekologi tertentu—dalam jangka panjang akan
dapat melestarikan jenis mereka dalam lingkungan itu. Tapi apa yang
menguntungkan dalam satu lingkungan tidak selalu menguntungkan
dalam lingkungan lain. Bagi beberapa burung kutilang Galapagos,
kemampuan untuk terbang itu sangat penting. Tapi kepandaian terbang
tidak dibutuhkan jika makanan harus digali dari tanah dan tidak ada
pemangsa. Alasan mengapa spesies binatang semakin bertambah
banyak selama berabad-abad ini adalah karena adanya banyak ceruk
dalam lingkungan alam."

"Sekalipun demikian, hanya ada satu jenis manusia."

"Itu karena manusia mempunyai kemampuan unik untuk
menyesuaikan diri dengan kondisi-kondisi kehidupan yang berbeda.
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Salah satu hal yang paling mengherankan Darwin adalah cara orang-
orang Indian di Tierra del Fuego berusaha untuk hidup dalam kondisi
iklim yang begitu berat. Tapi itu tidak berarti bahwa semua manusia
sama. Mereka yang hidup di dekat khatulistiwa mempunyai warna
kulit yang lebih gelap dibanding orang-orang yang tinggal di daerah
utara, sebab kulit yang gelap melindungi mereka dari matahari.
Orang-orang berkuIit putih yang menjemur diri mereka di bawah
matahari untuk waktu lama lebih rentan terkena kanker kulit."

"Apakah juga menguntungkan untuk mempunyai kulit putih jika
Anda tinggal di negeri-negeri utara?"

"Ya, sebab jika tidak demikian, setiap orang di atas bumi ini akan
berkulit gelap. Tapi kulit putih lebih mudah membentuk vitamin-
vitamin matahari, dan itu sangat penting di daerah-daerah yang hanya
dapat menikmati sedikit sinar mata hari. Kini hal itu tidak terlalu
penting lagi sebab kita dapat memastikan bahwa kita telah
mendapatkan cukup vitamin mata hari dalam makanan kita. Tapi tidak
ada sesuatu pun di alam ini yang berkembang sendiri. Segala sesuatu
selalu mengalami perubahan-perubahan kecil yang akan memberi
pengaruh pada generasi-generasi selanjutnya yang tak terbatas
jumlahnya."

"Sungguh fantastis!"

"Memang benar. Jadi, sejauh ini, kita dapat meringkas teori
evolusi Darwin dalam beberapa kalimat."

"Teruskan!"

"Kita dapat mengatakan bahwa `bahan mentah' di balik evolusi
kehidupan di atas bumi adalah variasi individu-individu yang terus
berkembang di dalam spesies yang sama, plus keturunan dalam
jumlah besar,  yang berarti bahwa hanya sebagian di antara mereka
yang bertahan hidup. "Mekanisme" sesungguhnya, atau daya dorong,
di belakang evolusi karenanya adalah seleksi alam dalam perjuangan
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untuk mempertahankan diri. Seleksi ini memastikan bahwa yang
paling kuat, atau `yang paling cocok', itulah yang menang."

"Tampaknya sama logisnya dengan penjumlahan matematika.
Bagaimana penerimaan orang terhadap The Origin of Species?"

"Buku itu menyebabkan timbulnya kontroversi sengit. Gereja
memprotes keras dan dunia ilmu pengetahuan terpecah secara tajam.
Itu sebenarnya tidak terlalu mengherankan. Bagaimanapun, Darwin
telah memisahkan Tuhan jauh-jauh dari tindak penciptaan, meskipun
ada sebagian orang yang menyatakan bahwa menciptakan sesuatu
dengan potensi evolusi bawaan itu lebih hebat daripada menciptakan
suatu entitas yang sudah baku."

Tiba-tiba, Sophie melompat dari kursinya,

"Lihat di luar sana!" dia berseru.

Dia menunjuk ke luar jendela. Di sana, di dekat danau, seorang
pria dan seorang wanita sedang berjalan bergandengan tangan.
Mereka dalam keadaan telanjang bulat.

"Itu Adam dan Hawa," kata Alberto. "Lambat laun mereka
terdorong untuk mengadu untung bersama si Topi Merah dan Alice di
Negeri Ajaib. Itulah sebabnya mereka muncul di sini."

Sophie pergi ke jendela untuk memerhatikan mereka, tapi dengan
cepat mereka menghilang di antara pepohonan.

"Karena Darwin percaya bahwa umat manusia adalah keturunan
binatang?"

"Pada 1871, Darwin menerbitkan The Descent of Man, di mana
dia memperlihatkan kesamaan yang sangat besar antara manusia dan
binatang, dengan mengemukakan teori bahwa manusia dan kera
antropoid pada suatu masa pasti telah berkembang dari nenek moyang
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yang sama. Pada waktu itu, tengkorak fosil pertama dari jenis
manusia yang telah punah ditemukan, pertama-tama di Rock of
Gibraltar dan beberapa tahun kemudian di Neanderthal di Jerman.
Anehnya, protes yang timbul pada 1871 lebih sedikit dari pada 1859,
ketika Darwin menerbitkan The Origin of Species. Tapi, keturunan
manusia dari binatang telah tersirat juga dalam buku pertama itu. Dan
seperti yang pernah kukatakan padamu, ketika Darwin meninggal
pada 1882, dia di kubur dengan segala upacara yang pantas
dipersembahkan untuk seorang perintis ilmu pengetahuan."

"Jadi pada akhirnya dia mendapatkan kehormatan dan martabat?"

"Pada akhirnya, ya. Tapi tidak sebelum dia digambarkan sebagai
orang yang paling berbahaya di Inggris."

"Astaga!"

"`Marilah kita berharap hal itu tidak benar', tulis seorang wanita
kelas atas, `tapi jika memang benar, marilah kita berharap hal itu
tidak diketahui oleh umum'. Seorang ilmuwan ter kemuka
mengungkapkan pemikiran serupa: `Suatu penemuan yang memalukan,
dan semakin sedikit yang kita ketahui tentang hal itu, semakin baik'."

"Itu nyaris membuktikan bahwa manusia berkerabat dengan burung
unta!"

"Komentar bagus. Tapi memang mudah bagi kita untuk berbicara
begitu sekarang. Orang-orang mendadak dipaksa untuk memperbarui
seluruh pendekatan mereka terhadap Kitab Kejadian. Penulis muda
John Ruskin mengemukakannya seperti ini: `Kalau saja para ahli
geologi tidak menggangguku. Setiap selesai membaca satu ayat Bibel,
aku mendengar dentuman palu mereka.'"

"Dan dentuman palu itu menyuarakan keraguannya terhadap firman
Tuhan?"

http://pustaka-indo.blogspot.com


"Itulah barangkali yang dimaksudkannya. Sebab yang
digoyahkannya bukan sekadar penafsiran harfiah kisah penciptaan.
Inti teori Darwin sesungguhnya adalah variasi-variasi acak yang
pada akhirnya melahirkan Manusia. Lagi pula, Darwin telah
mengubah Manusia menjadi produk dari sesuatu yang sungguh-
sungguh tidak berperasaan seperti perjuangan untuk mempertahankan
kehidupan."

"Apakah Darwin mengatakan sesuatu mengenai cara timbulnya
variasi-variasi yang acak itu?"

"Kamu menyentuh titik paling lemah dalam teorinya. Gagasan
Darwin tentang keturunan sangat kabur. Sesuatu terjadi dalam proses
persilangan. Seorang ayah dan seorang ibu tidak pernah mendapatkan
dua anak yang sama. Selalu ada sedikit perbedaan. Di samping itu,
adalah sulit untuk menghasilkan sesuatu yang benar-benar baru
dengan cara itu. Lagi pula, ada beberapa tanaman dan binatang yang
melakukan reproduksi dengan tunas atau melalui pembagian sel
semata, Untuk menjawab pertanyaan bagaimana variasi-variasi itu
muncul, teori Darwin di lengkapi dengan apa yang disebut neo-
Darwinisme." "Apakah itu?"

"Seluruh kehidupan dan seluruh reproduksi pada dasarnya adalah
pembagian sel. Ketika sebuah sel terbagi menjadi dua, dua sel yang
sama dihasilkan dengan faktor-faktor keturunan yang persis sama.
Dalam pembagian sel, karenanya, kita katakan bahwa sebuah sel
membuat salinan dirinya sendiri."

"Ya?"

"Tapi kadang-kadang, kesalahan-kesalahan kecil terjadi dalam
prosesnya, sehingga sel salinan itu tidak persis sama dengan sel
induknya. Dalam istilah biologi modern, ini disebut mutasi. Mutasi-
mutasi itu bisa jadi tidak relevan sama sekali, atau mereka dapat
mendorong timbulnya perubahan-perubahan yang dapat dilihat dalam
perilaku individu tersebut. Mereka dapat secara langsung
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membahayakan, dan `mutan-mutan' semacam itu akan selalu
disisihkan dari kelompok besarnya. Banyak penyakit sesungguhnya
merupakan akibat dari mutasi-mutasi ini. Tapi kadang-kadang, mutasi
dapat memberikan pada individu itu ciri positif tambahan yang justru
diperlukan untuk bertahan dalam perjuangan untuk mempertahankan
kehidupan."

"Seperti leher yang lebih panjang, misalnya?"

"Penjelasan Lamarck tentang mengapa jerapah mempunyai leher
yang begitu panjang adalah bahwa jerapah itu selalu berusaha untuk
meraih ke atas. Tapi menurut Darwinisme, ciri semacam itu tidak
diturunkan. Menurut Darwin leher panjang jerapah itu merupakan
hasil suatu variasi. Neo-Darwinisme melengkapi penjelasan ini
dengan menunjukkan adanya penyebab yang jelas dari variasi
istimewa semacam itu."

"Mutasi?"

"Ya. Jelas bahwa perubahan-perubahan yang tak disengaja dalam
faktor keturunan memberikan kepada nenek moyang jerapah leher
yang sedikit lebih panjang dibanding rata-rata. Ketika persediaan
makanan terbatas, ini dapat berperan penting. Jerapah yang dapat
meraih paling tinggi di pepohonan mem peroleh hasil yang paling
banyak. Kita juga dapat membayangkan bagaimana beberapa `jerapah
primal' semacam itu mengembangkan kemampuan mereka untuk
menggali tanah untuk mencari makanan. Selama jangka waktu yang
sangat panjang, satu spesies binatang, yang kini telah lama punah,
pasti dapat membagi dirinya menjadi dua spesies. Kita dapat
mengambil beberapa contoh yang lebih mutakhir dari cara kerja
seleksi alam."

"Ya, silakan."

"Di Inggris ada spesies kupu-kupu tertentu yang dinamakan
peppered moth, yang hidup di cabang-cabang pohon birkin perak.
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Pada abad kedelapan belas, kebanyakan peppered moth berwarna
abu-abu keperakan. Dapatkah kamu menduga mengapa, Sophie?"

"Agar mereka tidak mudah dilihat oleh burung-burung pemangsa."

"Tapi dari waktu ke waktu, akibat terjadinya mutasi-mutasi
kebetulan, lahir beberapa anak dengan warna lebih gelap.
Menurutmu, bagaimana keadaan varian-varian yang lebih gelap ini?"

"Mereka lebih mudah dilihat, sehingga lebih mudah disam bar oleh
burung-burung pemangsa."

"Ya, sebab di lingkungan itu—di mana cabang-cabang pohon
birkin berwarna perak—warna yang lebih gelap merupakan ciri yang
tidak cocok. Jadi peppered moth yang lebih pucat selalu meningkat
jumlahnya. Tapi kemudian sesuatu terjadi pada lingkungan tersebut.
Di beberapa tempat, cabang-cabang yang berwarna perak itu menjadi
hitam akibat jelaga industri. Menurutmu apa yang terjadi pada
peppered moth waktu itu?"

"Yang warnanya lebih gelap lebih mampu bertahan."

"Ya, peningkatan jumlah mereka terjadi dalam waktu yang tidak
terlalu lama. Dari 1848 hingga 1948, proporsi peppered moth warna
gelap meningkat dari 1 hingga 99 persen di tempat-tempat tertentu.
Lingkungan telah berubah, dan tidak lagi menguntungkan bagi yang
berwarna terang. Justru sebaliknya. `Para pecundang' putih itu
tersingkir dengan bantuan burung-burung begitu mereka muncul di
cabang-cabang pohon. Tapi kemudian sesuatu yang penting terjadi
lagi. Menurunnya penggunaan batu bara dan peralatan penyaring yang
lebih baik di pabrik-pabrik belakangan ini menghasilkan lingkungan
yang lebih bersih."

"Jadi kini pohon birkin berwarna perak lagi?"

"Dan karenanya peppered moth berproses untuk kembali pada
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warna peraknya lagi. Inilah yang kita sebut adaptasi. Itu sudah
merupakan hukum alam."

"Ya, aku mengerti."

"Tapi ada banyak contoh tentang ikut campurnya manusia dalam
lingkungan."

"Seperti apa?"

"Misalnya, orang-orang telah berusaha untuk memusnahkan hama
dengan berbagai obat pembasmi hama. Pada mulanya, ini dapat
memberikan hasil yang sangat bagus. Tapi ketika kamu menyemprot
sebuah ladang atau kebun buah dengan obat pembasmi hama,
sesungguhnya kamu menimbulkan miniatur bencana lingkungan bagi
hama yang ingin kamu basmi. Akibat mutasi yang terjadi terus-
menerus, satu jenis hama berkembang dengan kekebalan terhadap
obat pembasmi hama yang telah digunakan. Kini `para pemenang'
tersebut dapat bebas bermain, sehingga menjadi semakin sulit saja
untuk memerangi jenis-jenis hama tertentu semata-mata akibat usaha
manusia untuk memusnahkan mereka. Varian yang paling kebal
adalah yang dapat bertahan hidup, tentu saja."

"Itu sungguh mengerikan."

"Jelas ini merupakan santapan untuk pikiran kita. Kita juga
berusaha untuk memerangi parasit dalam tubuh kita sendiri dalam
bentuk bakteria."

"Kita menggunakan penisilin atau jenis-jenis antibiotika lainnya."

"Ya, dan penisilin juga merupakan bencana lingkungan bagi setan-
setan kecil itu. Tapi, karena kita terus menggunakan penisilin, kita
membuat bakteria tertentu menjadi kebal, dan dengan demikian
menghasilkan sekelompok bakteria yang jauh lebih sulit untuk
diperangi daripada sebelumnya. Kita menyadari bahwa kita harus
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menggunakan antibiotik yang lebih kuat lagi, hingga ..."

"Sampai akhirnya mereka merangkak keluar dari mulut kita?
Mungkin kita harus mulai menembaki mereka?"

"Itu mungkin sedikit berlebihan. Tapi jelas bahwa ilmu ke
dokteran modern telah menciptakan sebuah dilema serius.
Masalahnya bukan hanya satu bakteri yang menjadi semakin jahat.
Pada masa lalu, ada banyak anak yang tidak dapat bertahan hidup—
mereka meninggal akibat berbagai penyakit. Kadang-kadang hanya
sebagian kecil yang berhasil diselamatkan. Tapi, dalam satu
pengertian, ilmu kedokteran modern telah menyelewengkan seleksi
alam. Sesuatu yang telah berhasil menyembuhkan seorang individu
dari penyakit serius dalam jangka panjang justru melemahkan
kekebalan seluruh umat manusia terhadap penyakit-penyakit tertentu.
Jika mereka sama sekali tidak menaruh perhatian pada apa yang
dinamakan kemerosotan higienis, kita akan mendapati diri kita
berhadapan dengan kehancuran umat manusia. Potensi manusia untuk
menolak penyakit serius akan menjadi lemah."

"Alangkah mengerikannya prospek itu!"

"Tapi seorang filosof sejati tidak boleh menahan diri dari
mengemukakan sesuatu yang `mengerikan' jika dia percaya hal itu
benar. Maka, mari kita coba ikhtisar yang lain."

"Oke."

"Kamu dapat mengatakan bahwa kehidupan adalah sebuah lotere
besar yang di dalamnya hanya nomor-nomor yang menang yang dapat
dilihat."

"Maksud Anda apa sih?"

"Mereka yang kalah dalam perjuangan mempertahankan kehidupan
telah lenyap, kamu tahu. Dibutuhkan waktu jutaan tahun untuk
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menyeleksi nomor-nomor pemenang untuk setiap spesies tanaman dan
binatang di atas bumi ini. Dan nomor-nomor yang kalah, yah, mereka
hanya muncul sekali. Jadi, tidak ada spesies binatang atau tanaman
yang ada sekarang ini yang bukan merupakan pemenang di dalam
lotere besar kehidupan."

"Sebab hanya yang terbaik yang dapat bertahan."

"Ya, itu cara lain untuk mengemukakannya. Dan kini, jika kamu
mau berbaik hati mengambilkan gambar yang telah dibawakan oleh
kawan kita—sang penjaga kebun binatang ..."

Sophie menyerahkan gambar itu kepadanya. Gambar Kapal Nabi
Nuh menutupi satu sisinya. Sisi yang lain berisi sebuah diagram
pohon dari seluruh spesies binatang. Inilah yang diperlihatkan
Alberto kepadanya.

"Nabi Nuh membawakan sebuah sketsa yang menunjukkan
penyebaran berbagai spesies tanaman dan binatang. Kamu dapat
melihat bagaimana spesies-spesies yang berbeda termasuk dalam
kelompok-kelompok, kelas-kelas, dan subkelas yang berbeda-beda."

"Ya."

"Bersama dengan jenis kera, manusia termasuk apa yang disebut
makhluk primata. Primata adalah binatang menyusui, dan semua
binatang menyusui termasuk binatang bertulang belakang, yang juga
termasuk binatang multisel."

"Hampir seperti Aristoteles."

"Ya, itu benar. Tapi sketsa ini memberikan gambaran bukan hanya
penyebaran spesies yang ada sekarang. Di situ juga dikemukakan
sesuatu menyangkut sejarah evolusi. Kamu dapat melihat, misalnya,
bahwa burung-burung pada titik tertentu terpisah dari reptil, dan
reptil pada titik tertentu terpisah dari amfibi, dan amfibi terpisah dari
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ikan."

"Ya, itu jelas sekali."

"Setiap kali satu garis terpisah menjadi dua, itu karena mutasi
telah menghasilkan satu spesies baru. Begitulah cara munculnya
kelas-kelas dan sub-sub kelas binatang yang berbeda-beda, selama
berabad-abad. Dalam kenyataannya, ada lebih dari satu juta spesies
binatang di dunia sekarang ini, dan yang satu juta ini hanyalah
sebagian dari spesies yang pernah hidup pada suatu masa di atas
bumi. Kamu dapat melihat, misalnya, bahwa sekelompok binatang
seperti Trilobita kini sama sekali telah punah."

"Dan di tempat paling bawah adalah binatang-binatang bersel
satu."

"Sebagian dari mereka mungkin belum pernah berubah selama dua
miliar tahun. Kamu juga dapat melihat bahwa ada garis dari
organisme-organisme bersel satu ini menuju dunia tanaman. Sebab,
ada kemungkinan bahwa tanaman berasal dari sel primal yang sama
sebagaimana binatang."

"Ya, aku mengerti itu. Tapi ada sesuatu yang membuatku bingung."

"Ya?"

"Dari mana asalnya sel primal ini? Apakah Darwin mempunyai
jawaban untuk pertanyaan itu?"

"Sudan kukatakan, bukan, bahwa dia orang yang sangat hati-hati?
Tapi mengenai pertanyaan itu, dia mengajukan apa yang dapat kita
namakan tebakan bermutu. Dia menulis:

Jika (dan wahai, alangkah hebatnya pengandaian ini) kita
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dapat menggambarkan sebuah kolam kecil panas di mana
terdapat segala macam garam amoniak dan fosfor, cahaya,
panas, listrik dan sebagainya, dan bahwa suatu senyawa protein
dapat dibentuk secara kimiawi di dalamnya, siap untuk
menjalani perubahan-perubahan yang jauh lebih rumit lagi ..."

"Lalu apa?"

"Yang sedang direnungkan Darwin di sini adalah bagaimana sel
hidup yang pertama mungkin terbentuk dari materi anorganik. Dan
lagi-lagi, tindakannya tepat sekali. Para ilmuwan sekarang
beranggapan bahwa bentuk kehidupan primitif yang pertama muncul
dalam semacam `kolam kecil panas' yang digambarkan Darwin."

"Teruskan."

"Cukup sekian saja karena kita akan meninggalkan Darwin
sekarang. Kita akan melompat ke penemuan-penemuan paling
mutakhir mengenai asal usul kehidupan di atas bumi."

"Aku agak khawatir. Apakah ada orang yang benar-benar tahu
bagaimana kehidupan dimulai?"

"Mungkin tidak, tapi semakin banyak bagian dari puzzle itu
mengisi tempatnya untuk membentuk suatu gambaran tentang
bagaimana kehidupan itu mungkin dimulai."

"Nah?"

"Pertama-tama, marilah kita tentukan bahwa seluruh kehidupan di
bumi ini—baik binatang maupun tanaman—terbentuk dari substansi
yang persis sama. Definisi yang paling sederhana dari kehidupan
adalah bahwa ia merupakan substansi yang mempunyai kemampuan
untuk membagi diri menjadi dua bagian yang identik. Proses ini
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diatur oleh substansi yang kita sebut DNA. Dengan DNA, yang kita
maksudkan adalah kromosom, atau struktur turunan, yang dapat
ditemukan dalam seluruh sel hidup. Kita juga menggunakan istilah
molekul DNA, sebab DNA sesungguhnya adalah suatu molekul yang
kompleks—atau makromolekul. Oleh karena itu, pertanyaannya
adalah, bagai mana caranya molekul yang pertama muncul?"

"Ya?"

"Bumi terbentuk ketika tata surya muncul 4,6 miliar tahun yang
lalu. Semula ia merupakan massa bercahaya yang lambat laun
mendingin. llmu pengetahuan modern percaya bahwa di sinilah
kehidupan dimulai antara tiga hingga empat miliar tahun yang lalu."

"Kedengarannya sama sekali mustahil."

"Jangan katakan itu sebelum kamu mendengar yang lain. Pertama-
tama, planet kita sangat berbeda dari yang kita lihat sekarang. Karena
tidak ada kehidupan, tidak ada pula oksigen di dalam atmosfer.
Oksigen bebas pertama-tama terbentuk oleh fotosintesis tanaman.
Fakta tiadanya oksigen itu penting. Karena mustahil sel-sel kehidupan
—yang, lagi-lagi, dapat membentuk DNA—dapat muncul dalam
suatu atmosfer yang mengandung oksigen."

"Mengapa?"

"Sebab oksigen itu sangat reaktif. Jauh sebelum molekul kompleks
seperti DNA terbentuk, sel-sel molekuler DNA akan teroksidasi."

"O ya?"

"Begitulah caranya sehingga kita dapat memastikan bahwa tidak
ada kehidupan baru yang muncul sekarang, bahkan bakterium atau
virus sekalipun. Seluruh kehidupan di atas bumi ini pastilah muncul
dari masa yang sama. Seekor gajah mempunyai pohon keluarga yang
sama panjangnya dengan bakterium yang paling kecil. Kamu bahkan
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dapat mengatakan bahwa seekor gajah—atau seorang manusia—
sesungguhnya merupakan satu koloni makhluk bersel satu yang
koheren. Sebab setiap sel dalam tubuh kita membawa materi turunan
yang sama. Seluruh informasi tentang siapa kita ini tersimpan dalam
setiap sel yang sangat kecil."

"Itu adalah pikiran yang aneh."

Salah satu misteri besar kehidupan adalah bahwa sel-sel dari
binatang bersel banyak mempunyai kemampuan untuk mengkhususkan
fungsi mereka, meskipun dalam kenyataannya, tidak semua
karakteristik turunan yang berbeda-beda itu aktif dalam semua sel
tersebut. Salah satu karakteristik—atau gen—ini `diaktifkan' dan yang
lain-lainnya `dinonaktifkan'. Sel hati tidak menghasilkan protein yang
sama seperti sel saraf atau sel kulit. Tapi, ketiga jenis sel itu
mempunyai molekul DNA yang sama, yang mengandung seluruh
informasi untuk organisme tersebut.

"Karena tidak ada oksigen di atmosfer, tidak ada lapisan ozon
yang melindungi bumi. Itu berarti tidak ada sesuatu pun yang dapat
menahan radiasi kosmos. Ini juga penting sebab radiasi ini barang
kali sangat dibutuhkan untuk membentuk molekul kompleks yang
pertama. Radiasi kosmik semacam ini merupakan energi aktual yang
menyebabkan berbagai substansi kimia di atas bumi bergabung
menjadi suatu makro-molekul yang rumit."

"Oke."

"Coba kukemukakan kembali: Sebelum molekul kompleks
semacam itu, yang menciptakan seluruh kehidupan, dapat dibentuk,
setidak-tidaknya dua syarat harus terpenuhi: tidak boleh ada oksigen
di atmosfer, dan harus ada jalan masuk bagi radiasi kosmik."

"Aku mengerti."

"Dalam `kolam kecil panas' ini—atau sup primal, sebagaimana
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sering disebut oleh para ilmuwan modern—pernah terbentuk suatu
makromolekul yang amat-sangat rumit, yang mempunyai kemampuan
luar biasa untuk membagi dirinya sendiri menjadi dua bagian yang
identik. Dan demikianlah proses evolusi yang panjang itu dimulai,
Sophie. Jika kita ingin menyederhanakannya, kita dapat mengatakan
bahwa kita sedang membicarakan materi turunan pertama, DNA
pertama atau sel hidup yang pertama. la membagi dirinya lagi dan
lagi—tapi sejak tahap yang paling awal, telah terjadi trans mutasi.
Setelah masa ribuan tahun lewat, salah satu organisme bersel satu
berhubungan dengan organisme bersel banyak yang lebih rumit.
Dengan demikian, dimulailah fotosintesis tanaman, dan dengan cara
itu, atmosfer mulai berisi oksigen. Ini menimbulkan dua akibat:
pertama, atmosfer memungkinkan terjadinya evolusi binatang yang
dapat bernapas dengan bantuan paru-paru. Kedua, atmosfer
melindungi kehidupan dari radiasi kosmik yang berbahaya. Anehnya,
radiasi ini, yang barangkali merupakan `tanda' penting dalam
pembentukan sel pertama, juga membahayakan seluruh bentuk
kehidupan."

"Tapi, atmosfer tidak mungkin terbentuk dalam waktu semalam.
Bagaimana bentuk-bentuk kehidupan paling awal mempertahankan
diri?"

"Kehidupan dimulai di `lautan' primal—yaitu apa yang kita
maksudkan dengan sup primal. Di sana, ia dapat hidup terlindung
dari cahaya-cahaya yang berbahaya. Jauh sesudah itu, ketika
kehidupan di lautan tersebut telah membentuk atmosfer, barulah
amfibi-amfibi pertama merangkak keluar menuju daratan. Selebihnya
adalah seperti yang telah kita bicarakan. Dan di sinilah kita, duduk di
sebuah gubuk di tengah hutan, mengingat-ingat kembali suatu proses
yang telah terjadi selama tiga atau empat miliar tahun. Dalam diri
kita, proses panjang ini pada akhirnya menjadi sadar akan dirinya
sendiri."

"Dan tetap saja Anda tidak beranggapan bahwa semua itu terjadi
secara kebetulan?"

http://pustaka-indo.blogspot.com


"Aku tidak pernah mengatakannya. Gambar pada papan ini
menunjukkan bahwa evolusi mempunyai tujuan. Setelah lewat masa
ribuan tahun, binatang telah berkembang dengan sistem saraf yang
semakin rumit—dan dengan otak yang semakin besar. Secara pribadi,
aku beranggapan bahwa hal itu tidak mungkin hanya kebetulan.
Bagaimana pendapatmu?"

"Tidak mungkin hanya kebetulan bahwa mata manusia dapat
tercipta. Tidakkah Anda berpikir ada makna tertentu di balik
kenyataan bahwa kita mampu melihat dunia di sekeliling kita?"

"Lucunya, perkembangan mata membingungkan Darwin juga. Dia
tidak benar-benar dapat memahami kenyataan bahwa sesuatu yang
begitu halus dan peka seperti mata merupakan hasil seleksi alam."

Sophie duduk menatap Alberto. Dia sedang berpikir betapa
anehnya bahwa dia dapat hidup sekarang, dan bahwa dia hanya akan
menjalani kehidupan ini sekali dan tidak akan pernah hidup kembali.
Tiba-tiba dia berseru:

Apa gunanya usaha kreatif kita yang tiada habis-habisnya,
jika, dengan sekali renggut, segalanya berakhir?

Alberto mengerutkan dahi ke arahnya. "Kamu tidak boleh
berbicara seperti itu, Nak. Kata-kata itu berasal dari Setan."

"Setan?"

"Atau Mephistopheles—dalam karya Goethe Faust. `Was soll uns
denn ew'ge Schaffen! Geschaffenes zu nichts hinswegzuraffen!"

"Ada arti kata-kata itu?"
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"Ketika Faust meninggal dan melihat kembali pada apa yang telah
dikerjakannya dalam hidupnya, dia berkata dengan penuh
kemenangan:

Lalu pada sang kala dapat kukatakan:

Tunggulah kini, kamu yang begitu baik!

Catatlah kehidupanku di atas bumi

Yang tak dapat dihapuskan masa —

Datanglah sasmita, dan mengisiku dengan kebahagiaan,

Kunikmati kesenanganku, puncak hidupku di sini."

"Sungguh puitis."

"Tapi kemudian, tibalah giliran Setan. Begitu Faust meninggal, dia
berseru:

Sepatah kata tolol, enyahlah.

Lalu bagaimana, lenyap?

Lenyap, menuju Ketiadaan, menyatu dengan kehampaan!

Apa gunanya usaha kreatif kita yang tiada habis-habisnya,

jika, dengan sekali renggut, segalanya berakhir?
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"la telah enyah"—Bagaimana jawab teka-teki ini?

Seakan-akan segala sesuatunya tidak pernah dimulai,

Namun selalu kembali, keberadaan yang dimiliki: Aku lebih
suka menyimpan Kekosongan Abadi."

"Itu pesimistis. Aku paling suka bagian yang pertama. Meskipun
kehidupan sudah lewat, Faust melihat adanya makna dalam segala
sesuatu yang akan ditinggalkannya."

"Dan bukankah sudah merupakan konsekuensi teori Darwin bahwa
kita menjadi bagian dari sesuatu yang mencakup segalanya, di mana
setiap bentuk kehidupan yang sangat kecil mempunyai makna dalam
gambar besar? Kitalah planet yang hidup itu, Sophie! Kitalah kapal
besar yang berlayar mengelilingi matahari yang membakar alam raya.
Tapi kita masing-masing adalah juga sebuah kapal bermuatan gen-gen
yang melayari kehidupan. Jika kita sudah membawa muatan ini
dengan selamat ke pelabuhan berikut—berarti hidup kita tidak sia-
s i a . Thomas Hardy mengungkapkan pemikiran yang sama dalam
puisinya Transformations:

Bagian dari pohon cemara ini

Adalah yang akan dilihat cucuku setelah dia dewasa,

Berkembang di sini di akarnya:

Cabang ini mungkin istrinya,

Kehidupan manusia yang kemerahan

Kini berubah menjadi tunas hijau.

http://pustaka-indo.blogspot.com


Rumput ini pasti terbuat

Dari dia yang sering berdoa,

Di abad yang lalu, untuk beristirahat;

Dan gadis yang dulu jelita

Yang kucoba untuk mengenalnya

Mungkin memasuki kembang mawar ini.

Jadi, mereka tidak berada di bawah tanah,

Melainkan sebagai urat saraf yang menyatu

Dalam pertumbuhan di udara terbuka,

Dan mereka merasakan sinar matahari dan hujan,

Dan energi sekali lagi

Yang menjadikan mereka seperti adanya dulu!"

"Sungguh indah."

"Tapi kita tidak akan berbicara lagi. Aku hanya akan mengatakan
bab berikut.'"

"Oh, hentikanlah ironi itu!"

"Bab berikut, kataku! Harus dipatuhi!"[]
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Freud
***

... dorongan egoistik yang dibenci telah muncul dalam dirinya ...

HIlDE MOllER Knag melompat dari tempat tidur dengan map
berat di lengannya. Dia menjatuhkannya dengan suara gaduh di atas
meja tulisnya, meraih bajunya, dan berlari ke kamar mandi. Dia
berdiri di bawah pancuran air selama dua menit, cepat-cepat
berpakaian, dan lari ke ruang bawah.

"Sarapan sudah siap, Hilde!"

"Aku harus pergi dan mendayung dulu."

"Tapi Hilde ...!"

Dia lari keluar rumah, turun ke taman, dan sampai ke dok kecil.
Dia melepaskan tali perahu dan melompat ke dalamnya. Dia
mendayung seputar teluk dengan gerakan penuh kemarahan hingga
dirinya menjadi tenang kembali.

"Kitalah planet yang hidup itu, Sophie! Kitalah kapal besar yang
berlayar mengelilingi matahari yang membakar alam raya. Tapi kita
masing-masing juga kapal bermuatan gen yang melayari kehidupan.
Jika kita sudah membawa muatan ini dengan selamat ke pelabuhan
berikut—berarti hidup kita tidak sia-sia ..."

Dia hafal bagian kalimat itu. Itu sengaja ditulis untuknya. Bukan
untuk Sophie, untuk dia. Setiap kata dalam map itu ditulis oleh Ayah
untuk Hilde.

Dia meletakkan sepasang dayung itu pada kunci dayung dan

http://pustaka-indo.blogspot.com


menariknya masuk. Perahu itu bergoyang lembut di atas air, riak air
memukul-mukul haluan perahu dengan halus.

Dan seperti perahu dayung kecil di atas perairan teluk di
Lillesand, dia sendiri bagaikan kulit kacang di tengah samudra
kehidupan.

Di manakah Sophie dan Alberto dalam gambar ini? Ya, di
manakah Alberto dan Sophie?

Dia tidak dapat mengerti bahwa mereka tidak lebih dari "impuls-
impuls elektromagnetik" dalam otak ayahnya. Dia tidak dapat
mengerti, dan jelas tidak dapat menerima, bahwa mereka hanyalah
kertas dan tinta dari selembar pita pada mesin ketik ayahnya. Orang
mungkin juga akan mengatakan bahwa Hilde sendiri tidak lebih dari
sekumpulan senyawa protein yang secara tiba-tiba menjadi hidup
pada suatu hari di dalam "kolam kecil panas". Tapi dia lebih dari itu.
Dia adalah Hilde Moller Knag.

Dia harus mengakui bahwa map itu adalah hadiah yang luar biasa,
dan bahwa ayahnya telah menyentuh inti dari sesuatu yang tetap
dalam dirinya. Tapi dia tidak peduli dengan cara ayahnya berurusan
dengan Sophie dan Alberto.

Dia jelas akan memberi pelajaran kepada ayahnya, bahkan
sebelum dia tiba di rumah. Dia merasa berutang pada kedua orang
itu. Hilde telah dapat membayangkan ayahnya di Bandara Kastrup, di
Copenhagen. Dia dapat melihatnya berlarian ke sana kemari seperti
orang gila.

Hilde kini sudah benar-benar tenang. Didayungnya perahu kembali
ke dok, dan dengan hati-hati menambatkannya. Setelah makan pagi,
dia duduk lama di meja itu bersama ibunya. Rasanya enak sekali bisa
membicarakan sesuatu yang begitu biasa seperti, apakah telurnya
agak terlalu lembek.
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Dia tidak perlu membaca sampai larut malam. Tinggal sedikit lagi
halaman yang harus dibacanya.

Sekali lagi terdengar ketukan di pintu.

"Mari kita tutup saja telinga kita dengan tangan," kata Alberto,
"dan barangkali ia akan pergi."

"Tidak, aku ingin tahu siapa itu."

Alberto mengikutinya berjalan ke pintu.

Di atas undakan itu berdiri seorang pria telanjang. Dia mengambil
sikap tubuh tegak bagaikan dalam upacara resmi, tapi satu-satunya
yang dikenakannya hanyalah mahkota di kepalanya.

"Nah?" katanya. "Bagaimana pendapat kalian, rakyat yang baik,
mengenai pakaian baru sang Maharaja?"

Alberto dan Sophie sama sekali tidak dapat mengucapkan sepatah
kata pun. Ini mengakibatkan pria yang bertelanjang itu gusar.

"Apa? Kalian tidak membungkuk!" dia berteriak.

"Memang, itu benar," kata Alberto, "tapi Maharaja bertelanjang
bulat."

Pria itu mempertahankan sikap tegaknya. Alberto membungkuk ke
depan dan berbisik di telinga Sophie:

"Dia kira dia pantas dihormati."

Mendengar ini, pria itu marah:

"Apakah diberlakukan larangan dalam hal ini?" tanyanya.
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"Disayangkan," kata Alberto. "Di sini kami berdua sadar dan
waras dalam segala hal. Karena Maharaja dalam keadaan yang tak
kenal malu, dia tidak boleh melewati ambang pintu rumah ini."

Sophie menganggap kepongahan pria telanjang itu demi kian aneh
sehingga meledaklah tawanya. Seakan-akan tawa Sophie merupakan
suatu tanda yang telah diatur sebelumnya, pria dengan mahkota di
kepalanya itu pun tiba-tiba menyadari bahwa dia telanjang. Dengan
menutupi auratnya, dia berlari menuju gerombolan pepohonan dan
menghilang, barang kali untuk bergabung dengan Adam dan Hawa,
Nuh, Topi Merah, dan Winnie-the-Pooh.

Alberto dan Sophie tetap berdiri di atas undakan, tertawa.

Akhirnya Alberto berkata, "Mungkin lebih baik kita masuk ke
dalam. Aku akan menceritakan kepadamu tentang Freud dan teori
bawah sadarnya."

Mereka duduk di dekat jendela lagi. Sophie melihat jamnya dan
berkata: "Kini sudah setengah tiga dan ada banyak hal yang harus
kulakukan sebelum pesta taman."

"Aku juga. Kita hanya akan membicarakan sedikit tentang Sigmund
Freud."

"Apakah dia seorang filosof?"

"Kita dapat menggambarkannya sebagai seorang filosof
kebudayaan, paling tidak. Freud dilahirkan pada 1856 dan belajar
ilmu kedokteran di Universitas Vienna. Sebagian besar kehidupannya
dijalaninya di Vienna, yaitu pada masa ketika kehidupan budaya di
kota itu tengah berkembang. Dia mengambil keahlian khusus pada
bidang neurologi ketika masih cukup muda. Menjelang pengujung
abad lalu, dan jauh memasuki abad kita sekarang, dia
mengembangkan `psikologi mendalam' atau psikoanalisis."
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"Anda akan menjelaskan hal ini, bukan?"

"Psikoanalisis adalah penggambaran pikiran manusia secara umum
serta terapi untuk penyakit saraf dan mental. Aku tidak bermaksud
memberimu gambaran lengkap tentang Freud maupun karyanya. Tapi
teorinya mengenai bawah sadar itu penting untuk memahami apakah
manusia itu."

"Anda menggugah rasa ingin tahuku. Teruskan."

"Freud berpendapat bahwa terjadi ketegangan terus-menerus
antara manusia dan lingkungannya. Terutama, ketegangan—atau
konflik—antara dorongan-dorongan dan kebutuhan-kebutuhannya dan
tuntutan-tuntutan masyarakat. Tidak berlebihan jika dikatakan bahwa
Freud menemukan dorongan hati manusia. Ini membuat dia menjadi
eksponen aliran naturalistik yang sangat menonjol menjelang akhir
abad kesembilan belas."

"Apa yang Anda maksud dengan dorongan hati manusia?"

"Tindakan-tindakan kita tidak selalu dituntun oleh akal. Manusia
bukan benar-benar makhluk rasional sebagaimana anggapan para
rasionalis abad kedelapan belas. Impuls-impuls irasional sering
menentukan apa yang kita pikirkan, apa yang kita impikan, dan apa
yang kita lakukan. Impuls-impuls irasional semacam itu dapat
menjadi ungkapan dorongan hati atau kebutuhan yang mendasar.
Dorongan seksual manusia, misal ya, sama mendasarnya dengan
insting bayi untuk menyusu."

"Ya?"
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Sigmund FREUD

"Ini sendiri sebenarnya bukanlah penemuan baru. Tapi Freud
membuktikan bahwa kebutuhan-kebutuhan dasar ini dapat disamarkan
atau `dihaluskan', dan dengan cara begitu menyetir tindakan-tindakan
kita tanpa kita menyadarinya. Dia juga membuktikan bahwa bayi
mempunyai semacam seksualitas. Kalangan kelas menengah yang
terhormat di Vienna menunjukkan reaksi kebencian pada pernyataan
menyangkut `seksualitas anak' ini dan menjadikan dirinya tidak
populer."

"Aku tidak heran."

"Kita menyebutnya Victorianisme, ketika segala sesuatu yang ada
hubungannya dengan seksualitas dianggap tabu. Freud pertama-tama
menyadari adanya seksualitas anak-anak ketika dia berpraktik
psikoterapi. Jadi dia mempunyai landasan empiris untuk pernyataan-
pernyataannya. Dia juga sudah mengetahui betapa banyak bentuk
neurosis atau penyakit psikologis yang dapat dilacak kembali pada
konflik-konflik pada masa kanak-kanak. Secara lambat laun, dia
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mengembangkan sejenis terapi yang dapat kita namakan arkeologi
jiwa."

"Apa yang Anda maksud dengan itu?"

"Seorang arkeolog mencari sisa-sisa masa lalu yang jauh dengan
menggali berlapis-lapis sejarah kebudayaan. Dia mungkin
menemukan sebuah pisau dari abad kedelapan belas. Lebih jauh di
dalam tanah dia mungkin menemukan sebuah sisir dari abad keempat
belas—dan lebih dalam lagi mungkin sebuah kendi dari abad kelima
SM."

"Ya?"

"Dengan cara serupa, seorang psikoanalis, dengan bantuan pasien,
dapat menggali ke dalam pikiran pasien tersebut dan memunculkan
pengalaman-pengalaman yang telah mengakibatkan kelainan
psikologis sang pasien, sebab menurut Freud, kita menyimpan
kenangan akan seluruh pengalaman jauh di dalam diri kita."

"Ya, aku mengerti."

"Sang analis mungkin dapat menemukan suatu pengalaman tidak
menyenangkan yang diusahakan untuk ditekan oleh pasien itu selama
bertahun-tahun, tapi tetap tinggal terkubur, menggerogoti akalnya.
Dengan membawa `pengalaman traumatis' ke dalam pikiran sadar—
dan menghadapkannya pada pasien itu, demikian istilahnya—dia
akan dapat membantu sang pasien `membereskannya', dan menjadi
sehat kembali."

"Kedengarannya logis."

"Tapi aku melompat terlalu jauh ke depan. Marilah kita kenal dulu
deskripsi Freud tentang pikiran manusia. Pernahkah kamu melihat
seorang bayi yang baru lahir?"
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"Aku punya saudara sepupu berusia empat tahun."

"Ketika kita datang ke dunia, kita memenuhi kebutuhan-kebutuhan
fisik dan mental kita secara langsung dan tak kenal malu. Jika kita
tidak mendapatkan susu, kita menangis, atau mungkin kita menangis
jika popok kita basah. Kita juga memberikan ungkapan langsung pada
keinginan kita akan kontak fisik dan kehangatan tubuh. Freud
menyebut `prinsip kesenangan' dalam diri kita ini id. Sebagai bayi
yang baru lahir, kita nyaris hanya menjadi id."

"Teruskan."

"Kita membawa serta id, atau prinsip kesenangan, dalam diri kita
hingga masa dewasa dan sepanjang hidup. Tapi lambat laun kita
belajar untuk mengatur keinginan-keinginan kita dan menyesuaikan
diri dengan lingkungan kita. Kita belajar untuk mengatur prinsip
kesenangan dalam kaitan dengan `prinsip reali tas'. Dalam istilah
Freud, kita mengembangkan ego yang mempunyai fungsi pengatur ini.
Meskipun kita menginginkan atau membutuhkan sesuatu, kita tidak
dapat berbaring saja dan menjerit hingga kita mendapatkan apa yang
kita inginkan atau butuhkan."

"Tidak, itu jelas."

"Kita mungkin sangat menginginkan sesuatu yang tidak akan
diterima oleh dunia luar. Kita mungkin menekan keinginan-keinginan
kita. Itu berarti kita berusaha untuk menyingkirkannya dan
melupakannya."

"Aku mengerti."

"Tapi, Freud mengemukakan, dan membahas, unsur ketiga dalam
pikiran manusia. Sejak kecil, kita selalu dihadapkan pada tuntutan-
tuntutan moral dari orangtua kita dan masyarakat. Jika kita melakukan
sesuatu yang salah, orangtua kita mengatakan `Jangan lakukan itu!'
atau `Nakal sekali, itu jelek!' Bahkan ketika kita sudah dewasa, kita
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menahan gaung dari tuntutan-tuntutan serta penilaian-penilaian moral
semacam itu. Tampaknya seakan-akan harapan moral dunia telah
menjadi bagian dari diri kita. Freud menyebut ini superego."

"Apakah itu kata lain untuk hati nurani?"

"Hati nurani adalah komponen superego. Tapi Freud menyatakan
bahwa superego memberitahukan pada kita ketika keinginan-
keinginan kita sendiri `jelek' atau `tidak pantas', terutama dalam
kaitan dengan hasrat erotik atau seksual. Dan seperti telah kukatakan
sebelumnya, Freud menyatakan bahwa keinginan-keinginan yang
`tidak pantas' ini telah menampakkan dirinya sejak awal masa kanak-
kanak."

"Bagaimana caranya?"

"Kini kita mengetahui bahwa bayi senang menyentuh alat kelamin
mereka. Kita dapat melihat ini di pantai mana saja. Pada masa hidup
Freud, perilaku ini dapat mengakibatkan jentikan pada jari-jari si
anak yang berusia dua atau tiga tahun itu, mungkin disertai dengan
ucapan ibunya, `Nakal!' atau `Jangan lakukan itu!' atau `Letakkan
tanganmu di atas celana!"

"Sungguh memuakkan!"

"Itulah awal mula timbulnya perasaan bersalah tentang segala
sesuatu yang ada kaitannya dengan alat kelamin dan seksualitas.
Karena perasaan bersalah ini tetap ada dalam superego, banyak
orang—menurut Freud, hampir semua orang—merasa bersalah dalam
kaitan dengan seks sepanjang hidup mereka. Pada saat yang sama, dia
membuktikan bahwa hasrat dan kebutuhan seksual itu wajar dan
penting bagi manusia. Dan dengan demikian, Sophie sayang,
panggung itu ditata untuk konflik sepanjang hidup antara hasrat dan
rasa bersalah."

"Tidakkah Anda berpendapat bahwa konflik itu telah banyak
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menghilang sejak masa hidup Freud?"

"Memang. Tapi banyak pasien Freud mengalami konflik itu
demikian parahnya sehingga mereka mengembangkan apa yang
disebut Freud neurosis. Salah seorang dari banyak pasien wanitanya,
misalnya, diam-diam jatuh cinta pada kakak iparnya. Ketika kakak
perempuannya meninggal karena sakit, dia berpikir: `Kini pria itu
bebas untuk menikahiku!' Pikiran ini jelas berbenturan dengan
superegonya, dan merupakan gagasan yang begitu mengerikan
sehingga dia menekannya, kata Freud. Dengan kata lain, dia
menguburnya dalam-dalam ke alam bawah sadar. Freud menulis:
`Gadis muda itu sakit dan menunjukkan gejala-gejala histeris berat.
Ketika aku mulai merawatnya, ternyata dia telah melupakan sama
sekali adegan di sisi tempat tidur kakak perempuannya dan impuls
egoistik yang dibenci yang telah muncul dalam dirinya. Tapi selama
berlangsungnya analisis dia mengingatnya, dan dalam kegelisahan
hebat dia memunculkan kembali saat patogenik itu dan melalui
perawatan ini dia dapat disembuhkan'."

"Kini aku dapat lebih memahami apa yang Anda maksudkan
dengan arkeologi jiwa."

"Jadi kita dapat memberikan suatu deskripsi umum mengenai jiwa
manusia. Setelah melalui bertahun-tahun pengalaman merawat
pasien, Freud menyimpulkan bahwa kesadaran hanya mengisi
sebagian kecil pikiran manusia. Kesadaran itu bagaikan puncak
gunung es yang muncul di permukaan laut. Di bawah permukaan laut
—atau di bawah ambang batas kesadaran—ada `lubuk hati', atau
bawah sadar."

"Jadi bawah sadar adalah segala sesuatu yang ada di dalam diri
kita yang telah kita lupakan atau tidak kita ingat?"

"Seluruh pengalaman kita tidak dapat muncul dalam kesadaran kita
sepanjang waktu. Tapi hal-hal yang pernah kita pikirkan atau alami,
dan yang dapat kita ingat jika kita `arahkan pikiran kita kepadanya',
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diistilahkan Freud sebagai pra-kesadaran. Dia menggunakan istilah
`bawah sadar' untuk hal-hal yang telah kita tekan. Yaitu, hal-hal yang
kita usahakan untuk melupakannya sebab hal-hal tersebut mungkin
`tidak menyenangkan', `tidak pantas', atau `menjijikkan'. Jika kita
mempunyai hasrat dan dorongan yang tidak dapat diterima oleh
kesadaran, superego membuangnya jauh-jauh. Enyah!"

"Aku memahaminya."

"Mekanisme ini dapat bekerja dalam diri semua orang sehat. Tapi
dapat menjadi kendala yang sangat berat bagi sebagian orang untuk
menjauhkan pikiran-pikiran yang tidak menyenangkan dan terlarang
dari kesadaran sehingga hal itu dapat mengakibatkan timbulnya
penyakit mental. Apa pun yang ditekan dengan cara ini akan berusaha
dengan caranya sendiri untuk masuk kembali ke dalam kesadaran.
Bagi sebagian orang, dibutuhkan usaha keras untuk menjaga agar
impuls- impuls semacam itu tetap berada di bawah kontrol
kesadaran. Ketika Freud berada di Amerika pada 1909 untuk
memberi kuliah psikoanalisis, dia memberi contoh tentang cara kerja
mekanis mepenekanan ini."

"Aku ingin mendengarnya!"

"Dia berkata: `Misalnya di sini, di dalam aula ini, dan di tengah
khalayak ini, yang sangat saya hargai ketenangan dan perhatiannya,
ada seorang individu yang menimbulkan kekacauan, dan, dengan
caranya yang buruk, tertawa, berbicara, dengan menyaruk-nyarukkan
kakinya, mengalihkan perhatian saya dari tugas saya di sini. Saya
jelaskan bahwa saya tidak dapat melanjutkan kuliah dengan keadaan
seperti ini, dan setelah itu beberapa pria kuat di antara kalian bangkit
dan, setelah adu otot sebentar, menyingkirkan pengacau ketenangan
itu dari aula. Dia kini ditekan, dan saya dapat melanjutkan kuliah
saya. Tapi agar kekacauan itu tidak terulang, kalau-kalau orang yang
baru saja dilempar keluar itu berusaha untuk masuk kembali ke
ruangan ini, tuan-tuan yang telah menjalankan saran saya tadi
membawa kursi mereka ke pintu dan menempatkan diri mereka di
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sana sebagai penahan, untuk menjaga tekanan itu. Nah, jika kalian
memindahkan kedua lokasi itu ke dalam jiwa, dengan menyebut ini
kesadaran, dan yang ada di luar itu bawah sadar,  kalian telah
mendapatkan ilustrasi yang sangat bagus tentang proses penekanan.'"

"Aku setuju." "Tapi, pengacau ketenangan itu berkeras untuk masuk
lagi, Sophie. Setidak-tidaknya, begitulah yang terjadi dengan pikiran-
pikiran dan dorongan-dorongan hati yang ditekan. Kita terus-menerus
hidup di bawah tekanan pikiran yang berusaha untuk membebaskan
diri dari bawah sadar. Itulah sebabnya kita sering mengatakan atau
melakukan hal-hal yang tidak kita niatkan. Karena itu reaksi bawah
sadar mendorong perasaan dan tindakan kita."

"Dapatkah Anda memberikan sebuah contoh?"

"Freud bekerja dengan beberapa mekanisme ini. Salah satunya
adalah yang disebutnya parapraksis—keselip lidah atau pena.
Dengan kata lain, kita secara tidak sengaja mengatakan atau
melakukan hal-hal yang pernah kita usahakan untuk menekannya.
Freud memberikan contoh tentang seorang mandor toko yang harus
bersulang untuk bosnya. Masalahnya adalah bahwa bos ini sangat
tidak disukai. Dapat dikatakan, orang itu pantas disebut babi."

"Ya?"

"Mandor itu berdiri, mengangkat gelasnya, dan berkata `Untuk
babi!'"

"Aku terpana!"

"Begitu pula mandor itu. Sesungguhnya dia hanya mengatakan apa
yang benar-benar dimaksudkannya. Tapi dia tidak bermaksud untuk
mengatakannya. Apakah kamu ingin mendengar contoh yang lain?"

"Ya, silakan."
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"Seorang uskup datang untuk minum teh di rumah pendeta
setempat, yang mempunyai keluarga besar dengan gadis-gadis kecil
yang berperilaku baik. Uskup ini kebetulan mempunyai hidung yang
luar biasa besar. Gadis-gadis kecil itu diperintah kan agar tidak
menyebut-nyebut sama sekali tentang hidung sang uskup, karena anak-
anak sering mengucapkan kata-kata secara spontan mengenai orang-
orang sebab mekanisme represif mereka belum berkembang. Sang
uskup tiba, dan gadis-gadis yang ceria itu menahan diri mereka
semampunya untuk tidak mengomentari hidungnya. Mereka bahkan
berusaha untuk tidak melihatnya dan untuk melupakannya. Tapi
mereka terus memikirkannya. Dan kemudian, salah satu di antara
mereka diminta untuk mengedarkan gula. Dia memandang pada uskup
yang terhormat itu dan berkata, `Apakah Anda memasukkan gula ke
dalam hidung Anda?'"

"Sungguh mengerikan!"

"Hal lain yang dapat kita lakukan adalah mencari-cari dalih. Itu
berarti kita tidak memberikan alasan yang sebenarnya terhadap apa
yang sedang kita kerjakan baik kepada diri sendiri mau pun kepada
orang lain, sebab alasan yang sebenarnya tidak dapat diterima."

"Seperti apa?"

"Aku dapat menghipnotismu untuk membuka jendela. Sementara
kamu berada di bawah pengaruh hipnotis, kuperintahkan padamu
bahwa jika aku mulai mengetukkan jari-jariku ke atas meja kamu
harus bangkit dan membuka jendela. Aku mengetuk meja—dan kamu
membuka jendela. Sesudah itu aku tanyakan padamu mengapa kamu
membuka jendela dan kamu mungkin berkata bahwa kamu
melakukannya karena cuaca panas. Tapi itu bukan alasan yang
sebenarnya. Kamu enggan untuk mengakui pada dirimu sendiri bahwa
kamu melakukan sesuatu karena diperintah melalui hipnotis. Jadi
kamu mencari-cari dalih."

"Ya, aku mengerti."
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"Kita menemui hal semacam itu praktis setiap hari."

"Saudara sepupuku yang baru berusia empat tahun ini, kukira tidak
mempunyai banyak kawan bermain, jadi dia sangat senang kalau aku
berkunjung. Suatu hari kukatakan padanya aku harus bergegas pulang
ke rumah ibuku. Tahukah Anda apa yang dikatakannya?"

"Apa yang dikatakannya?"

"Katanya, ibuku bodoh!"

"Ya, itu jelas merupakan kasus mencari-cari dalih. Maksud anak
lelaki itu tidak seperti yang diucapkannya. Yang dimaksud kannya
adalah kamu bodoh karena harus pergi, tapi dia terlalu malu untuk
mengatakannya. Hal lain yang kita lakukan adalah proyeksi."

"Apakah itu?"

"Ketika kita melakukan proyeksi, kita memindahkan ciri-ciri yang
kita usahakan untuk menekannya dalam diri kita sendiri kepada orang
lain. Orang yang sangat pelit, misalnya, akan mengatakan bahwa
orang lain itu pemulung receh. Dan seseorang yang tidak mau
mengakui dirinya asyik memikirkan seks akan menjadi orang pertama
yang marah karena fiksasiseks orang lain."

"Hmm."

"Freud menyatakan bahwa kehidupan sehari-hari kita dipenuhi
oleh mekanisme bawah sadar seperti ini. Kita lupa nama orang
tertentu, kita meraba-raba baju kita ketika sedang berbicara, atau kita
memindahkan apa yang tampak sebagai objek-objek acak di seputar
ruangan. Kita juga keliru mengucap kata-kata dan keselip lidah atau
pena yang tampaknya sangat wajar. Maksud Freud adalah bahwa
keselip-keselip ini bukannya terjadi tanpa sengaja atau wajar seperti
yang kita kira. Tindakan ceroboh ini sesungguhnya dapat
mengungkapkan rahasia-rahasia yang paling dalam."
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"Sejak sekarang aku akan menjaga benar-benar seluruh ucapanku."

"Bahkan jika kamu melakukannya, kamu tidak akan mampu
menghindar dari impuls-impuls bawah sadar. Untuk itu, janganlah
terlalu keras berusaha mengubur hal-hal tidak menyenangkan di alam
bawah sadarmu. Itu sama dengan berusaha menghalangi jalan masuk
menuju sarang tikus air. Kamu bisa memastikan bahwa tikus air itu
akan muncul di bagian lain di taman itu. Sesungguhnya tindakan yang
sehat adalah membiarkan pintu terbuka lebar antara alam kesadaran
dan bawah sadar."

"Jika kita mengunci pintu itu, kita akan sakit mental, benar?"

"Ya. Seorang neurotik adalah orang seperti itu, yang menggunakan
energi terlalu banyak dalam usahanya mengeluarkan hal-hal `yang tak
menyenangkan' dari kesadarannya. Sering kali ada suatu pengalaman
tertentu yang diusahakan setengah mati oleh orang itu untuk
menekannya. Namun, dia ingin sekali agar dokter dapat membantunya
menemukan kembali jalannya menuju trauma-trauma yang
tersembunyi."

"Bagaimana dokter itu melakukannya?"

"Freud mengembangkan sebuah teknik yang dinamakannya asosiasi
bebas. Dengan kata lain, dia membiarkan pasien berbaring dalam
posisi santai dan berbicara apa saja yang kebetulan masuk ke dalam
pikirannya—meskipun pembicaraan itu kedengarannya tidak relevan,
acak, tidak menyenangkan, atau memalukan. Tujuannya adalah
mendobrak `tutup' atau `kontrol' yang telah berkembang untuk
menyamarkan trauma-trauma itu, sebab trauma-trauma itulah yang
sesungguhnya menyebabkan pasien sakit. Mereka aktif sepanjang
waktu, namun tidak secara sadar."

"Semakin besar usaha kita untuk melupakan sesuatu, semakin
banyak kita memikirkannya secara tidak sadar?"
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"Tepat. Itulah sebabnya mengapa penting sekali bagi kita untuk
menyadari adanya tanda-tanda bawah sadar kita. Menurut Freud,
jalan paling jelas menuju alam bawah sadar adalah mimpi-mimpi
kita. Karya utamanya ditulis mengenai subjek ini—The
Interpretation of Dreams,  yang diterbitkan pada 1900, di sana dia
membuktikan bahwa mimpi-mimpi kita itu tidak sembarangan. Bawah
sadar kita berusaha untuk menjalin hubungan dengan kesadaran kita
melalui mimpi."

"Teruskan."

"Setelah menjalani bertahun-tahun pengalaman bersama para
pasien—dan terutama setelah menganalisis mimpi- mimpinya sendiri
—Freud menyatakan bahwa semua mimpi merupakan pemenuhan
keinginan. Ini dapat kita amati dengan jelas pada anak-anak, katanya.
Mereka memimpikan es krim dan buah ceri. Tapi pada orang
dewasa, keinginan- keinginan yang akan dipenuhi dalam mimpi
disamarkan. Sebabnya adalah, bahkan ketika kita tidur, sensor tetap
bekerja terhadap apa yang boleh kita lakukan. Dan meskipun sensor,
atau mekanisme represi, ini jauh lebih lemah ketika kita tidur
dibanding ketika kita terjaga, ia masih cukup kuat untuk mendorong
mimpi-mimpi kita agar menyimpangkan impian-impian yang tidak
dapat kita akui."

"Itulah sebabnya mimpi harus ditafsirkan."

"Freud membuktikan bahwa kita harus membedakan antara mimpi
aktual sebagaimana kita mengingatnya pada pagi hari dan makna yang
sesungguhnya dari mimpi itu. Dia mengistilahkan mimpi aktual itu
imaji—yaitu,' film' atau 'video' yang kita impikan—mimpi yang
terwujud. Isi mimpi yang `jelas' ini selalu mengambil bahan atau
skenario dari hari sebelumnya. Tapi mimpi juga mengandung makna
yang lebih dalam yang tersembunyi dari kesadaran. Freud menyebut
ini pikiran mimpi laten, dan pikiran-pikiran yang tersembunyi ini
yang merupakan isi sebenarnya mimpi itu, berasal dari masa lalu
yang jauh, dari masa kanak-kanak paling awal, misalnya."
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"Jadi, kita harus menganalisis mimpi sebelum kita dapat
memahaminya."

"Ya, dan bagi orang yang sakit mental, ini harus dilakukan bersama
sang terapis. Tapi, bukan dokterlah yang menafsirkan mimpi itu. Dia
hanya dapat melakukannya dengan bantuan pasien. Dalam situasi ini,
dokter hanya memenuhi fungsi sebagai `bidan' Socrates, yang
membantu selama berlangsungnya penafsiran."

"Aku mengerti."

"Proses sebenarnya untuk mengubah pikiran mimpi laten menjadi
aspek mimpi yang terwujud diistilahkan oleh Freud sebagai cara
kerja mimpi. Kita dapat menyebutnya `pemasangan topeng' atau
`pemberian kode' pada isi mimpi yang sebenarnya. Dalam
menafsirkan mimpi, kita harus melalui proses sebaliknya dan
membuka topeng atau menguraikan kode atas mimpinya agar dapat
mencapai temanya."

"Dapatkah Anda memberikan contoh?"

"Buku Freud penuh dengan contoh. Kita dapat menyusun sendiri
contoh yang sederhana dan sangat khas Freud. Kita katakan saja
seorang pemuda bermimpi bahwa dia diberi dua balon oleh saudara
sepupu perempuannya ..."

"Ya?"

"Teruskan, cobalah menafsirkan sendiri mimpi itu."

"Hmm ... ada sebuah mimpi yang terwujud, seperti yang Anda
katakan: seorang pemuda mendapat dua balon dari saudara sepupu
perempuannya."

"Teruskan."
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"Anda mengatakan bahwa skenarionya selalu datang dari hari
sebelumnya. Jadi dia pergi ke pekan raya pada hari sebelumnya—
atau mungkin dia melihat gambar balon di koran."

"Itu mungkin, tapi dia hanya perlu melihat kata `balon', atau sesuatu
yang mengingatkannya akan sebuah balon."

"Tapi, apakah pikiran mimpi laten yang merupakan isi sebenarnya
dari mimpi itu?"

"Kamulah penafsirnya."

"Mungkin dia cuma ingin beberapa balon."

"Tidak, itu tidak mungkin. Kamu benar mengenai mimpi sebagai
pemenuhan keinginan. Tapi, seorang pemuda tidak mungkin
mempunyai keinginan yang sangat besar untuk memiliki balon. Dan
sekalipun demikian, dia tidak perlu sampai memimpikannya."

"Kukira aku telah mendapat jawabannya: dia sangat menginginkan
saudara sepupunya—dan kedua balon itu adalah payudaranya."

"Ya, itu penjelasan yang jauh lebih mungkin. Dan disyaratkan
bahwa dia menganggap keinginannya sebagai sesuatu yang
memalukan."

"Dengan kata lain, mimpi kita membuat banyak jalan memutar?"

"Ya. Freud percaya bahwa mimpi adalah `pemenuhan tersamar
dari keinginan yang ditekan'. Tapi apa tepatnya yang kita tekan sudah
banyak berubah sejak Freud menjadi dokter di Vienna.
Bagaimanapun, mekanisme isi mimpi tersamar itu masih tetap utuh."

"Ya, aku mengerti."

"Psikoanalisis Freud sangat penting pada 1920-an, terutama bagi
penyembuhan pasien-pasien psikiatrik tertentu. Teorinya mengenai
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alam bawah sadar juga sangat penting bagi kesenian dan
kesusastraan."

"Para seniman menjadi tertarik pada kehidupan mental bawah-
sadar seseorang?"

"Tepatnya begitu, meskipun ini telah menjadi aspek kesusastraan
yang menonjol pada dasawarsa terakhir abad ke sembilan belas—
sebelum psikoanalisis Freud dikenal. Itu semata-mata menunjukkan
bahwa munculnya psikoanalisis Freud pada masa yang tertentu itu,
tahun 1890-an, bukan suatu kebetulan."

"Anda maksudkan itu merupakan semangat masa itu?"

"Freud sendiri tidak menyatakan dirinya telah menemukan
fenomena seperti tekanan, mekanisme pertahanan, atau pencarian
dalih. Dia hanyalah orang pertama yang menerapkan pengalaman-
pengalaman manusia ini pada psikiatri. Dia juga sangat mumpuni
dalam memberikan ilustrasi bagi teori-teorinya dengan contoh-contoh
literatur. Tapi seperti yang telah kukemukakan, sejak 1920-an,
psikoanalisis Freud mempunyai pengaruh yang lebih langsung pada
kesenian dan kesusastraan."

"Dalam hal apa?"

"Para penyair dan pelukis, terutama penganut aliran surealis,
berusaha untuk memanfaatkan kekuatan bawah sadar dalam karya
mereka."

"Apakah surealis itu?"

"Kata surealisme berasal dari bahasa Prancis, dan berarti
`superrealisme'. Pada 1924, Andre Breton  menerbitkan sebuah
`manifesto surealis', yang menyatakan bahwa kesenian harus berasal
dari alam bawah sadar. Oleh karena itu, seniman harus mendapatkan
ilham sebebas-bebasnya dari imaji-imaji impiannya dan berusaha
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mencapai `superrealisme' yang di dalamnya batas-batas antara
impian dan kenyataan melebur. Seniman pun harus mendobrak sensor
kesadaran dan membiarkan kata-kata dan imaji-imaji itu bermain
dengan bebas."

"Aku dapat mengerti itu."

"Sedikit banyak, Freud membuktikan bahwa ada bakat seni dalam
diri setiap orang. Sebuah impian, bagaimanapun, adalah sebuah karya
seni yang kecil, dan ada mimpi-mimpi baru setiap malam. Untuk
menafsirkan mimpi para pasiennya, Freud sering harus berusaha
menembus bahasa yang penuh perlambang—bukannya seperti kita
menafsirkan sebuah lukisan atau sebuah teks sastra."

"Dan kita bermimpi setiap malam?"

"Riset mutakhir menunjukkan bahwa kita bermimpi selama kira-
kira dua puluh persen dari jam tidur kita, yaitu, antara satu hingga dua
jam setiap malam. Jika kita diganggu pada saat bermimpi, kita
menjadi gelisah dan mudah marah. Ini berarti bahwa setiap orang
mempunyai kebutuhan bawaan untuk memberikan ungkapan artistik
pada situasi eksistensialnya. Bagaimanapun, mimpi kita adalah
tentang diri kita sendiri. Kitalah sutra daranya; kita menyusun
skenario dan memainkan seluruh peranan. Seseorang yang
mengatakan bahwa dia tidak mengerti seni berarti dia tidak mengenal
dirinya sendiri dengan baik."

"Aku mengerti."

"Freud juga mengemukakan bukti yang mengesankan tentang
keajaiban pikiran manusia. Hasil kerjanya dengan pasien-pasiennya
meyakinkannya bahwa kita menyimpan segala sesuatu yang pernah
kita lihat dan alami di suatu tempat di dalam ke sadaran kita, dan
semua kesan ini dapat dimunculkan lagi. Jika kita lupa akan sesuatu,
dan tidak lama kemudian sesuatu itu `sudah di ujung lidah' dan
selanjutnya `secara tiba-tiba mengingatnya', itu berarti yang sedang
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kita bicarakan adalah sesuatu yang telah ada di alam bawah sadar
dan tiba-tiba menyelinap masuk melalui pintu setengah- terbuka
menuju kesadaran."

"Tapi kadang-kadang dibutuhkan waktu sebentar."

"Semua seniman sadar akan hal itu. Tapi kemudian secara tiba-
tiba, seakan-akan semua pintu dan semua laci terbuka. Segala
sesuatunya berhamburan keluar sendiri, dan kita dapat menemukan
seluruh kata-kata dan imaji-imaji yang kita butuhkan. Inilah saatnya
ketika kita telah `mengangkat tutup' alam bawah sadar. Kita dapat
menyebutnya ilham, Sophie. Rasanya seakan-akan apa yang sedang
kita lukis atau kita tulis datang dari sumber luar."

"Itu pastilah perasaan yang luar biasa."

"Tapi kamu tentunya pernah mengalaminya sendiri. Kamu sering
melihat datangnya ilham pada diri anak-anak yang kelelahan. Mereka
kadang-kadang begitu kelelahan sehingga tampaknya mereka benar-
benar terjaga. Tiba-tiba mereka mulai mendongeng—seakan-akan
mereka menemukan kata-kata yang belum pernah mereka pelajari.
Sesungguhnya mereka pernah mempelajarinya; kata-kata dan
gagasan-gagasan itu telah tersimpan `laten' di dalam kesadaran
mereka, tapi kini, ketika seluruh perhatian dan seluruh sensor
dilepaskan, mereka naik kepermukaan. Juga penting bagi seorang
seniman agar tidak membiarkan akal dan perenungan mengontrol
ungkapan bawah sadar. Akankah kuceritakan padamu sebuah kisah
untuk menggambarkan hal ini?"

"Tentu saja."

"Ini adalah kisah yang sangat menyedihkan."

"Oke."

"Konon ada seekor lipan yang sangat pandai menari dengan seratus
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kakinya, Semua makhluk di hutan berkumpul untuk melihat setiap kali
lipan itu menari, dan mereka semua sangat terkesan oleh tariannya
yang indah. Tapi ada satu makhluk yang tidak senang melihat lipan
menari—dan itu adalah kura-kura darat."

"Mungkin dia hanya iri."

"Bagaimana aku bisa membuat lipan itu berhenti menari? pikir si
kura-kura. Dia tidak mungkin mengatakan begitu saja bahwa dia tidak
menyukai tarian itu. Pun dia tidak dapat mengatakan bahwa dia
sendiri dapat menari dengan lebih baik, yang jelas tidak benar. Maka
dia membuat suatu rencana jahat."

"Coba kita dengar."

"Dia duduk dan menulis surat kepada lipan. `Wahai lipan yang
tiada tara,' tulisnya, `aku adalah seorang pengagum tarianmu yang
sangat indah. Aku harus mengetahui bagaimana kamu melakukannya
ketika kamu menari. Apakah kamu mengangkat kaki kirimu nomor 28
dan kemudian kaki kananmu nomor 39? Atau apakah kamu mulai
dengan mengangkat kaki kananmu nomor 17 sebelum kamu angkat
kaki kirimu nomor 44? Aku menanti-nanti jawabanmu dengan penuh
harap. Dengan penuh hormat, Kura-kura!"

"Betapa jahatnya!"

"Ketika lipan itu membaca suratnya, segera saja dia mulai
memikirkan apa yang sebenarnya dia lakukan ketika sedang menari.
Kaki mana yang diangkatnya lebih dulu? Dan sesudah itu kaki mana
lagi? Menurutmu, apa yang terjadi pada akhirnya?"

"Lipan itu tidak pernah menari lagi."

"Itulah tepatnya yang terjadi. Dan begitulah caranya imajinasi
terserimpung oleh pertimbangan akal."
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"Kisah yang menyedihkan."

"Adalah penting bagi seniman agar mampu `membiarkan lepas'.
Para seniman surealis berusaha memanfaatkan hal ini dengan
menempatkan diri mereka dalam keadaan di mana segala sesuatu
terjadi dengan sendirinya. Mereka mempunyai selembar kertas putih
dan mereka mulai menulis tanpa memikirkan apa yang mereka tulis.
Mereka menyebutnya tulisan otomatis. Ungkapan itu aslinya berasal
dari dunia spiritualisme, di mana seorang medium percaya bahwa ruh
orang yang telah meninggal menuntun gerakan pena. Tapi kukira kita
akan membicarakan lebih banyak tentang hal itu besok.

"Dalam satu pengertian, seniman surealis juga seorang medium,
yaitu suatu sarana atau penghubung. Dia adalah medium bagi alam
bawah sadarnya sendiri. Tapi barangkali ada unsur dari alam bawah
sadar dalam setiap proses kreatif, sebab apa yang sesungguhnya kita
maksudkan dengan kreativitas?"

"Aku tidak tahu. Apakah itu ketika kita menciptakan sesuatu?"

"Benar juga, dan itu terjadi dalam suatu hubungan saling pengaruh
yang rumit antara imajinasi dan akal. Tapi sering kali, akal
menghambat imajinasi dan itu berbahaya, sebab tanpa imajinasi,
tidak akan tercipta sesuatu yang baru. Aku percaya bahwa imajinasi
itu seperti sistem Darwin."

"Maaf, tapi itu tidak kumengerti."

"Yah, Darwinisme menyatakan bahwa mutan-mutan alam
bermunculan satu demi satu, tapi hanya sedikit di antara mereka yang
dapat dimanfaatkan. Hanya sebagian di antara mereka yang berhak
hidup."

"Jadi?"

"Begitulah caranya kita mendapatkan ilham dan dibanjiri banyak
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gagasan baru. Mutan-pikiran muncul dalam kesadaran satu demi satu,
setidak-tidaknya jika kita tidak lagi menyensor diri kita terlalu keras.
Tapi hanya sebagian dari pikiran-pikiran ini yang dapat
dimanfaatkan. Di sini, akal datang sendiri. Ia pun mempunyai fungsi
penting. Ketika hasil sudah di tangan, kita tidak boleh lupa untuk
tetap selektif."

"Itu bukan perbandingan yang buruk."

"Bayangkan jika segala sesuatu yang `masuk ke benak kita'
dibiarkan keluar dari bibir kita! Apalagi membiarkan blok not kita
keluar dari laci meja! Dunia akan tenggelam karena keberatan
menanggung impuls-impuls yang berdatangan dan seleksi tidak lagi
berjalan."

"Jadi, akallah yang menentukan pilihan di antara semua gagasan
ini?"

"Ya, tidakkah kamu berpendapat begitu? Mungkin imajinasi
menciptakan sesuatu yang baru, tapi imajinasi tidak melakukan
seleksi yang sebenarnya. Imajinasi tidak `membuat komposisi'. Suatu
komposisi—dan setiap karya seni adalah komposisi—tercipta akibat
saling-pengaruh yang luar biasa antara imajinasi dan akal, atau antara
pikiran dan renungan. Sebab akan selalu ada unsur kebetulan dalam
proses kreatif. Kamu harus melepaskan domba-domba di padang
sebelum mulai menggembala mereka."

Alberto duduk tenang, menatap keluar jendela. Ketika dia duduk di
sana, Sophie tiba-tiba melihat serombongan tokoh Disney dengan
warna-warni meriah di dekat danau.

"Itu Goofy," serunya, "dan Donald Bebek dengan keponakan-
keponakannya ... Lihat, Alberto. Itu Mickey Tikus dan ..."

Alberto berpaling ke arahnya: "Ya, sungguh menyedihkan, Nak."
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"Apa maksud Anda?"

"Di sini kita dijadikan korban-korban tak berdaya dari kawanan
Domba sang Mayor. Tapi ini salahku, tentu saja. Akulah yang mulai
membicarakan asosiasi gagasan yang bebas."

"Tentu saja Anda tidak boleh menyalahkan diri sendiri..."

"Aku hendak mengatakan sesuatu mengenai pentingnya imajinasi
bagi para filosof. Agar dapat memperoleh pemikiran baru, kita harus
cukup berani membiarkan diri kita bebas. Tapi saat ini, dia
melangkah agak jauh."

"Jangan khawatir."

"Aku hendak mengatakan pentingnya perenungan, dan di sinilah
kita, disuguhi kedunguan yang mengerikan ini. Dia harusnya malu
pada diri sendiri!"

"Apakah Anda bersikap ironis sekarang?"

"Dialah yang ironis, bukan aku. Tapi aku mempunyai satu
penghibur—dan itu adalah inti rencanaku."

"Kini aku benar-benar bingung."

"Kita telah membicarakan impian. Ada sentuhan ironi dalam hal
itu juga. Sebab apalah kita ini kecuali imaji-imaji impian sang
mayor?"

"Ah!"

"Tapi masih ada satu hal yang belum diperhitungkannya."

"Apakah itu?"

"Barangkali dia, dengan rasa malu, menyadari impiannya sendiri.
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Dia tahu segala sesuatu yang kita katakan dan lakukan—sebagaimana
pemimpi ingat akan aspek mimpi yang terwujud dalam mimpinya.
Dialah yang membentuk mimpi itu dengan menggunakan penanya.
Tapi, bahkan jika dia ingat segala sesuatu yang kita ucapkan satu
sama lain, dia tetap belum benar-benar terjaga."

"Apa maksud Anda?"

"Dia tidak mengetahui pikiran-pikiran mimpi latennya, Sophie. Dia
lupa bahwa ini pun merupakan impian yang tersamar."

"Aneh sekali cara Anda berbicara."

"Sang mayor berpendapat begitu juga. Itu karena dia tidak mengerti
bahasa impiannya sendiri. Marilah kita bersyukur karenanya. Itu
memberi kita sedikit ruang gerak, kamu tahu. Dan dengan ruang gerak
ini, kita akan segera terbang jauh dari kesadarannya yang kotor
seperti tikus air melompat keluar untuk mendapatkan sinar matahari
pada suatu siang pada musim panas."

"Apakah Anda kira kita akan berhasil?"

"Kita harus berhasil. Dalam beberapa hari, aku akan memberimu
suatu cakrawala baru. Selanjutnya, sang mayor tidak akan tahu lagi di
mana tikus air itu berada atau di mana mereka akan melompat keluar
lain kali."

"Tapi bahkan jika kita hanyalah imaji-imaji impian, aku masih
tetap putri ibuku. Dan kini sudah jam lima. Aku harus pulang untuk
mempersiapkan pesta taman."

"Hmm ... dapatkah kamu memberikan pertolongan kecil dalam
perjalanan pulangmu?"

"Apa?"
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"Cobalah menarik lebih banyak perhatian. Cobalah agar sang
mayor selalu memerhatikanmu sepanjang perjalanan pulang. Cobalah
dan pikirkan tentang dia ketika kamu tiba di rumah ... dan dia akan
memikirkan dirimu juga."

"Apa manfaatnya?"

"Agar aku dapat melanjutkan rencanaku tanpa terganggu. Aku akan
menyelam jauh-jauh ke dalam alam bawah sadar sang mayor. Di
situlah aku akan berada hingga kita bertemu lagi."[]
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Zaman Kita Sendiri
***

... manusia dikutuk untuk bebas ...

JAM WEKER menunjuk angka 11.55 malam. Hilde berbaring
menatap langit-langit. Dia berusaha membiarkan khayalannya terbang
bebas. Setiap kali selesai dengan satu rangkaian pemikiran, dia
berusaha untuk bertanya pada dirinya sendiri, mengapa.

Mungkinkah ada sesuatu yang dia usahakan untuk menekannya?

Kalau saja dia dapat mengesampingkan seluruh sensor, dia
mungkin telah menyelinap ke dunia impian. Sedikit menakutkan,
pikirnya.

Semakin santai dan semakin terbuka dirinya terhadap pemikiran-
pemikiran serta imaji-imaji yang datang dengan bebas, semakin dia
merasa seakan-akan dia berada di Gubuk sang Mayor di dekat danau
kecil di tengah hutan.

Apakah yang mungkin direncanakan Alberto? Tentu saja,
ayahnyalah yang merencanakan agar Alberto merencanakan sesuatu.
Apakah dia selalu tahu apa yang akan dilakukan Alberto? Barangkali
dia tengah berusaha untuk membebaskan dirinya, sehingga apa pun
yang terjadi, pada akhirnya akan muncul sebagai suatu kejutan
baginya juga.

Kini tinggal sedikit halaman yang belum dibacanya. Haruskah dia
mengintip pada halaman terakhir? Tidak, itu curang. Dan selain itu,
Hilde yakin bahwa apa yang akan terjadi pada halaman terakhir sama
sekali belum ditentukan.
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Bukankah itu pikiran yang aneh? Map itu ada tepat di sini dan
ayahnya tidak mungkin kembali ke waktu sebelumnya untuk
menambahkan sesuatu di sana. Tidak mungkin, kecuali Alberto
melakukan sesuatu sendiri. Suatu kejutan ...

Hilde sendiri sedang merancang beberapa kejutan, untuk berjaga-
jaga. Ayahnya tidak mengontrolnya. Tapi apakah dia dapat
mengontrol dirinya sendiri sepenuhnya?

Apakah kesadaran itu? Bukankah itu salah satu teka-teki terbesar
alam raya? Apakah ingatan itu? Apa yang membuat kita "ingat"
segala sesuatu yang telah kita lihat dan alami?

Mekanisme macam apa yang mendorong kita menciptakan mimpi-
mimpi indah malam demi malam?

Dia menutup matanya sebentar. Lalu, dia membukanya dan
menatap langit-langit lagi. Akhirnya, dia lupa untuk membukanya
lagi.

Dia tertidur.

Ketika jeritan parau seekor camar membangunkannya, Hilde keluar
dari tempat tidur. Seperti biasa, dia melintasi ruangan menuju jendela
dan berdiri memandang ke luar ke seberang teluk. Itu sudah menjadi
kebiasaan, pada musim panas maupun dingin.

Ketika dia berdiri di sana, tiba-tiba dia merasa banyak sekali
warna-warni yang memenuhi kepalanya. Dia ingat apa yang telah
diimpikannya. Tapi rasanya itu lebih dari sebuah impian biasa,
dengan warna-warni dan bentuk-bentuknya yang begitu hidup ...

Dia bermimpi ayahnya pulang dari Lebanon, dan seluruh mimpi itu
merupakan lanjutan impian Sophie ketika dia mendapati salib emas
di atas dok.
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Hilde sedang duduk di ujung dok—persis seperti dalam mimpi
Sophie. Lalu, dia mendengar suara yang sangat lembut berbisik,
"Namaku Sophie!" Hilde tetap berada di tempat sebelumnya, duduk
tak bergerak, berusaha untuk mendengarkan dari mana suara itu
berasal. Suara itu berlanjut, seperti desir yang nyaris tak dapat
didengar, seakan-akan seekor serangga berbicara dengannya: "Kamu
pasti tuli dan buta!" Tepat pada waktu itu, ayahnya datang ke taman
itu dengan seragam PBB. "Hilde!" dia berseru, Hilde berlari ke
arahnya dan memeluk lehernya. Di situlah mimpi itu berakhir.

Dia ingat beberapa baris puisi oleh Arnulf Overland:

Terbangun suatu malam karena impian yang aneh

dan sebuah suara yang tampaknya mengajakku

berbicara

bagaikan sungai bawah tanah di tempat yang jauh

aku bangkit dan bertanya: Apa yang kau inginkan

dariku?

Dia masih berdiri di jendela ketika ibunya masuk.

"Hai! Kamu sudah bangun?"

"Aku tidak yakin ..."

"Aku akan pulang sekitar jam empat, seperti biasa."

"Oke, Bu."
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"Nikmatilah liburan yang menyenangkan, Hilde!"

"Semoga Ibu senang juga."

Ketika dia mendengar ibunya menutup pintu depan, dia menyusup
kembali ke tempat tidur dengan map besar itu.

"Aku akan menggali dalam-dalam ke alam bawah sadar sang
mayor. Di situlah aku akan berada sampai kita bertemu lagi."

Di situ, ya. Hilde mulai membaca lagi. Dia dapat merasakan di
bawah jari telunjuk kanannya bahwa hanya tinggal beberapa halaman
lagi yang belum dibacanya.

Ketika Sophie meninggalkan Gubuk sang Mayor, dia masih dapat
melihat beberapa tokoh Disney di tepi perairan, tapi mereka
sepertinya hendak menghilang ketika dia mendekat. Pada waktu dia
mencapai perahu, mereka semua telah lenyap.

Sementara mendayung, dia menyeringai. Dan setelah dia menarik
perahu naik ke tengah alang-alang di sisi lain, dia melambaikan
kedua tangannya ke sana kemari. Dia berusaha setengah mati untuk
menarik perhatian sang mayor sehingga Alberto dapat duduk tanpa
terganggu di dalam gubuk.

Dia menari sepanjang jalan setapak, melompat dan meloncat. Lalu
dia berusaha berjalan seperti boneka mekanis. Untuk tetap menarik
perhatian sang mayor, dia mulai menyanyi pula. Suatu saat dia
berdiri diam, memikirkan seperti apakah rencana Alberto nantinya.
Ketika sadar, kesadaran yang dia dapatkan begitu buruk sehingga dia
mulai memanjat sebatang pohon.

Sophie memanjat setinggi mungkin. Ketika dia hampir mencapai
puncak, dia menyadari dia tidak dapat turun. Dia memutuskan untuk
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menunggu sebentar sebelum mencoba lagi. Tapi sementara itu dia
tidak dapat berdiam diri saja di tempatnya. Sebab sang mayor akan
bosan memandangnya dan akan mulai mengalihkan perhatiannya pada
apa yang sedang dilakukan Alberto.

Sophie melambaikan tangannya, berusaha berkokok seperti ayam
jantan beberapa kali, dan akhirnya mulai bernyanyi dengan berteriak-
teriak. Itu adalah pertama kali sepanjang hidupnya selama lima belas
tahun, Sophie bernyanyi seperti itu. Dia merasa sangat senang dengan
perbuatannya.

Dia berusaha sekali lagi untuk turun, tapi dia benar-benar terpaku
di tempatnya. Tiba-tiba, seekor angsa yang sangat besar hinggap di
salah satu cabang tempat Sophie berpegangan. Setelah melihat
sekawanan tokoh Disney belum lama ini, Sophie sama sekali tidak
terkejut ketika angsa itu mulai berbicara.

"Namaku Morten," kata si angsa. "Sebenarnya, aku seekor angsa,
tapi dalam kesempatan istimewa ini aku telah terbang dari Lebanon
dengan kawanan angsa liar. Tampaknya seakan-akan kamu
membutuhkan pertolongan untuk turun dari pohon ini."

"Kamu terlalu kecil untuk dapat membantuku," kata Sophie.

"Kamu terburu-buru mengambil kesimpulan, gadis muda. Kamulah
yang terlalu besar."

"Itu sama saja, bukan?"

"Aku mestinya memberitahumu bahwa aku telah membawa seorang
pemuda petani persis seumurmu ke seluruh penjuru Swedia.
Namanya Nils Holgersson."

"Umurku lima belas tahun."

"Dan Nils empat belas. Setahun lebih atau kurang tidak ada
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bedanya bagi sarana pengangkut."

"Bagaimana caramu menggendongnya?"

"Aku memberikan tamparan kecil dan dia semaput. Ketika dia
terbangun, dia tidak lebih besar dari sebuah ibu jari."

"Mungkin kamu dapat memberi tamparan kecil juga, sebab aku
tidak dapat duduk di atas sini selamanya. Dan aku akan
menyelenggarakan pesta taman filsafat pada hari Sabtu."

"Itu sangat menarik. Kalau begitu, aku yakin ini pasti sebuah buku
filsafat. Ketika aku terbang menjejajahi Swedia bersama Nils
Holgersson, kami mendarat di Marbacka di Varmland, di mana Nils
bertemu dengan seorang wanita tua yang sedang merencanakan untuk
menulis sebuah buku mengenai Swedia untuk anak-anak sekolah.
Buku itu harus mendidik dan benar, katanya. Ketika dia mendengar
cerita tentang petualangan Nils, dia memutuskan untuk menulis
sebuah buku tentang segala sesuatu yang telah dilihatnya di atas
punggung angsa."

"Itu aneh sekali."

"Terus terang, itu agak ironis, sebab kami telah ada di buku itu."

Tiba-tiba Sophie merasa sesuatu menampar pipinya dan saat
selanjutnya dia telah menjadi tidak lebih besar dari ibu jari. Pohon
itu tampak seperti hutan seluruhnya dan angsa itu sama besarnya
dengan seekor kuda.

"Kalau begitu, ayolah," kata si angsa.

Sophie berjalan sepanjang cabang pohon itu dan memanjat naik ke
punggung angsa. Bulu-bulunya lembut, tapi karena kini dia sangat
kecil, bulu-bulu itu lebih terasa menusuk-nusuk tubuhnya daripada
menggelitikinya.
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Begitu dia sudah duduk dengan nyaman, angsa itu mulai terbang.
Mereka terbang di atas puncak-puncak pepohonan. Sophie melihat ke
bawah ke arah danau dan Gubuk sang Mayor. Di dalamnya duduk
Alberto, mempersiapkan rencananya yang berbelit-belit.

"Tamasya sejenak cukuplah untuk hari ini," kata si angsa, sambil
mengepak-ngepakkan kedua sayapnya.

Dengan perkataan itu, dia terbang turun ke kaki pohon yang tadi
dipanjat Sophie. Ketika angsa itu mendarat, Sophie terlempar ke atas
tanah. Setelah berguling di atas tanaman perdu beberapa kali, dia
duduk tegak. Dia menyadari dengan penuh keheranan bahwa dia
sudah kembali pada ukurannya semula.

Angsa itu ber jalan bergoyang-goyang mengitarinya beberapa kali.

"Terima kasih atas bantuanmu," kata Sophie.

"Itu soal sepele. Apakah tadi kamu katakan bahwa ini sebuah buku
filsafat?"

"Tidak, itu kan katamu."

"Oh yah, semua sama saja. Jika aku yang disuruh memilih, aku
akan senang menerbangkanmu melewati seluruh sejarah filsafat,
seperti aku menerbangkan Nils Holgersson menjelajahi Swedia. Kita
dapat berkeliling di atas Miletus dan Athena, Jerusalem dan
Alexandria, Roma dan Florensia, London dan Paris, Jena dan
Heidelberg, Berlin dan Copenhagen..."

"Terima kasih, itu sudah cukup."

"Tapi terbang melintasi abad demi abad akan merupakan tugas
yang berat bahkan untuk seekor angsa yang sangat ironis. Melintasi
wilayah-wilayah Swedia jauh lebih ringan."
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Dengan berkata demikian, angsa itu lari beberapa langkah dan
mengepak-ngepakkan sayapnya ke angkasa.

Sophie kelelahan, tapi ketika dia merayap keluar dari pagar
tanaman menuju taman, tidak lama kemudian dia berpikir bahwa
Alberto pasti senang sekali dengan usaha pengalihan perhatian yang
telah dilakukannya. Sang mayor pasti tidak terlalu memikirkan
Alberto pada saat itu. Jika ya, pastilah dia mempunyai masalah
kepribadian terbelah.

Sophie baru saja berjalan memasuki pintu depan ketika ibunya
pulang dari tempat kerjanya. Itu menyelamatkannya dari keharusan
untuk menceritakan pertolongan angsa menurunkannya dari sebatang
pohon tinggi.

Setelah makan malam mereka mempersiapkan segala sesuatu untuk
pesta taman. Mereka mengambil daun meja sepanjang empat meter
beserta kuda-kudanya dari ruang loteng dan membawanya ke taman.

Mereka telah merencanakan untuk menempatkan meja panjang itu
di bawah pohon buah-buahan. Terakhir kali mereka menggunakan
meja dengan kuda-kuda itu adalah pada ulang tahun perkawinan
orangtua Sophie yang ke sepuluh. Sophie baru berumur delapan tahun
waktu itu, tapi dia ingat dengan jelas pesta taman besar dengan
seluruh teman dan keluarga yang hadir.

Laporan cuaca lumayan bagus. Tidak pernah turun hujan sama
sekali sejak terjadinya badai yang mengerikan sehari sebelum ulang
tahun Sophie. Sekalipun demikian, mereka memutuskan untuk
mempersiapkan meja dan menghiasinya pada Sabtu pagi.

Pada malam itu, mereka memanggang dua jenis roti yang berbeda.
Mereka akan menghidangkan ayam dan selada. Dan soda. Sophie
khawatir beberapa pemuda dari kelasnya akan membawa bir. Dia
takut itu menimbulkan kekacauan.
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Ketika Sophie berangkat tidur, ibunya bertanya lagi padanya
apakah Alberto akan datang ke pesta mereka.

"Tentu saja dia akan datang. Dia bahkan sudah berjanji akan
menyajikan tipuan filosofis,"

"Tipuan filosofis? Tipuan macam apa itu?"

"Entahlah ... jika dia seorang tukang sulap, dia pasti akan bermain
sulap. Dia mungkin akan menarik keluar seekor ke linci putih dari
topi ..."

"Apa, itu lagi?"

"Tapi karena dia seorang filosof, dia akan menyajikan tipuan
filosofis sebagai gantinya. Bagaimanapun, acara itu kan pesta taman
filsafat. Apakah Ibu merencanakan untuk melakukan sesuatu juga?"

"Sebenarnya, memang begitu."

"Pidato?"

"Tidak akan kukatakan sekarang. Selamat malam, Sophie!"

Pagi-pagi keesokan harinya, Sophie dibangunkan oleh ibunya, yang
masuk ke kamarnya untuk mengucapkan selamat tinggal sebelum dia
pergi bekerja. Dia memberi Sophie daftar barang-barang yang
kelupaan untuk dibeli di kota untuk pesta taman.

Begitu ibunya meninggalkan rumah, telepon berdering. Itu Alberto.
Dia pasti tahu dengan tepat kapan Sophie berada sendirian di rumah.

"Bagaimana kabar rahasia Anda?"

"Ssst! Tak sepatah kata pun. Bahkan jangan beri dia kesempatan
untuk memikirkannya."
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"Kukira aku berhasil menarik perhatiannya kemarin."

"Bagus."

"Apakah pelajaran filsafatnya sudah selesai?"

"Itulah sebabnya aku menelepon. Kita telah berada di abad kita
sendiri. Sejak sekarang kamu harus mampu berorientasi pada dirimu
sendiri. Dasar-dasar itulah yang paling penting. Tapi kita tetap harus
bertemu untuk membicarakan zaman kita sendiri."

"Tapi aku harus pergi ke kota ..."

"Bagus sekali. Kukatakan bahwa zaman kita sendirilah yang harus
kita bicarakan."

"Sungguh?"

"Jadi yang paling praktis adalah bertemu di kota, maksudku."

"Haruskah aku datang ke tempat Anda?"

"Tidak, jangan di sini. Segalanya kacau balau. Aku telah mencari-
cari mikrofon tersembunyi."

"Ah!"

"Ada sebuah kafe yang baru buka di Main Square. Kafe Pierre.
Apakah kamu tahu?"

"Ya. Kapan aku harus tiba di sana?"

"Dapatkah kita bertemu pada jam dua belas?"

"Oke. Bye."

Beberapa menit selepas pukul dua belas, Sophie berjalan
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memasuki Kafe Pierre. Tempat itu disusun dengan meja bulat kecil
dan kursi-kursi berwarna hitam, botol-botol anggur putih yang
diletakkan terbalik pada dispenser.

Ruangan itu kecil, dan hal pertama yang diketahui Sophie adalah
bahwa Alberto tidak ada. Banyak orang lain duduk di meja-meja
bulat di sana, tapi Alberto tidak ada di antara mereka.

Dia tidak biasa mengunjungi kafe sendirian. Haruskah dia berbalik
saja dan pergi, dan kembali nanti untuk melihat apakah dia telah tiba?

Dia memesan secangkir teh lemon di bar pualam dan duduk di
salah satu meja yang kosong. Dia menatap ke arah pintu. Orang-orang
datang dan pergi sepanjang waktu, tapi Alberto tetap belum muncul.

Kalau saja dia punya koran!

Sementara waktu berlalu, dia mulai melihat berkeliling. Dia
mendapatkan beberapa tatapan balasan. Untuk sesaat Sophie merasa
dirinya seperti seorang wanita muda. Dia baru lima belas tahun, tapi
dia pasti dapat kelihatan lebih dari tujuh belas tahun—atau setidak-
tidaknya, enam belas setengah.

Dia bertanya-tanya dalam hati apa yang dipikirkan semua orang di
sini tentang kehidupan. Kelihatannya mereka sudah mengesampingkan
pemikiran semacam itu, seakan-akan mereka hanya duduk di sini
secara kebetulan. Mereka bercakap-cakap, menggerakkan tangan
dengan penuh semangat, tapi tampaknya mereka tidak sedang
membicarakan sesuatu yang penting.

Tiba-tiba, dia memikirkan Kierkegaard, yang pernah mengatakan
bahwa yang merupakan ciri khas kerumunan orang adalah obrolan
omong kosong. Apakah semua orang ini hidup pada tahap estetika?
Atau, apakah ada sesuatu yang secara eksitensial penting bagi
mereka?
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Dalam salah satu surat awalnya untuk Sophie, Alberto
membicarakan kesamaan antara anak-anak dan para filosof. Dia
menyadari bahwa dia lagi-lagi takut untuk menjadi dewasa. Kalau
dia juga berakhir dengan merangkak masuk ke dalam bulu-bulu halus
si kelinci putih yang ditarik keluar dari topi pesulap alam raya!

Dia tetap mengarahkan pandangannya ke pintu. Tiba-tiba, Alberto
berjalan masuk. Meskipun kini pertengahan musim panas, dia
mengenakan baret hitam dan mantel ke labu dari bulu sepanjang
pangkal pahanya. Dia bergegas mendatangi Sophie. Rasanya aneh
sekali bertemu dengannya di depan umum.

"Kini jam dua belas seperempat!"

"Itulah yang dikenal sebagai seperempat jam akademis. Apakah
kamu mau makanan kecil?"

Alberto duduk dan menatap matanya. Sophie mengangkat bahunya.

"Tentu. Sandwich, mungkin."

Alberto pergi ke bar. Tak lama kemudian, dia kembali dengan
secangkir kopi dan dua potong sandwich dengan keju dan daging.

"Apakah itu mahal?"

"Sepele saja, Sophie."

"Apakah Anda punya alasan mengapa datang terlambat?"

"Tidak. Aku sengaja. Aku akan menjelaskannya sekarang."

Dia menggigit sandwich-nya. Lalu berkata:

"Marilah kita bicara tentang abad kita sendiri."

"Apakah terjadi sesuatu yang menarik dalam bidang filsafat?"
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"Banyak sekali ... gerakan-gerakan bermunculan ke segala arah.
Kita akan mulai dengan satu arah yang sangat penting, dan itu adalah
eksistensialisme. Ini adalah istilah kolektif untuk beberapa aliran
filsafat yang mengambil situasi eksistensial manusia sebagai titik
tolak. Biasanya kita membicarakan filsafat eksistensial abad kedua
puluh. Beberapa filosof eksistensial ini, atau para eksistensialis,
mendasarkan gagasan-gagasan mereka bukan hanya pada
Kierkegaard, melainkan juga Hegel dan Marx."

"Hmm."

"Filosof penting yang mempunyai pengaruh besar pada abad kedua
puluh adalahFriedrich Nietzsche dari Jerman, yang hidup dari 1844
hingga 1900. Dia pun bereaksi menentang filsafat Hegel dan
`historisisme' Jerman. Dia mengemukakan kehidupan itu sendiri
sebagai suatu imbangan berat bagi minat yang sangat kecil pada
sejarah dan apa yang disebutnya `moralitas budak' Kristen. Dia
berusaha menjalankan suatu `revolusi dari seluruh nilai', sehingga
daya hidup orang yang terkuat tidak dirintangi oleh yang lemah.
Menurut Nietzsche, agama Kristen maupun filsafat tradisional telah
meninggalkan dunia nyata dan menunjuk ke `surga' atau `dunia
gagasan'. Tapi apa yang sampai kini dianggap sebagai dunia `nyata'
sesungguhnya adalah dunia samaran. `Jujurlah pada dunia,' katanya.
`Jangan dengarkan mereka yang menawarkan padamu harapan-
harapan adialamiah.'"

"Jadi ..."

"Tokoh yang terpengaruh oleh Kierkegaard dan Nietzsche
sekaligus adalah filosof eksistensial Jerman Martin Heidegger. Tapi
kita akan memusatkan perhatian pada eksistensialis Prancis Jean-
Paul Sartre, yang hidup dari 1905 hingga 1980. Dialah pelopor di
antara tokoh-tokoh eksistensialis—setidak-tidaknya, bagi publik yang
lebih luas. Eksistensialismenya menjadi sangat populer pada tahun
lima puluhan, tak lama sesudah perang. Di kemudian hari, dia
menggabungkan diri dengan gerakan Marxis di Prancis, tapi dia tidak
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pernah menjadi anggota partai apa pun."

"Itukah sebabnya kita bertemu di sebuah kafe Prancis?"

"Ini bukan hanya kebetulan, aku mengaku. Sartre sendiri
melewatkan banyak waktu di kafe-kafe. Dia bertemu dengan sahabat
sepanjang hidupnya Simone de Beauvoir di sebuah kafe. Wanita itu
juga seorang filosof eksistensial."

Friedrich NIETZSCHE

"Seorang wanita filosof?"

"Itu benar."

"Sungguh melegakan bahwa umat manusia pada akhirnya menjadi
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beradab."

"Sekalipun demikian, banyak masalah baru bermunculan di masa
hidup kita ini."

"Anda akan membicarakan eksistensialisme."

"Sartre mengatakan bahwa `eksistensialisme adalah humanisme'.
Dengan itu, yang dimaksudkannya adalah bahwa para eksistensialis
berangkat dari ketiadaan menuju ke manusiaan itu sendiri. Perlu
kutambahkan bahwa humanisme yang diacunya mengambil pandangan
yang jauh lebih suram tentang si tua si manusia daripada humanisme
yang kita temui dalam Renaisans."

"Mengapa begitu?"

"Baik Kierkegaard maupun beberapa filosof eksistensial abad ini
beragama Kristen. Tapi keberpihakan Sartre adalah pada apa yang
dapat kita sebut eksistensialisme ateis. Filosofinya dapat dianggap
sebagai analisis yang kejam terhadap situasi manusia ketika `Tuhan
telah mati'. Ungkapan Tuhan telah mati' berasal dari Nietzsche."

"Teruskan."

"Kata kunci dalam filsafat Sartre, seperti dalam filosofi
Kierkegaard, adalah `eksistensi'. Tapi, eksistensi tidak berarti sama
dengan hidup. Tanaman dan binatang juga hidup, mereka eksis, tapi
mereka tidak harus memikirkan apa yang diimplikasikannya. Manusia
adalah satu-satunya makhluk hidup yang sadar akan eksistensinya
sendiri. Sartre mengatakan bahwa benda material itu semata-mata
`ada dalam dirinya sendiri', sedangkan manusia ada `untuk dirinya
sendiri'. Keberadaan manusia karenanya tidak sama dengan
keberadaan benda-benda."

"Aku tidak dapat tidak setuju dengan itu."
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"Sartre mengatakan bahwa eksistensi manusia mendahului dirinya.
Kenyataan bahwa aku ada mendahului apakah aku ini. `Eksistensi
mendahului esensi'."

"Itu pernyataan yang sangat rumit."

"Dengan esensi, yang kita maksudkan adalah sesuatu yang menjadi
isi dari sesuatu—hakikat, atau keberadaan, dari sesuatu. Tapi
menurut Sartre, manusia tidak mempunyai `hakikat' bawaan semacam
itu. Oleh karena itu, manusia harus menciptakan dirinya sendiri. Dia
harus menciptakan hakikatnya atau `esensi'-nya sendiri, sebab itu
tidak ditetapkan sebelumnya."

"Kukira aku mengerti maksud Anda."

"Sepanjang sejarah filsafat, para filosof berusaha untuk
menemukan apakah manusia itu—atau apakah hakikat manusia itu.
Tapi, Sartre percaya bahwa manusia tidak mempunyai `hakikat' kekal
semacam itu yang dapat dijadikannya sandaran. Karena itulah tidak
ada gunanya untuk mencari makna dari kehidupan pada umumnya.
Kita memang ditakdirkan untuk membuatnya sendiri. Kita seperti
aktor-aktor yang diseret ke atas panggung tanpa mengetahui peran
kita, tanpa naskah dan tanpa juru bisik yang akan membisikkan
kepada kita apa yang harus kita lakukan di atas panggung. Kita harus
memutuskan sendiri bagaimana cara kita hidup."

"Itu benar, sesungguhnya. Jika orang dapat melihat pada Bibel saja
—atau pada buku filsafat—untuk mengetahui bagaimana caranya
hidup, itu tentu akan mudah sekali."

"Kamu mengerti maksudnya. Jika orang-orang menyadari mereka
hidup dan suatu hari akan mati—dan tidak ada makna yang dijadikan
pegangan—mereka mengalami ketakutan, kata Sartre. Kamu mungkin
ingat ketakutan itu, rasa takut yang juga merupakan ciri gambaran
Kierkegaard tentang seseorang dalam situasi eksistensial."
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"Ya."

"Sartre mengatakan bahwa manusia merasa terasing dalam sebuah
dunia tanpa makna. Ketika dia menggambarkan `keterasingan'
manusia, dia menggemakan gagasan-gagasan utama Hegel dan Marx.
Perasaan terasing manusia di dunia menciptakan keputusasaan,
kebosanan, kemuakan, dan absurditas."

"Memang normal untuk merasa tertekan, atau merasa bahwa segala
sesuatunya membosankan."

"Ya, memang. Sartre tengah menggambarkan penghuni kota abad
kedua puluh. Kamu ingat bahwa kaum humanis Renaisans telah
menarik perhatian, nyaris dengan penuh kemenangan, pada kebebasan
dan kemerdekaan manusia? Sartre menganggap kemerdekaan manusia
sebagai suatu kutukan. `Manusia dikutuk untuk bebas', katanya.
`Dikutuk karena dia tidak menciptakan dirinya sendiri—dan
bagaimanapun, bebas. Sebab, begitu dilemparkan ke dunia, dia
bertanggung jawab atas segala yang dilakukannya."

"Tapi kita tidak minta diciptakan sebagai individu bebas."

"Itulah persisnya maksud Sartre. Bagaimanapun, kita adalah
individu-individu yang bebas, dan kebebasan ini mengutuk kita untuk
membuat pilihan-pilihan sepanjang hidup kita. Tidak adanya nilai
atau norma kekal yang dapat kita patuhi, membuat pilihan-pilihan
kita lebih penting lagi. Sebab kita sepenuhnya bertanggung jawab
terhadap segala sesuatu yang kita lakukan. Sartre menekankan bahwa
manusia tidak boleh sekali pun melepaskan tanggung jawab terhadap
tindakan-tindakannya. Kita pun tidak dapat mengelak dari tanggung
jawab untuk membuat pilihan-pilihan kita sendiri dengan alasan
bahwa kita `harus' pergi bekerja, atau kita `harus' hidup sesuai
dengan harapan-harapan kelas menengah tertentu menyangkut cara
kita seharusnya hidup. Mereka yang menyusup ke tengah massa tanpa
nama tidak akan pernah menjadi lain, kecuali anggota kawanan
impersonal, karena telah lari menuju penipuan diri. Sebaliknya,
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kebebasan kita mewajibkan kita untuk memanfaatkan diri kita sendiri,
untuk hidup dengan cara yang `asli' atau `jujur'."

"Ya, aku mengerti."

"Demikian pula halnya dengan pilihan-pilihan etika kita. Kita tidak
akan pernah dapat menyalahkan `sifat manusia' atau `kelemahan
manusia' atau sesuatu semacam itu. Kadang-kadang, manusia
bertindak seperti babi dan kemudian menyalahkan `Bapa Adam'. Tapi
sebenarnya tidak ada `Bapa Adam'. Dia hanyalah tokoh yang kita
jadikan pegangan untuk menghindari tanggung jawab bagi tindakan-
tindakan kita."

"Mestinya ada batasan untuk kesalahan yang dapat ditimpakan
pada manusia."

"Meskipun Sartre menyatakan bahwa tidak ada makna bawaan
bagi kehidupan, yang dimaksudkannya bukan bahwa tidak ada sesuatu
pun yang berarti. Dia bukanlah apa yang kita sebut nihilis."

"Apakah itu?"

"Itulah orang yang beranggapan bahwa tidak ada sesuatu pun yang
mempunyai arti dan apa saja boleh dilakukan. Sartre percaya bahwa
kehidupan pasti mempunyai arti. Tidak bisa tidak. Tapi kita
sendirilah yang harus menciptakan arti ini dalam kehidupan kita.
Eksis berarti menciptakan kehidupan kita sendiri."
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Martin HEIDEGGER

"Dapatkah Anda menjelaskan itu?"

"Sartre berusaha membuktikan bahwa kesadaran sendiri bukan
apa-apa hingga ia menangkap sesuatu. Karena kesadaran selalu sadar
akan sesuatu. Dan `sesuatu' ini diadakan oleh diri kita sendiri dan
juga oleh lingkungan kita. Kita setengahnya hanya pendukung dalam
memutuskan apa yang kita lihat dengan memilih apa yang penting bagi
kita."

"Dapatkah Anda memberi contoh?"

"Dua orang dapat saja berada di dalam ruangan yang sama, namun
tetap merasakannya dengan cara yang sangat berbeda. Ini karena kita
memberikan makna kita sendiri— atau kepentingan kita sendiri—
ketika kita melihat sekeliling kita. Seorang wanita yang sedang hamil
mungkin merasa melihat wanita-wanita hamil lain ke mana pun dia
memandang. Itu bukan karena sebelumnya tidak pernah ada wanita
hamil, tapi karena sekarang dia dalam keadaan hamil maka dia
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memandang dunia dengan mata yang berbeda. Seorang tahanan yang
melarikan diri mungkin merasa melihat polisi di mana-mana ..."

"Mm, aku mengerti."

"Kehidupan kita sendiri memengaruhi cara kita memandang segala
sesuatu di dalam ruangan. Jika sesuatu tidak menarik perhatianku, aku
tidak melihatnya. Maka kini mungkin akan dapat menjelaskan
mengapa aku terlambat hari ini."

"Itu kesengajaan, bukan?"

"Katakan dulu padaku apa yang kamu lihat ketika kamu masuk ke
sini."

"Yang pertama-tama kulihat adalah bahwa Anda tidak ada di sini."

"Bukankah aneh bahwa yang pertama-tama kamu ketahui adalah
sesuatu yang tidak ada?"

"Mungkin, tapi Andalah yang mestinya kutemui."

"Sartre menggunakan kunjungan ke kafe itu untuk membuktikan cara
kita `menghilangkan' apa pun yang tidak relevan untuk kita."

"Anda datang terlambat ke sini hanya untuk membuktikan itu?"

"Untuk memungkinkan kamu memahami hal terpenting dalam
filsafat Sartre ini, ya. Sebutlah itu latihan."

"Curang!"

"Jika kamu jatuh cinta, dan sedang menantikan kekasihmu
meneleponmu, kamu mungkin `mendengar'-nya tidak meneleponmu
semalaman. Kamu berencana untuk bertemu dengannya di kereta;
orang ramai berjubel di peron dan kamu tidak dapat melihatnya di
mana-mana. Mereka semua menjadi penghalang, mereka tidak penting
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bagimu. Kamu mungkin menganggap mereka tidak menyenangkan,
bahkan menjengkelkan. Mereka mengambil ruang terlalu banyak.
Satu-satunya yang kamu perhatikan adalah bahwa dia tidak ada di
sana."

"Betapa sedihnya."

"Simone de Beauvoir berusaha untuk menerapkan eksistensialisme
pada feminisme. Sartre pernah mengatakan bahwa manusia tidak
mempunyai `sifat' dasar untuk bergantung. Kita menciptakan diri kita
sendiri."

"Benarkah?"

"Demikian juga cara kita memandang jenis kelamin. Simone de
Beauvoir menyangkal adanya `sifat dasar perempuan' atau `sifat
dasar laki-laki'. Misalnya, umum dikatakan bahwa pria mempunyai
sifat `mencari' atau meraih sesuatu. Oleh karena itu, dia akan mencari
makna dan arah di luar rumah. Wanita dikatakan mempunyai filosofi
kehidupan yang berkebalikan. Dia `selalu ada', yang berarti bahwa
dia ingin berada di tempat dia berada. Oleh karena itu, dia merawat
keluarganya, memerhatikan lingkungan dan hal-hal yang lebih bersifat
kerumahtanggaan. Belakangan ini mungkin kita katakan bahwa kaum
wanita lebih peduli dengan `nilai-nilai feminin' dibanding kaum
pria."

"Apakah dia benar-benar memercayai hal itu?"

"Kamu tidak memerhatikan aku. Simone de Beauvoir sesungguhnya
tidak percaya pada adanya `sifat wanita' atau `sifat pria' semacam
itu. Sebaliknya, dia percaya bahwa kaum wanita dan kaum pria harus
membebaskan diri mereka dari prasangka-prasangka atau ide-ide
yang mendarah daging itu."

"Aku setuju."
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"Karya utamanya, yang diterbitkan pada 1949, berjudul The
Second Sex."

"Apa yang dimaksudkannya dengan itu?"

"Dia tengah membicarakan kaum wanita. Dalam kebudayaan kita,
kaum wanita diperlakukan sebagai jenis kelamin nomor dua. Kaum
pria bertindak seakan-akan merekalah subjeknya, dengan
memperlakukan wanita sebagai objek, dan dengan demikian
membebaskan mereka dari tanggung jawab terhadap kehidupan
mereka sendiri."

"Yang dia maksud adalah bahwa kami kaum wanita bisa bebas dan
mandiri sebagaimana yang kami inginkan?"

"Ya, kamu dapat mengatakannya begitu. Eksistensialisme juga
berpengaruh besar pada kesusastraan, dari tahun empat puluhan
hingga hari ini, terutama pada drama. Sartre sendiri menulis
sandiwara dan juga novel. Para penulis penting lainnya adalah Albert
Camus dari Prancis, Samuel Beckett dari Irlandia, Eugene lonesco
dari Rumania, dan Witold Gombrowicz  dari Polandia. Gaya mereka
yang khas, dan juga gaya dari banyak penulis modern yang lain, itulah
yang kita sebut absurdisme. Istilah itu digunakan secara khusus
dalam `teater absurd'."

"Ah."

"Tahukah kamu apa yang kita maksudkan dengan `absurd'?"

"Bukankah itu sesuatu yang tak bermakna atau irasional?"

"Tepat. Teater absurd menyajikan suatu kontras dengan teater
realistik. Tujuannya adalah menunjukkan tiadanya makna dalam
kehidupan untuk mengundang ketidaksetujuan penonton. Gagasannya
bukanlah untuk mengolah yang tak bermakna. Justru sebaliknya. Tapi
dengan menunjukkan dan memamerkan yang absurd itu dalam situasi
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sehari-hari, para penonton dipaksa untuk mencari sendiri kehidupan
yang lebih sejati dan lebih mendasar."

"Kedengarannya menarik."

"Teater absurd sering melukiskan situasi-situasi yang benar-benar
sepele. Karenanya, itu juga disebut semacam 'hiperrealisme'. Orang-
orang dilukiskan persis sebagaimana adanya. Tapi jika kamu
menyajikan di atas panggung secara tepat apa yang terjadi di dalam
kamar mandi di suatu pagi yang biasa di sebuah rumah yang juga
biasa, penonton akan tertawa. Tawa mereka dapat ditafsirkan sebagai
mekanisme pertahanan karena melihat diri mereka sendiri dicerca di
atas panggung."

"Ya, tepat sekali."

"Teater absurd bisa juga memiliki ciri-ciri surealistik tertentu.
Tokoh-tokohnya sering mendapati diri mereka sendiri daam situasi
yang sangat tidak realistik dan seperti mimpi. Jika mereka menerima
ini tanpa merasa kaget, penonton dipaksa untuk bereaksi kaget karena
ketidakkagetan para tokoh ter sebut. Beginilah yang dilakukan
Charlie Chaplin dalam film-film bisunya. Pengaruh lucu dalam film-
film bisu ini sering merupakan penerimaan Chaplin atas segala hal
yang absurd yang terjadi pada dirinya. Itu memaksa penonton untuk
memandang diri mereka sendiri untuk mencari sesuatu yang lebih
sejati dan benar."

"Sungguh mengejutkan orang-orang bisa bersabar menanggungnya
tanpa protes."

"Kadang-kadang ada benarnya jika kita rasakan: Ini sesuatu yang
harus kujauhi—meskipun aku tidak tahu ke mana akan pergi."

"Jika rumah terbakar kamu harus keluar, bahkan jika kamu tidak
punya tempat lain untuk tinggal."
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"Itu benar. Maukah kamu secangkir teh lagi? Atau Coke mungkin?"

"Oke. Tapi aku tetap menganggap Anda tolol karena datang
terlambat."

"Aku dapat menerimanya."

Alberto kembali dengan secangkir espresso dan Coke. Sementara
itu, Sophie telah mulai menyukai lingkungan kafe itu. Dia juga mulai
berpikir bahwa percakapan yang dilakukan di meja-meja lain
mungkin tidak sesepele yang dikiranya semula.

Alberto mengentakkan botol Coke ke meja dengan bunyi keras.
Beberapa orang di meja-meja lain mendongak.

"Dan itu membawa kita ke ujung jalan," katanya.

"Maksud Anda sejarah filsafat berhenti bersama Sartre dan
eksistensialisme?"

"Tidak. Itu berlebihan sekali. Filsafat eksistensialis mempunyai
makna yang sangat penting bagi banyak orang di seluruh dunia.
Seperti yang telah kita ketahui, akarnya merambah jauh ke dalam
sejarah melalui Kierkegaard dan kembali ke Socrates. Abad kedua
puluh juga menyaksikan perkembangan dan pembaruan aliran-aliran
filsafat lain yang telah kita bahas sebelum ini."

"Seperti apa?"

"Ya, salah satu aliran semacam itu adalah Neo-Thomisme, yaitu
gagasan-gagasan yang termasuk dalam tradisi Thomas Aquinas. Yang
lainnya adalah yang disebut filsafat analitis atau empirisisme logis,
yang akarnya tertanam pada ajaran Hume dan empirisisme Inggris,
dan bahkan pada logika Aristoteles. Selain semuanya ini, abad kedua
puluh juga dipengaruhi oleh apa yang mungkin kita sebut Neo-
Marxisme dalam berbagai kecenderungan. Kita telah membicarakan
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Neo-Darwinisme dan pentingnya psikoanalisis."

"Ya."

"Kita juga harus mengemukakan aliran terakhir, materialisme,
yang juga mempunyai akar sejarah, Banyak ilmu pengetahuan masa
kini dapat dilacak kembali kebangkitannya pada masa sebelum
Socrates. Misalnya, pencarian `partikel elementer' yang tak dapat
dibagi, yang darinya seluruh materi tersusun. Belum ada orang yang
dapat memberikan penjelasan memuaskan apakah `materi' itu. llmu
pengetahuan modern seperti fisika nuklir dan biokimia begitu terpikat
pada masalah yang bagi banyak orang merupakan bagian penting dari
filsafat hidup mereka."

"Yang baru dan yang lama dikumpulkan bersama ..."

Charlie CHAPLIN
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"Ya. Sebab pertanyaan-pertanyaan yang kita ajukan ketika kita
memulai perjalanan kita masih belum terjawab. Sartre melakukan
suatu pengamatan penting ketika dia mengatakan bahwa pertanyaan-
pertanyaan eksistensial tidak dapat dijawab secara definitif.
Pertanyaan filosofis menurut definisinya adalah sesuatu yang harus
selalu diajukan oleh setiap generasi, bahkan setiap individu."

"Sebuah pemikiran yang suram."

"Aku tidak yakin apakah aku setuju. Tentu saja dengan mengajukan
pertanyaan-pertanyaan semacam itulah kita jadi tahu bahwa kita
hidup. Dan lagi pula, memang selalu demikianlah halnya bahwa
sementara orang-orang mencari jawaban bagi pertanyaan-pertanyaan
yang paling penting, mereka telah menemukan solusi-solusi yang
jelas dan menentukan bagi banyak masalah lain. llmu pengetahuan,
riset, dan teknologi semuanya merupakan hasil sampingan renungan
filosofis kita. Bukankah keingintahuan kita tentang kehidupanlah yang
akhirnya membawa manusia ke bulan?"

"Ya, itu benar."

"Ketika Neil Armstrong menjejakkan kaki di bulan, dia berkata,
`Satu langkah kecil bagi seseorang, satu langkah raksasa bagi umat
manusia.' Dengan kata-kata ini, dia mengemukakan secara ringkas
bagaimana rasanya menjadi orang pertama yang menjejakkan kaki di
bulan, dengan mengajak serta semua orang lain yang telah hidup
sebelum dirinya. Itu bukan berkat jasanya sendiri, tentu saja."

"Di zaman kita ini, kita juga harus menghadapi banyak masalah
yang sama sekali baru. Yang paling serius adalah masalah
lingkungan. Oleh karena itu, arah filsafat yang paling penting pada
abad kedua puluh ini adalah ekofilosofi atau ekosofi, sebagaimana
disebutkan oleh salah seorang pendirinya yaitu filosof Norwegia
Arne Naess. Banyak ekofilosof di dunia Barat telah memperingatkan
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bahwa peradaban Barat secara keseluruhan berada pada jalur yang
secara mendasar salah, sebab ia melaju terus tanpa kendali sehingga
akan menabrak batas-batas yang dapat diterima planet kita. Mereka
telah berusaha untuk membawa pengukur suara menyelam lebih
dalam melampaui pengaruh-pengaruh konkret dari polusi dan
kehancuran lingkungan. Ada sesuatu yang secara mendasar salah
dalam pemikiran Barat, kata mereka."

"Kukira mereka benar."

"Misalnya, ekofilosofi telah mempertanyakan gagasan evolusi
dalam asumsinya bahwa manusia berada `di puncak'— seakan-akan
kitalah penguasa alam. Cara berpikir seperti ini akan terbukti fatal
bagi seluruh planet yang hidup."

"Aku jadi marah ketika memikirkan itu."

"Dalam mengecam asumsi ini, banyak ekofilosof telah menengok
pemikiran dan gagasan dari kebudayaan-kebudayaan lain seperti yang
ada di India. Mereka juga telah mempelajari pemikiran dan adat-
istiadat dari yang disebut `masyarakat primitif—atau `masyarakat
pribumi' seperti para penduduk asli Amerika—untuk menemukan
kembali apa yang telah hilang dari kita.

"Di lingkungan ilmiah pada tahun-tahun belakangan ini telah
dikemukakan bahwa seluruh cara pemikiran ilmiah kita sedang
menghadapi `pergeseran paradigma'. Ya itu, pergeseran mendasar
dalam cara pikir para ilmuwan. Ini telah mendatangkan hasil di
banyak bidang. Kita telah menyaksikan banyak contoh dari yang
dinamakan `gerakan-gerakan alternatif yang mendukung holisme dan
gaya hidup yang baru."

"Hebat."

"Tapi, jika ada banyak orang yang terlibat, kita harus selalu dapat
membedakan antara yang baik dan yang buruk. Sebagian menyatakan
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bahwa kita sedang memasuki suatu zaman baru. Tapi segala sesuatu
yang baru tidak selalu bagus, dan tidak semua hal yang lama harus
dibuang. Itulah salah satu alasan mengapa aku memberimu pelajaran
filsafat. Kini kamu mempunyai latar belakang sejarah, kamu dapat
mengarahkan dirimu sendiri dalam kehidupan."

"Terima kasih."

"Kukira kamu akan mendapati bahwa kebanyakan dari apa yang
berbaris di bawah panji-panji Zaman Baru adalah omong kosong.
Bahkan yang dinamakan Agama Baru, Okultisme Baru, dan segala
macam takhayul modern telah memengaruhi dunia Barat dalam
beberapa dasawarsa mutakhir ini. Itu telah menjadi industri.
Tawaran-tawaran alternatif di pasar filsafat telah berkembang
dengan cepat di tengah dukungan yang semakin lemah pada agama
Kristen."

"Tawaran macam apa?"

"Daftarnya begitu panjang sehingga aku bahkan tidak berani
memulai. Dan memang tidak mudah menggambarkan zaman kita
sendiri. Tapi mengapa kita tidak berjalan-jalan sejenak keliling kota?
Ada sesuatu yang aku inginkan untuk kamu lihat."

"Aku tidak punya banyak waktu. Kuharap Anda belum melupakan
pesta taman besok?"

"Tentu saja tidak. Saat itulah sesuatu yang indah akan terjadi. Kita
cuma harus mengakhiri pelajaran filsafat Hilde lebih dulu. Sang
mayor tidak memikirkan lebih jauh dari itu, kamu tahu. Jadi dia
kehilangan sebagian dari kekuasaannya atas kita."

Sekali lagi dia mengangkat botol Coke, yang kini kosong, dan
membantingnya ke atas meja.

Mereka keluar menuju jalan di mana orang-orang bergegas seperti
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tikus-tikus yang penuh semangat di bukit tikus. Sophie penasaran apa
yang ingin ditunjukkan Alberto kepadanya.

Mereka berjalan melewati sebuah toko besar yang menjual segala
barang dalam teknologi komunikasi, mulai dari televisi, VCR, dan
piring-piring satelit hingga telepon mobil, komputer, dan mesin
faksimile.

Alberto menunjuk ke etalase dan berkata:

"Di situ kamu tenggelam di abad kedua puluh, Sophie. Pada zaman
Renaisans, dunia mulai meledak, begitu istilahnya. Di mulai dengan
pelayaran-pelayaran ke wilayah baru, bangsa Eropa mulai berkelana
ke seluruh dunia. Kini justru sebaliknya. Kita dapat menyebutnya
sebagai ledakan balik."

"Dalam arti apa?"

"Dalam arti bahwa dunia digabungkan menjadi satu jaringan
komunikasi yang sangat besar. Belum lama ini, para filosof harus
bepergian selama berhari-hari naik kuda dan kereta untuk
menyelidiki dunia di sekeliling mereka dan untuk bertemu dengan
para filosof lain. Kini kita dapat duduk di mana saja di atas bumi ini
dan memasuki seluruh pengalaman manusia di layar komputer."

"Itu adalah pemikiran yang fantastik. Dan sedikit menakutkan."

"Pertanyaannya adalah apakah sejarah sudah mendekati akhir—
atau apakah sebaliknya, kita berada di ambang sebuah zaman yang
sama sekali baru. Kita tidak lagi warga negara yang sederhana dari
sebuah kota—atau suatu negara tertentu. Kita hidup dalam peradaban
planet.

"Perkembangan teknologi, terutama di bidang komunikasi, mungkin
telah berlangsung lebih dramatis dalam tiga puluh atau empat puluh
tahun terakhir ini dibanding seluruh sejarah masa lalu dijadikan satu.
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Dan mungkin kita baru menyaksikan awalnya ..."

"Inikah yang Anda inginkan untuk kulihat?"

"Bukan, itu ada di balik gereja di sana."

Ketika mereka beranjak untuk pergi, gambar beberapa prajurit
PBB berkelebat di layar TV.

"Lihat!" kata Sophie.

Kamera memusatkan perhatian salah salah seorang prajurit PBB.
Dia mempunyai janggut hitam yang hampir sama dengan janggut
Alberto. Tiba-tiba dia mengacungkan selembar kartu yang di atasnya
tertulis: "Sampai nanti, Hilde!" Dia melambai dan kemudian
menghilang.

"Sok!" teriak Alberto.

"Apakah itu sang mayor?"

"Aku bahkan tidak mau menjawabnya."

Mereka berjalan melintasi taman di depan gereja dan sampai ke
jalan besar lainnya. Alberto tampak agak mudah marah. Mereka
berhenti di depan LIBRIS, toko buku terbesar di kota itu.

"Mari kita masuk," kata Alberto.

Di dalam toko, dia menunjuk pada dinding paling panjang, Di situ
terdapat tiga bagian: ZAMAN BARU, GAYA HIDUP
ALTERNATIF, dan MISTISME.

Buku-buku itu mempunyai judul yang membangkitkan minat seperti
Life After Death?, The Secrets of Spiritism, Tarot, The UFO
Phenomenon, Healing, The Return of the Gods, You Have Been
Here Before,  dan What Is Astrology? Ada ratusan buku di situ. Di
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bawah rak lebih banyak lagi buku yang ditumpuk.

"Ini juga abad kedua puluh, Sophie. Inilah kuil di zaman kita."

"Anda tidak percaya sedikit pun pada semua ini?"

"Sebagian besar di antaranya berisi omong kosong saja. Tapi buku
semacam itu laku seperti halnya pornografi. Kebanyakan di antaranya
adalah sejenis pornografi. Orang-orang muda dapat datang ke sini
dan memercayai gagasan- gagasan yang paling memikat hati mereka.
Tapi perbedaan antara filsafat yang sejati dan buku-buku ini kurang
lebih sama dengan perbedaan antara cinta sejati dan pornografi."

"Tidakkah Anda agak keterlaluan?"

"Mari pergi dan duduk di taman."

Mereka berjalan keluar dari toko dan menemukan bangku kosong
di depan gereja. Burung-burung dara beterbangan di bawah
pepohonan, sementara burung gereja yang sangat lincah melompat-
lompat di antara mereka.

"Itu dinamakan ESP atau parapsikologi," kata Alberto.

"Atau dinamakan telepati, kewaskitaan, dan psikokinetik. Itu
dinama kan spiritisme, astrologi, dan ufologi."

"Tapi sejujurnya saja, apakah Anda benar-benar beranggapan
bahwa semua itu omong kosong?"

"Tentu saja sangat tidak layak bagi seorang filosof sejati untuk
mengatakan bahwa mereka semua jelek. Tapi aku tidak keberatan
untuk mengatakan bahwa semua subjek ini mungkin menggambarkan
peta yang sangat terperinci dari suatu pemandangan yang tidak ada.
Dan ada banyak `isapan jempol hasil imajinasi' di sini yang pasti
akan dilemparkan Hume ke nyala api. Banyak di antara buku-buku itu
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tidak mengemukakan secuil pun pengalaman sejati."

"Mengapa buku-buku dengan subjek semacam itu ada demikian
banyaknya?"

"Menerbitkan buku-buku semacam itu merupakan usaha dagang
besar. Itulah yang paling diinginkan orang-orang."

"Mengapa, menurut pendapat Anda?"

"Mereka jelas menginginkan sesuatu yang bersifat mistik, sesuatu
yang berbeda untuk menghilangkan suasana monoton dalam
kehidupan sehari-hari. Tapi itu seperti menabur garam di laut."

"Apa yang Anda maksudkan?"

"Di sinilah kita, berkelana dalam suatu petualangan yang sangat
indah. Suatu karya ciptaan tengah bangkit tepat di depan mata kita. Di
siang bolong, Sophie! Bukankah itu luar biasa?"

"Kukira begitu."

"Mengapa kita harus memasuki tenda peramal atau halaman
belakang tukang sihir untuk mencari sesuatu yang menggetarkan hati
atau transendental?"

"Apakah Anda mengatakan bahwa orang-orang yang menulis buku-
buku ini hanyalah penipu dan pembohong?"

"Tidak, bukan itu yang kukatakan. Tapi di sini pun kita sedang
membicarakan Sistem Darwin."

"Anda harus menjelaskan itu."

"Pikirkan tentang segala sesuatu yang berbeda yang dapat terjadi
dalam satu hari. Kamu bahkan dapat mengambil hari apa pun dalam
kehidupanmu sendiri. Pikirkan tentang semua yang kamu lihat dan
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kamu alami."

"Ya?"

"Kadang-kadang kamu mengalami suatu kejadian kebetulan. Kamu
mungkin masuk ke sebuah toko dan membeli sesuatu seharga  crown.
Tidak lama kemudian, pada hari itu juga, Joanna datang dan
memberimu crown yang pernah dipinjamnya darimu. Kalian berdua
memutuskan untuk pergi ke bioskop—dan mendapatkan tempat duduk
nomor 28."

"Ya, itu adalah kejadian kebetulan yang misterius."

"Itu adalah kebetulan, bagaimanapun. Yang jadi soal adalah,
orang-orang mengumpulkan kejadian-kejadian kebetulan semacam
ini. Mereka mengumpulkan pengalaman-pengalaman aneh—atau yang
tak dapat dijelaskan. Ketika pengalaman-pengalaman semacam itu—
yang dicomot dari ke hidupan miliaran orang—dikumpulkan dalam
satu buku, mulailah itu kelihatan seperti data yang tepercaya. Dan
jumlah itu meningkat terus. Tapi sekali lagi kita sedang melihat lotere
di mana angka-angka yang menang sajalah yang tampak."

"Tapi ada cenayang dan medium, bukan, yang terus-menerus
mengalami hal-hal semacam itu?"

"Memang ada, dan jika kita mengesampingkan para penipu, kita
menemukan penjelasan lain untuk apa yang dinamakan pengalaman-
pengalaman misterius ini."

"Dan itu adalah?"

"Kamu ingat kita pernah berbicara tentang teori Freud tentang alam
bawah sadar ..."

"Tentu saja."
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"Freud menyatakan bahwa sering kali kita dapat bertindak sebagai
`medium' bagi alam bawah sadar kita sendiri. Mungkin secara tiba-
tiba kita mendapati diri kita memikirkan atau melakukan sesuatu
tanpa benar-benar tahu apa sebabnya. Alasannya adalah bahwa kita
memiliki banyak sekali pengalaman, pemikiran, dan kenangan di
dalam diri kita yang tidak kita sadari."

"Jadi?"

"Orang kadang-kadang berbicara atau berjalan dalam tidur
mereka. Kita dapat menyebut ini semacam `otomatisme mental'. Juga
di bawah pengaruh hipnotis, orang dapat mengatakan dan melakukan
hal-hal `di luar kehendak mereka sendiri'. Dan ingat para seniman
surealis yang berusaha untuk menghasilkan apa yang dinamakan
tulisan otomatis. Mereka hanya mencoba untuk bertindak sebagai
medium bagi alam bawah sadar mereka sendiri."

"Aku ingat."

"Dari waktu ke waktu sepanjang abad ini telah timbul apa yang
dinamakan 'kebangkitan kembali spiritualis', yang gagasannya adalah
bahwa seorang medium dapat berhubungan dengan orang yang sudah
meninggal. Entah dengan berbicara dalam suara orang yang sudah
meninggal atau dengan meng gunakan tulisan otomatis, medium akan
menerima pesan dari seseorang yang hidup lima atau lima belas atau
bahkan ratusan tahun yang lalu. Ini dianggap sebagai bukti bahwa ada
kehidupan dalam kematian atau bahwa kita menjalani banyak
kehidupan."

"Ya, aku tahu."

"Aku tidak mengatakan bahwa semua medium itu penipu. Sebagian
di antara mereka berjalan di jalan yang lurus. Mereka memang benar-
benar medium, tapi hanya medium bagi alam bawah sadar mereka
sendiri. Ada beberapa kasus medium yang ditelaah secara cermat
ketika sedang trance dan mereka mengungkapkan pengetahuan dan
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kemampuan yang, baik mereka maupun yang lain-lainnya, tidak dapat
mengerti bagaimana mereka dapat memperolehnya. Dalam suatu
kejadian, seorang wanita yang tidak bisa berbahasa Ibrani
menyampaikan pesan-pesan dalam bahasa itu. Jadi, dia pasti pernah
hidup sebelumnya atau telah berhubungan dengan ruh orang yang
sudah meninggal."

"Yang mana menurut Anda?"

"Ternyata dia mempunyai pengasuh wanita Yahudi ketika dia
masih kecil."

"Ah."

"Apakah hal itu mengecewakanmu? Itu hanya menunjukkan betapa
luar biasanya kemampuan yang dimiliki oleh seseorang untuk
menyimpan pengalaman di alam bawah sadar mereka."

"Aku mengerti maksud Anda."

"Banyak peristiwa sehari-hari yang aneh dapat dijelaskan dengan
teori Freud tentang alam bawah sadar. Dengan tiba- tiba aku mungkin
mendapat telepon dari seorang kawan yang tidak pernah kudengar
kabarnya selama bertahun-tahun tepat ketika aku baru akan mencari
nomor teleponnya."

"Itu membuatku terheran-heran."

"Tapi penjelasannya bisa jadi bahwa kami berdua mendengar lagu
lama yang sama di radio, sebuah lagu yang kami dengarkan terakhir
kali kami bertemu. Soalnya adalah, kami tidak sadar akan adanya
hubungan yang mendasarinya."

"Jadi itu kalau bukan omong kosong, atau pengaruh nomor yang
menang, atau alam bawah sadar. Benar?"
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"Yah, bagaimanapun, lebih sehat untuk mendekati buku-buku
semacam itu dengan sedikit sikap skeptis. Terutama apabila kita
seorang filosof. Ada perkumpulan di Inggris bagi orang-orang yang
skeptis. Bertahun-tahun yang lalu, mereka menawarkan hadiah besar
bagi orang pertama yang dapat memberikan bukti yang paling kecil
pun untuk sesuatu yang bersifat adi alami. Tidak perlu berupa
mukjizat besar, sebuah contoh kecil mengenai telepati pun cukup.
Sejauh ini, belum ada seorang pun yang mengajukan diri."

"Hmm."

"Sebaliknya, ada banyak sekali hal-hal yang tidak dapat dipahami
manusia. Mungkin kita juga tidak memahami hukum alam pula. Pada
abad yang lalu, ada banyak orang yang beranggapan bahwa fenomena
seperti magnetisme dan listrik adalah sejenis sihir. Aku yakin nenek
buyutku sendiri akan membelalakkan matanya karena heran jika aku
ceritakan padanya tentang televisi atau komputer."

"Jadi Anda tidak percaya pada apa pun yang bersifat adialami
kalau begitu."

"Kita telah membicarakan itu. Bahkan istilah `adialami' sendiri
merupakan istilah yang aneh. Tidak, kukira aku percaya bahwa hanya
ada satu alam. Tapi itu, di lain pihak, benar-benar mengherankan."

"Tapi hal-hal misterius dalam buku-buku itu yang baru saja Anda
tunjukkan padaku?"

"Semua filosof sejati harus tetap membuka lebar-lebar mata
mereka. Bahkan jika kita belum pernah melihat seekor gagak putih,
kita hendaknya tidak berhenti mencarinya. Dan suatu hari, bahkan
orang yang skeptis seperti aku akan dapat dipaksa untuk menerima
fenomena yang tidak kupercayai sebelumnya. Jika aku tidak
membiarkan kemungkinan ini tetap terbuka, berarti aku menjadi
dogmatis, dan bukan seorang filosof sejati."
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Alberto dan Sophie tetap duduk di atas bangku tanpa mengucapkan
sesuatu. Burung-burung merpati menjulurkan leher mereka dan
berdekut sekali-sekali karena dikejutkan oleh sepeda yang lewat atau
adanya gerakan mendadak.

"Aku harus pulang dan mempersiapkan pesta," kata Sophie
akhirnya.

"Tapi sebelum kita berpisah, aku akan menunjukkan padamu
seekor gagak putih. Dia ada di sekitar kita, kamu tahu."

Alberto bangkit dan berjalan menuju toko buku. Kali ini mereka
berjalan melewati semua buku mengenai fenomena adia lami dan
berhenti di dekat sebuah rak tipis tepat di belakang toko. Di atas rak
itu tergantung sebuah kartu yang sangat kecil. FILSAFAT, bunyinya.

Alberto menunjuk ke sebuah buku, dan napas Sophie serasa
terhenti ketika dia membaca judulnya: Dunia Sophie.

"Apakah kamu ingin aku membelinya untukmu?"

"Aku tidak tahu apakah aku berani."

 Tapi tidak lama kemudian, Sophie sudah dalam perjalanan pulang
dengan buku itu di satu tangan dan sebuah tas kecil dengan aneka
barang keperluan pesta taman di tangan satunya.[]
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Pesta Taman
***

... seekor burung gagak putih ...

HIlDE DUDUK di tempat tidur, terpaku. Dia merasakan lengan dan
tangannya gemetar saat menggenggam map berat itu.

Kini sudah hampir jam sebelas. Dia telah membaca selama lebih
dari dua jam. Sesekali dia mengangkat matanya dari bacaannya dan
tertawa keras, tapi dia juga berguling ke samping dan menahan napas.
Untunglah dia sendirian di rumah.

Dan betapa hebat pengalamannya selama dua jam ini! Itu dimulai
dengan Sophie yang berusaha menarik perhatian sang mayor dalam
perjalanan pulangnya dari gubuk di hutan. Dia akhirnya memanjat
sebatang pohon dan ditolong oleh Morten Angsa, yang datang
bagaikan malaikat penjaga dari Lebanon.

Meskipun sudah lama sekali, Hilde tidak pernah melupakan
bagaimana ayahnya membacakan untuknya The Wonderful
Adventures of Nils. Selama bertahun-tahun sesudah itu, dia dan
ayahnya mempunyai bahasa rahasia bersama yang berkaitan dengan
buku itu. Kini ayah menyeret keluar angsa tua itu lagi.

Lalu, Sophie menjalani pengalaman pertamanya sebagai
pengunjung kafe sendirian. Hilde terutama sangat terbawa
perasaannya dengan apa yang diceritakan Alberto tentang Sartre dan
eksistensialisme. Dia nyaris berhasil mengubah Sophie—meskipun
dia telah melakukan hal itu berkali-kali sebelumnya melalui surat-
suratnya dulu.
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Pernah, kira-kira setahun yang lalu, Hilde membeli sebuah buku
tentang astrologi. Lain kali, dia pulang dengan seperangkat kartu
tarot. Saat berikutnya, yang dibawanya adalah buku tentang
spiritualisme. Ayahnya selalu memberinya kuliah tentang "takhayul"
dan "indra yang kritis", tapi dia telah menanti begitu lama untuk
memberikan pukulan yang terakhir sekarang. Serangan balasannya
benar-benar tepat. Jelas, putrinya tidak akan dibiarkannya tumbuh
tanpa diberi peringatan keras terhadap hal-hal semacam itu. Untuk
meyakinkannya, dia telah melambaikan tangan kepadanya dari layar
televisi di sebuah toko. Mestinya dia tidak perlu repot-repot ...

Yang paling diherankannya adalah Sophie. Sophie—siapakah
kamu? Dari mana asalmu? Mengapa kamu datang ke dalam hidupku?

Akhirnya, Sophie diberi buku tentang dirinya sendiri. Apakah itu
buku yang sama yang kini sedang dipegangnya? Ini hanya map. Tapi
meskipun demikian—bagaimana mungkin seseorang menemukan
sebuah buku tentang dirinya sendiri? Apa yang akan terjadi jika
Sophie mulai membaca buku itu?

Apa yang akan terjadi sekarang? Apa yang mungkin terjadi?
Hanya tinggal beberapa halaman lagi dalam map itu.

Sophie bertemu dengan ibunya di atas bus dalam perjalanan
pulangnya dari kota. Oh, tidak! Apa yang akan dikatakan ibunya jika
dia melihat buku di tangan Sophie?

Sophie berusaha untuk memasukkannya ke dalam tas dengan semua
pita dan balon yang telah dibelinya untuk pesta tapi dia tidak
berhasil.

"Hai, Sophie! Kita naik bus yang sama! Asyik sekali!"

"Hai, Bu!"
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"Kamu membeli buku?"

"Tidak, tidak persis begitu."

"Dunia Sophie ... betapa anehnya."

Sophie tahu, dia sama sekali tidak punya kesempatan untuk
berbohong pada ibunya.

"Aku mendapatkannya dari Alberto."

"Ya, aku yakin begitu. Seperti kataku, aku berharap-harap akan
segera bertemu dengan orang ini. Boleh kulihat?"

"Apakah Ibu keberatan menunggu sampai kita tiba di rumah, paling
tidak. Ini bukuku, Bu."

"Tentu saja itu bukumu. Aku hanya ingin mengintip halaman
pertamanya, oke? ... Sophie Amundsend sedang dalam perjalanan
pulang. Dia telah melewati paruh pertama perjalanannya bersama
Joanna. Mereka sedang membicarakan robot ..."

"Benarkah itu yang dikatakan di sana?"

"Ya, benar, Sophie. Itu ditulis oleh seseorang bernama Albert
Knag. Dia pasti seorang penulis baru. Siapa nama Albertomu itu,
ngomong-ngomong?"

"Knox."

"Mungkin akan terbukti nanti bahwa orang yang luar biasa ini telah
menulis sebuah buku tentangmu, Sophie. Itulah yang disebut
menggunakan nama samaran."

"Itu bukan dia, Bu. Mengapa Ibu tidak menyerah saja. Toh Ibu
tidak mengerti apa-apa."
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"Tidak, kukira memang tidak. Pesta taman akan diadakan besok,
jadi segalanya akan berjalan lancar lagi."

"Albert Knag hidup dalam suatu realitas yang sama sekali
berbeda. Itulah sebabnya buku ini bagaikan seekor gagak putih."

"Kamu benar-benar harus menghentikan semua ini! Maksudmu
seekor kelinci putih?"

"Ibulah yang harus berhenti!"

Sampai di situlah pembicaraan mereka sebelum mereka tiba di
tempat pemberhentian di ujung Clover Close. Mereka langsung
berlari untuk melihat unjuk rasa.

"Ya Tuhan!" seru Helene Amundsend, "Aku kira aku bisa terbebas
dari politik jalanan di lingkungan ini."

Tidak kurang dari sekitar sepuluh atau dua belas pengunjuk rasa.
Panji-panji mereka berbunyi:

MAYOR SUDAH DEKAT

"YA" UNTUK MAKANAN TENGAH MUSIM PANAS
YANG

LEZAT LEBIH BANYAK KEKUATAN UNTUK PBB

Sophie nyaris merasa kasihan pada ibunya.

"Sudahlah," katanya.

"Tapi ini adalah unjuk rasa yang aneh, Sophie. Sangat tidak masuk
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akal, sesungguhnya."

"Itu soal sepele."

"Dunia berubah makin lama makin cepat sepanjang waktu.
Sebenarnya, aku sama sekali tidak terkejut."

"Ibu harusnya terkejut karena Ibu tidak terkejut."

"Sama sekali tidak. Mereka tidak melakukan kekerasan bukan?
Aku hanya berharap mereka tidak menginjak-injak taman mawar kita.
Tentu saja tidak mungkin melakukan unjuk rasa di sebuah taman.
Mari kita cepat pulang dan melihat.'"

"Itu adalah unjuk rasa filosofis, Bu. Para filosof sejati tidak
menginjak-injak taman mawar."

"Aku akan memberitahumu, Sophie. Kukira aku tidak lagi percaya
pada filosof sejati. Sekarang ini semuanya serbasintetis."

Mereka melewatkan sore dan malam itu dengan bersiap-siap.
Mereka melanjutkannya keesokan harinya, memasang dan menghias
meja. Joanna datang untuk membantu mereka.

"Aduh!" katanya, "Ibu dan Ayah akan datang juga. Ini salahmu,
Sophie!"

Semuanya sudah siap setengah jam sebelum para tamu datang.
Pohon-pohon dihias dengan pita-pita dan lentera- lentera Jepang.
Gerbang taman, pohon-pohon yang berjajar di jalan setapak, dan
bagian depan rumah digantungi banyak balon. Sophie dan Joanna
telah menghabiskan hampir sepanjang sore itu untuk meniup balon-
balon tersebut.

Meja dipenuhi dengan ayam, selada, dan berbagai jenis roti buatan
rumah. Di dapur, ada kue kismis dan kue lapis, kue kering danish dan
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kue cokelat. Tapi sejak semula, tempat kehormatan di tengah-tengah
meja disediakan untuk kue ulang tahun—yang berbentuk piramida
bulat dengan pasta almond. Di puncak kue ada sebuah patung mungil
seorang gadis dengan gaun pembaptisan. Ibu Sophie telah
meyakinkannya bahwa itu sekaligus menggambarkan seorang gadis
lima belas tahun yang belum dibaptis, tapi Sophie yakin ibunya
menaruh patung mungil itu di sana sebab Sophie telah mengatakan
padanya dia tidak ingin dibaptis. Ibunya tampaknya menganggap kue
itu mewujudkan pembaptisan itu sendiri.

"Pengeluaran sama sekali tidak dibatasi," dia mengulang-ulangnya
beberapa kali selama setengah jam sebelum pesta mestinya dimulai.

Tamu-tamu mulai berdatangan. Pertama-tama datang tiga orang
gadis teman sekelas Sophie, yang mengenakan kemeja musim panas
dan cardigan ringan, rok panjang, dan riasan mata yang hampir tidak
kelihatan. Tak lama kemudian, Jeremy dan David berjalan melewati
gerbang, dengan paduan sikap malu-malu dan gaya sok khas pemuda.

"Selamat ulang tahun!"

"Kamu sudah dewasa juga sekarang!"

Sophie mengetahui bahwa Joanna dan Jeremy telah mulai main
mata satu sama lain dengan sembunyi-sembunyi. Ada sesuatu yang
istimewa. Kini adalah pertengahan musim panas.

Setiap orang membawa hadiah ulang tahun, dan karena itu adalah
pesta taman filsafat, sebagian tamu telah berusaha untuk mengetahui
apakah filsafat itu. Meskipun tidak semua berhasil menemukan hadiah
filosofis, kebanyakan mereka menuliskan sesuatu yang berbau-bau
filosofi pada kartu mereka. Sophie menerima sebuah kamus filsafat
dan juga sebuah buku harian dengan kunci; pada sampulnya tertulis
PIKIRAN-PIKIRAN FILOSOFIS PRIBADIKU. Ketika para tamu
datang, mereka disuguhi sari buah apel dalam gelas anggur panjang.
Ibu Sophie yang melayani.
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"Selamat datang ... Dan siapakah nama pemuda ini? Aku yakin kita
pernah bertemu sebelumnya ... Senang sekali kamu datang, Cecilie
..."

Ketika semua tamu yang muda-muda telah datang dan berjalan-
jalan di bawah pepohonan dengan gelas-gelas anggur mereka, kedua
orangtua Joanna tiba di depan gerbang taman dengan Mercedes putih.
Sang penasihat keuangan mengenakan setelan abu-abu dengan
potongan mahal tanpa cela. Istrinya memakai setelan celana panjang
merah dengan perhiasan berkelip-kelip berwarna merah tua. Sophie
yakin dia telah membeli sebuah boneka Barbie di toko mainan yang
diberi pakaian seperti itu, dan membawanya ke tukang jahit agar
membuatkan pakaian seperti itu seukuran dirinya. Tapi ada
kemungkinan lain: sang penasihat keuangan mungkin telah membeli
boneka itu dan memberikannya kepada seorang tukang sihir untuk
menjadikannya wanita sungguhan. Tapi kemungkinan ini sangat kecil,
jadi Sophie menyangkalnya.

Mereka melangkah keluar dari Mercedes dan berjalan memasuki
taman di mana para tamu yang lebih muda memandang mereka dengan
heran. Sang penasihat keuangan menyerahkan sebuah kado pipih-
panjang dari keluarga Ingebrig sten. Sophie berusaha keras untuk
menenangkan diri ketika kado itu ternyata berisi—ya, benar!—
sebuah boneka Barbie. Tapi Joanna tidak:

"Apakah Ayah gila? Sophie sudah tidak bermain boneka lagi!"

Nyonya Ingebrigsten bergegas datang, dengan segala perhiasannya
yang berkeliningan. "Tapi itu hanyau ntuk hiasan, kamu tahu."

"Nah, terima kasih banyak." Sophie berusaha menyejukkan
suasana. "Kini aku bisa mulai mengoleksi."

Orang-orang mulai mendekati meja.

"Kita tinggal menunggu Alberto," kata ibu Sophie kepadanya
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dengan suara yang agak dingin yang dimaksudkannya untuk
menyembunyikan kekhawatirannya yang semakin besar. Bisik-bisik
mengenai tamu kehormatan itu telah beredar di antara para tamu.

"Dia telah berjanji akan datang, jadi dia pasti datang."

"Tapi kita tidak boleh mempersilakan tamu-tamu duduk sebelum
dia tiba, bukan?"

"Tentu saja boleh. Mari kita teruskan."

Helena Amundsend mulai mempersilakan tamu-tamu duduk di
sekeliling meja panjang. Dia memastikan bahwa satu kursi
dikosongkan di antara tempat duduknya sendiri dan tempat Sophie.
Dia mengucapkan beberapa patah kata mengenai cuaca yang bagus
dan kenyataan bahwa Sophie kini telah dewasa.

Mereka telah duduk selama setengah jam ketika seorang pria
setengah umur dengan janggut lancip hitam dan baret berjalan
mendatangi Clover Close dan memasuki gerbang taman. Dia
membawa rangkaian bunga berisi lima belas kuntum mawar merah.

"Alberto!" Sophie meninggalkan meja dan berlari untuk
menyalaminya. Dia memeluk leher pria itu dan mengambil rangkaian
bunga darinya. Alberto menanggapi sambutan itu dengan merogoh ke
dalam kantong jaketnya dan mengeluarkan beberapa petasan Cina
yang dinyalakannya dan dilemparkannya ke halaman. Ketika dia
mendekati meja, dia menyalakan sebatang kembang api dan
meletakkannya di puncak piramida kue almond itu. Lalu, dia berlalu
dan berdiri di tempat kosong antara Sophie dan ibunya.

"Aku senang sekali berada di sini," katanya.

Para tamu terbengong-bengong. Nyonya Ingebrigsten menatap
suaminya dengan pandangan tajam. Ibu Sophie begitu lega bahwa
pria itu akhirnya datang juga sehingga dia akan memaafkan apa pun
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yang dilakukannya. Sophie sendiri berjuang untuk menahan tawanya.

Helene Amundsend mengetuk-ngetuk gelasnya dan berkata:

"Mari kita sambut Alberto Knox di pesta taman filsafat ini. Dia
bukan pacar baruku, sebab meskipun suamiku begitu sering berlayar,
aku tidak mempunyai pacar baru untuk saat ini. Tapi, orang yang
menakjubkan ini adalah guru filsafat baru Sophie. Kecakapannya
tidak hanya menyalakan kembang api. Pria ini mampu, misalnya,
menarik keluar seekor kelinci hidup dari topi pesulap. Atau apakah
itu gagak putih, Sophie?"

"Terima kasih banyak," kata Alberto. Dia duduk.

"Cheers!" kata Sophie, dan para tamu mengangkat gelas-gelas
mereka dan minum untuk kesehatannya.

Mereka duduk untuk waktu lama menikmati ayam dan selada.
Tiba-tiba Joanna bangkit, berjalan dengan yakin mendatangi Jeremy,
dan memberinya ciuman pada bibirnya. Pemuda itu menanggapi
dengan berusaha merebahkan punggung si gadis di atas meja agar
dapat menahannya lebih kuat ketika dia membalas ciumannya.

"Yah, aku tidak pernah ..." seru Nyonya Ingebrigsten.

"Jangan di atas meja, Anak-anak," hanya itulah komentar Nyonya
Amundsend.

"Mengapa tidak?" tanya Alberto, berpaling kepadanya.

"Itu pertanyaan yang aneh."

"Tidak salah jika seorang filosof sejati mengajukan pertanyaan."

Beberapa pemuda lain yang belum pernah dicium mulai
melemparkan tulang-tulang ayam ke atap. Ini pun hanya mengundang
komentar lembut dari ibu Sophie:
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"Tolong kalian jangan lakukan itu. Sangat menjengkelkan kalau ada
tulang-tulang ayam di selokan."

"Maaf," kata salah seorang pemuda itu, dan sesudah itu mereka
mulai melemparkan tulang-tulang ayam ke atas pagar tanaman.

"Kukira sudah waktunya membersihkan piring dan menyajikan
kue," kata Nyonya Amundsend akhirnya. "Sophie dan Joanna, maukah
kalian menolongku?"

Dalam perjalanan ke dapur, waktunya hanya cukup untuk diskusi
pendek.

"Apa yang membuatmu menciumnya?" Sophie berkata pada
Joanna.

"Aku duduk memandangi mulutnya dan tidak dapat menahan diri,
Dia cakep sekali!"

"Bagaimana rasanya?"

"Tidak persis seperti yang aku bayangkan, tapi ..."

"Kalau begitu ini yang pertama ya?"

"Tapi bukan yang terakhir!"

Kopi dan kue dengan segera sudah terhidang di atas meja. Alberto
mulai memberikan petasan kepada para pemuda ketika ibu Sophie
mengetuk-ngetuk cangkir kopinya.

"Aku tidak akan mengucapkan pidato panjang," dia memulai, "tapi
aku hanya mempunyai satu orang putri, dan sekali ini sajalah—
tepatnya seminggu lebih sehari yang lalu—dia mencapai usia lima
belas tahun. Seperti kalian tahu, kami tidak membatasi pengeluaran.
Ada dua puluh satu bulatan kue almond pada kue ulang tahun itu, jadi
paling sedikit satu bulatan untuk kalian masing-masing. Mereka yang
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mengambil lebih dulu dapat memperoleh dua bulatan, sebab kita
mulai dari puncaknya dan bulatan-bulatan itu menjadi semakin besar.
Begitu jugalah yang terjadi dalam kehidupan. Ketika Sophie masih
kecil, dia menari-nari mengelilingi bulatan-bulatan kecil mungil.
Tapi dengan berlalunya tahun demi tahun, bulatan-bulatan itu menjadi
semakin besar. Kini mereka sudah mencapai Kota Lama dan kembali
lagi. Dan lebih-lebih, dengan seorang ayah yang begitu lama dalam
pelayaran, dia menelepon ke seluruh bagian dunia. Kami
mengucapkan selamat di hari ulang tahunmu yang kelima belas,
Sophie!"

"Menyenangkan sekali!" seru Nyonya Ingebrigsten.

Sophie tidak yakin apakah dia mengomentari ibunya, pidato itu,
kue ulang tahun, atau Sophie sendiri.

Para tamu bertepuk tangan, dan salah seorang pemuda
melemparkan petasan ke pohon pir. Joanna meninggalkan meja dan
menarik Jeremy bangkit dari kursinya.

"Zaman sekarang, si gadislah yang mengambil inisiatif," kata Tuan
Ingebrigsten.

Setelah mengucapkan itu, dia bangkit dan pergi menuju semak-
semak kismis merah di mana dia berdiri mengamati Joanna dari
dekat. Semua tamu lain mengikutinya. Hanya Sophie dan Alberto
yang tetap duduk di meja. Tamu-tamu lainnya kini berdiri membentuk
setengah lingkaran mengelilingi Joanna dan Jeremy.

"Mereka tidak bisa dihentikan," kata Nyonya Ingebrigsten, dengan
sedikit bangga.

"Tidak, satu generasi mengikuti generasi lainnya," kata suaminya.

Dia memandang berkeliling, mengharapkan pujian untuk kata-
katanya yang dipilih dengan cermat. Ketika tanggapan yang
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diterimanya hanyalah anggukan kepala dengan mulut terkunci, dia
menambahkan: "Tidak bisa tidak."

Sophie menatap Alberto dengan putus asa.

"Ini terjadi lebih cepat dari yang kukira," katanya. "Kita harus
pergi dari sini secepat mungkin. Aku hanya akan menyampaikan
pidato ringkas."

Sophie menepukkan kedua tangannya dengan keras.

"Bisakah semua tamu kembali dan duduk lagi? Alberto akan
menyampaikan pidato."

Setiap orang kecuali Joanna dan Jeremy berjalan kembali ke
tempat masing-masing di meja.

"Apakah Anda benar-benar akan berpidato?" tanya Helene
Amundsend. "Menarik sekali!"

"Terima kasih."

"Dan Anda senang berjalan-jalan, aku tahu. Memang penting sekali
menjaga kelangsingan badan. Dan jauh lebih menyenangkan lagi jika
Anda punya anjing yang menemani. Hermes, bukankah itu namanya?"

Alberto berdiri. "Sophie yang baik," dia memulai, "karena ini
adalah pesta taman filsafat, aku akan menyampaikan pidato filsafat."

Ini disambut dengan ledakan tepuk tangan.

"Dalam susana kacau ini, pikiran yang waras mungkin sangat
dibutuhkan. Tapi apa pun yang terjadi, sebaiknya kita tidak lupa
mengucapkan selamat kepada Sophie pada ulang tahunnya yang
kelima belas."

Dia belum selesai dengan kalimatnya ketika mereka mendengar
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dengungan pesawat latih yang mendekat. Pesawat itu terbang rendah
di atas taman. Di belakangnya melambai-lambai sebuah panji-panji
panjang berbunyi; "Selamat ulang tahun ke-15!"

Ini mengundang tepuk tangan lagi, lebih keras daripada
sebelumnya.

"`Tuh, kalian lihat?" seru Nyonya Amundsend dengan gembira.
"Pria ini dapat melakukan lebih banyak daripada sekadar menyalakan
petasan!"

"Terima kasih. Itu soal sepele. Selama beberapa minggu yang lalu,
Sophie dan aku telah melakukan penyelidikan filsafat besar-besaran.
Kini, di sini, kami akan mengungkapkan penemuan-penemuan kami.
Kami akan mengungkapkan rahasia paling dalam dari eksistensi
kami."

Orang-orang yang berkumpul itu kini membisu sebegitu rupa
sehingga satu-satunya suara yang terdengar hanyalah ocehan burung-
burung dan gemerisik dari semak-semak kismis merah.

"Teruskan," kata Sophie. "Setelah melakukan telaah filsafat yang
mendalam—yang dimulai dari para filosof Yunani pertama hingga
zaman sekarang—kami mendapati bahwa kami menjalani kehidupan
kami dalam pikiran seorang mayor yang pada saat ini sedang
bertugas sebagai pengamat PBB di Lebanon. Dia juga telah menulis
sebuah buku tentang kami untuk putrinya di Lillesand. Namanya Hilde
Moller Knag, dan dia berusia lima belas tahun pada hari yang sama
dengan hari ulang tahun Sophie. Buku tentang kami terletak di meja di
samping tempat tidurnya ketika terbangun pagi-pagi pada tanggal 15
Juni. Tepatnya, itu berbentuk map. Bahkan ketika kita sedang
berbicara ini, dia dapat menyentuh halaman- halaman terakhir dari
map itu dengan jari telunjuknya."

Perasaan khawatir mulai menyebar ke sekeliling meja.

http://pustaka-indo.blogspot.com


"Eksistensi kita karenanya tidak lebih atau kurang dari semacam
hiburan ulang tahun bagi Hilde Moller Knag. Kita semua telah
diciptakan sebagai suatu kerangka bagi pendidikan filsafat untuk putri
sang mayor. Ini berarti, misalnya, bahwa Mercedes putih di gerbang
itu tidak berharga satu sen pun. Itu hanya barang sepele. Nilainya
tidak lebih dari Mercedes putih yang melaju berputar-putar di dalam
kepala seorang mayor PBB yang malang, yang pada saat ini juga
sedang duduk di bawah bayang-bayang sebatang pohon palem agar
terhindar dari serangan panas matahari. Siang hari sangat panas di
Lebanon, kawan-kawanku."

"Sampah!" teriak sang penasihat keuangan. "Ini benar-benar omong
kosong."

"Terserah apa pun pendapat Anda," Alberto melanjutkan tanpa
merasa malu, "tapi yang benar adalah bahwa pesta taman inilah yang
sesungguhnya merupakan omong kosong. Satu-satunya pikiran waras
dalam seluruh pesta ini adalah pidato ini."

Mendengar itu, sang penasihat keuangan bangkit dan berkata:

"Di sinilah kita, yang telah berusaha sekuat tenaga untuk
menjalankan bisnis, dan untuk memastikan bahwa kita punya jaminan
terhadap segala macam risiko. Lalu, datanglah Tuan Serba-Tahu ini
yang berusaha untuk menghancurkan semuanya dengan seluruh
keyakinan `filsafat'-nya."

Alberto mengangguk setuju.

"Memang tidak ada asuransi yang dapat menjamin wawasan
filsafat semacam ini. Kita sedang membicarakan sesuatu yang lebih
buruk daripada bencana alam, Tuan. Tapi seperti yang mungkin Anda
ketahui, asuransi pun tidak menjamin semua itu."

"Ini bukan bencana alam."
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"Bukan, ini adalah bencana eksistensial. Misalnya, coba lihat di
bawah semak-semak kismis merah dan Anda akan mengerti apa yang
saya maksudkan. Anda tidak dapat menjamin diri sendiri terhadap
keruntuhan seluruh kehidupan Anda. Anda pun tidak dapat menjamin
diri sendiri terhadap matahari yang terbit."

"Apakah kita harus menerima ini semua?" tanya ayah Joanna,
sambil memandang istrinya.

Dia menggelengkan kepalanya, dan begitu pula ibu Sophie.

"Sungguh memalukan," katanya, "dan itu setelah kita mengeluarkan
biaya tanpa batas."

Para tamu yang lebih muda terus menatap Alberto. "Kami ingin
mendengar lebih banyak," kata seorang pemuda berambut keriting
dan berkacamata.

"Terima kasih, tapi tidak banyak lagi yang dapat dikatakan. Jika
kamu sudah menyadari bahwa kamu hanyalah imaji mimpi dalam
kesadaran seseorang yang sedang terkantuk-kantuk, menurut
pendapatku, yang paling bijaksana untuk dilakukan adalah berdiam
diri. Tapi aku dapat menyelesaikan ini dengan menyarankan agar
kamu mengambil kursus singkat mengenai sejarah filsafat. Adalah
penting untuk bersikap kritis terhadap nilai-nilai dari generasi yang
lebih tua. Jika aku telah berusaha untuk mengajarkan sesuatu pada
Sophie, yang kuajarkan itu, tepatnya, adalah berpikir kritis. Hegel
menyebutnya berpikir secara negatif."

Sang penasihat keuangan masih berdiri, mengetuk-ngetukkan
jemarinya di atas meja.

"Penghasut ini sedang berusaha untuk menghancurkan seluruh nilai
yang benar yang ditanamkan pada generasi muda oleh sekolah,
Gereja, dan kita semua. Mereka mempunyai masa depan yang
terbentang di muka dan yang suatu hari mewarisi segala sesuatu yang
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telah kita bangun. Jika orang ini tidak segera disingkirkan dari
pertemuan ini, aku akan memanggil pengacara. Dia akan tahu
bagaimana mengatasi keadaan seperti ini."

"Tidak ada bedanya apakah Anda akan mengatasi keadaan seperti
ini atau tidak, sebab Anda tidak lain hanyalah bayang-bayang.
Bagaimanapun, Sophie dan aku akan meninggalkan pesta ini, sebab
bagi kami, pelajaran teori itu bukan teori semata-mata. la juga
mempunyai segi praktis. Jika waktunya sudah tiba, kami akan
menghilang. Begitulah kami akan menyelinap keluar dari alam
kesadaran sang mayor."

Helene Amundsen memegang lengan putrinya. "Kamu tidak akan
meninggalkan aku, bukan, Sophie?"

Sophie memeluk leher ibunya. Dia mendongak ke arah Alberto.

"Ibu sedih sekali ..."

"Tidak, itu menggelikan. Jangan lupakan apa yang baru saja kamu
pelajari. Dari omong kosong semacam inilah kita harus
membebaskan diri. Ibumu adalah seorang wanita yang manis dan baik
hati, seperti juga si Topi Merah yang datang mengetuk pintuku hari itu
dengan sebuah keranjang penuh makanan untuk neneknya. Ibumu tidak
lebih dari pesawat terbang yang baru saja melintas yang
membutuhkan bahan bakar untuk melakukan penerbangan dengan
ucapan selamat itu," sahut Alberto.

"Kukira aku mengerti maksud Anda," kata Sophie, dan berpaling
kembali pada ibunya. "Itulah sebabnya aku harus melakukan apa yang
dikatakannya, Bu. Suatu hari aku harus meninggalkanmu."

"Aku akan merindukanmu," kata ibunya. "Tapi jika memang ada
langit lain di atas langit ini, kamu harus terbang ke sana. Aku berjanji
akan merawat Govinda baik-baik. Apakah ia makan selembar atau
dua lembar daun selada tiap harinya?"
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Alberto meletakkan tangannya di atas bahu Sophie.

"Anda atau siapa pun yang lain di sini tidak akan merindukan kami
karena alasan yang sederhana, yaitu kalian tidak ada. Kalian tidak
lebih dari bayang-bayang."

"Itulah penghinaan paling buruk yang pernah kudengar," Nyonya
Ingebrigsten meledak.

Suaminya mengangguk.

"Jika tidak, kita dapat menuntutnya karena memfitnah. Aku yakin
dia seorang Komunis. Dia ingin menjauhkan kita dari segala sesuatu
yang kita sayangi. Orang ini bajingan."

Setelah itu, Alberto maupun sang penasihat keuangan kembali
duduk. Wajah pria itu kemerahan karena marah.

Alberto menatap Sophie dengan wajah muram.

"Sudah waktunya."

"Paling tidak, bisakah kamu mengambilkan kami kopi sedikit lagi
sebelum pergi?" tanya ibunya.

"Tentu saja, Bu. Aku akan segera mengambilnya."

 Sophie mengambil termos dari meja. Dia harus membuat kopi
lebih banyak. Sementara menunggu kopi terseduh, dia memberi
makan burung-burung dan ikan masnya. Dia juga pergi ke kamar
mandi dan meletakkan daun selada untuk Govinda. Dia tidak dapat
melihat kucingnya di mana-mana, tapi dia tetap membuka sekaleng
besar makanan kucing, mengosongkannya ke sebuah mangkuk dan
meletakkannya di undakan. Dia merasakan air matanya menetes.

Ketika dia kembali dengan membawa kopi, pesta taman itu tampak
lebih menyerupai pesta kanak-kanak daripada perayaan filosofi
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seorang gadis muda. Beberapa botol soda bergulingan di atas meja,
kue cokelat berlelehan di taplak meja, dan mangkuk kismis tergeletak
jungkir balik di atas rumput. Pada saat Sophie datang, salah seorang
pemuda meletakkan petasan pada kue lapis, yang meledak ke seluruh
meja dan mengenai tamu-tamu. Bencana terburuk menimpa setelan
Nyonya Ingebrigsten. Yang paling aneh adalah bahwa dia maupun
setiap orang lain menanggapi semua itu dengan senang. Joanna
mengambil sepotong besar kue cokelat, menyapukannya ke seluruh
wajah Jeremy, dan kemudian menjilatinya.

Ibunya dan Alberto duduk di papan luncur agak jauh dari yang
lain-lainnya. Mereka melambai ke arah Sophie.

"Jadi kalian telah berbicara dari hati ke hati," kata Sophie.

"Dan kamu benar sekali," kata ibunya, dengan besar hati sekarang.
"Alberto orang yang sangat baik. Aku percayakan kamu kepadanya."

Sophie duduk di antara mereka berdua.

Dua orang pemuda berusaha untuk memanjat atap. Salah seorang
gadis berkeliling menusuki balon-balon dengan penjepit rambut. Lalu
seorang tamu tak diundang tiba dengan mengendarai sepeda motor
membawa satu krat bir dan botol- botol aquavit yang diletakkan pada
kantong di kendaraan itu. Beberapa orang menyambut dan
membantunya.

Melihat itu, sang penasihat keuangan bangkit dari meja. Dia
menepukkan kedua tangannya dan berkata:

"Apakah kalian menginginkan permainan?"

Dia meraih sebuah botol bir, meminumnya, dan meletakkan botol
kosong itu di tengah-tengah lapangan rumput. Lalu, dia berjalan
menuju meja dan mengambil kelima bulatan kue ulang tahun yang
terakhir. Dia menunjukkan kepada para tamu yang lain bagaimana
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caranya melemparkan bulatan-bulatan itu agar dapat mendarat pada
leher botol.

"Ambang kematian," kata Alberto. "Lebih baik kita menyingkir
sebelum sang mayor mengakhiri semuanya dan Hilde menutup
mapnya."

"Ibu harus membersihkan semua ini sendiri, Bu."

"Tidak apa-apa, Nak. Ini bukan kehidupan untukmu. Jika Alberto
dapat memberimu kehidupan yang lebih baik, tidak ada orang yang
lebih bahagia dibanding aku. Tidakkah kukatakan padamu dia
memiliki seekor kuda putih?"

Sophie memandang ke taman di seberang. Tempat itu sudah tak
dapat dikenalinya lagi. Botol-botol, tulang-tulang ayam, kue-kue
kismis, dan balon-balon berserakan di atas rumput.

"Dulu, inilah Taman Firdaus kecilku," katanya.

"Dan kini kamu disingkirkan darinya," kata Alberto.

 Salah seorang pemuda duduk di dalam Mercedes putih. Dia
menghidupkan mesinnya dan mobil itu melesat melampaui pintu
gerbang, naik ke jalan berkerikil, dan masuk ke taman.

Sophie merasakan pegangan kuat di lengannya ketika dia diseret
menuju pagar tanaman. Lalu, dia mendengar suara Alberto:

"Sekarang!"

Pada saat yang sama, Mercedes putih itu menabrak sebatang pohon
apel. Buah-buahan yang masih mentah berhamburan jatuh ke atas
moncong mobil itu.

"Itu sudah keterlaluan!" teriak sang penasihat keuangan.
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"Aku menuntut ganti rugi!"

Istrinya memberinya dukungan penuh.

"Itu ulah si bajingan terkutuk! Di mana dia?"

"Mereka telah lenyap ditelan udara," kata Helene Amundsend,
dengan nada bangga.

Dia berdiri tegak, berjalan menuju meja panjang dan mulai
membersihkan sisa-sisa pesta taman filsafat itu.

"Ada yang mau tambah kopi lagi?"[]
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Melodi Gabungan
***

... dua melodi atau lebih berbunyi bersama ...

HIlDE DUDUK tegak di atas tempat tidur. Itulah akhir cerita Sophie
dan Alberto. Tapi apa yang sesungguhnya terjadi?

Mengapa ayahnya menulis bab terakhir itu? Apakah itu hanya untuk
menunjukkan kekuasaannya atas dunia Sophie?

Masih tenggelam dalam pikirannya, dia pergi mandi dan
berpakaian. Dia menikmati sarapan cepat-cepat dan kemudian
berkeliaran di taman dan duduk di atas papan luncur.

Dia setuju dengan Alberto bahwa satu-satunya hal yang masuk akal
yang terjadi dalam pesta taman itu adalah pidatonya. Tentu ayahnya
tidak beranggapan bahwa dunia Hilde sama kacaunya dengan pesta
taman Sophie? Atau, bahwa dunianya juga akan lenyap pada
akhirnya?

Lalu, kejadian yang menimpa Sophie dan Alberto. Apa yang
terjadi dengan rencana rahasia itu?

Apakah tergantung pada Hilde sendiri untuk melanjutkan cerita itu?
Atau, apakah mereka benar-benar berusaha untuk menyelinap keluar
darinya?

Dan di manakah mereka sekarang?

Suatu pikiran tiba-tiba masuk ke kepalanya. Jika Alberto dan
Sophie benar-benar berhasil menyelinap keluar dari cerita itu, tidak
akan ada apa-apa lagi mengenai mereka di dalam map. Segala
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sesuatu yang ditulis di sana, sialnya, diketahui dengan jelas oleh
ayahnya.

Mungkinkah ada sesuatu yang tersirat di sana? Bukan sekadar
dugaan mengenainya. Hilde menyadari bahwa dia harus membaca
seluruh cerita itu sekali atau dua kali lagi.

Ketika Mercedes itu memasuki taman, Alberto menyeret Sophie
bersamanya ke pagar tanaman. Lalu, mereka lari ke dalam hutan ke
arah Gubuk sang Mayor.

"Cepat!" teriak Alberto. "Itu harus terjadi sebelum dia mulai
mencari-cari kita."

"Apakah kita sekarang berada di luar jangkauan sang mayor?"

"Kita masih di perbatasan."

Mereka mendayung menyeberangi perairan dan berlari ke gubuk.
Alberto membuka pintu rahasia di lantai. Dia mendorong Sophie
turun ke gudang bawah tanah. Lalu, segalanya menjadi gelap.

Pada hari-hari berikutnya, Hilde menjalankan rencananya. Dia
mengirimkan beberapa surat kepada Anne Kvamsdal di Copenhagen,
dan meneleponnya beberapa kali. Dia juga membuat daftar kawan-
kawan dan kenalan, dan merekrut hampir separuh teman sekelasnya
di sekolah.

Di antara waktu-waktu itu, dia membaca Dunia Sophie. Cerita itu
tidak dapat dituntaskan dengan membaca hanya sekali. Pikiran-
pikiran baru mengenai apa yang mungkin terjadi pada Sophie dan
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Alberto ketika mereka meninggalkan pesta taman berulang kali
mengganggunya.

Pada Sabtu, 3 Juni, dia bangun dengan kaget sekitar pukul
sembilan. Dia tahu ayahnya telah meninggalkan kamp di Lebanon.
Kini tinggal menunggu saja. Bagian terakhir dari hari yang
dijalaninya telah direncanakan hingga perincian yang sekecil-
kecilnya.

Belakangan pada pagi itu, Hilde memulai persiapan untuk
pertengahan musim panas bersama ibunya. Hilde tidak dapat tidak
memikirkan bagaimana Sophie dan ibunya mengatur pesta musim
panas mereka. Tapi itu adalah sesuatu yang telah mereka lakukan. Itu
sudah lewat, selesai. Atau, benarkah itu? Apakah mereka masih pergi
ke sana kemari saat ini, menghias di sana-sini?

Sophie dan Alberto duduk di atas lapangan rumput di depan dua
bangunan besar dengan ventilasi udara yang buruk dan kanal-kanal
saluran di luarnya. Sepasang muda-mudi berjalan keluar dari salah
satu bangunan itu. Yang pria membawa sebuah tas kantor cokelat dan
yang wanita membawa tas tangan merah yang disampirkan pada satu
bahunya. Sebuah mobil melintasi lorong sempit di latar belakang.

"Apa yang terjadi?" tanya Sophie.

"Kita berhasil!"

"Tapi di manakah kita?"

"Ini Oslo."

"Apakah Anda yakin?"

"Yakin sekali. Salah satu bangunan ini dinamakan Chateau Neuf,
yang berarti `istana baru'. Orang-orang belajar musik di sini. Yang

http://pustaka-indo.blogspot.com


satunya lagi adalah sekolah teologi. Lebih jauh ke atas bukit adalah
sekolah sains dan di puncaknya adalah tempat belajar kesusastraan
dan filsafat."

"Apakah kita berada di luar buku Hilde dan tidak terjangkau
kontrol sang mayor?"

"Ya, dua-duanya. Dia tidak akan menemukan kita di sini."

"Tapi di manakah kita ketika kita lari menuju hutan?"

"Ketika sang mayor sibuk menabrakkan mobil milik penasihat
keuangan ke pohon apel, kita menangkap kesempatan untuk
bersembunyi di dalam pagar tanaman. Saat itu, kita berada pada
tahap sebagai janin. Kita bagian dari dunia lama dan juga dunia baru.
Tapi menyembunyikan diri kita di sana merupakan sesuatu yang tidak
mungkin dapat dibayangkan oleh sang mayor."

"Mengapa tidak?"

"Sebab, dia tidak mungkin membiarkan kita pergi dengan mudah.
Karenanya, itu berlangsung bagaikan mimpi. Tentu saja, selalu ada
kemungkinan bahwa dia sendiri sengaja melakukannya."

"Apa maksud Anda?"

"Dialah yang menghidupkan Mercedes putih. Dia mungkin telah
berusaha sekuat tenaga agar tidak melihat kita. Dia mungkin telah
kelelahan setelah semua yang terjadi ..."

Ada pasangan muda beberapa meter jaraknya dari mereka. Sophie
merasa sedikit canggung, duduk di atas rumput dengan seorang pria
yang jauh lebih tua dibanding dirinya. Di samping itu, dia ingin ada
orang yang dapat membenarkan apa yang telah dikatakan Alberto.

Dia bangkit dan berjalan mendatangi mereka.
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"Permisi, maukah Anda memberi tahu nama jalan ini?"

Tapi mereka mengabaikannya sama sekali. Sophie merasa begitu
gusar sehingga dia bertanya kepada mereka lagi.

"Biasanya orang menjawab jika ditanya, bukan?"

Pria muda itu sangat asyik menjelaskan sesuatu kepada temannya:

"Bentuk kontrapuntal bekerja pada dua dimensi, secara horizontal,
atau melodis, atau secara vertikal, atau harmonis. Selalu ada dua
melodi atau lebih yang berbunyi bersama ..."

"Maaf aku menyela, tapi ..."

"Melodi itu menyatu dengan cara sedemikian rupa sehingga bisa
berkembang sebanyak mungkin, lepas dari cara bunyi mereka
terhadap satu sama lainnya. Tapi mereka harus selaras. Sesungguhnya
itu adalah not melawan not."

Betapa kurang ajarnya! Mereka tidak buta atau tuli. Sophie
berusaha untuk ketiga kalinya, berdiri di depan mereka menghalangi
jalan.

Dia benar-benar diremehkan.

"Ada angin datang," kata sang wanita.

Sophie bergegas kembali pada Alberto.

"Mereka tidak dapat mendengarku!" dia berkata dengan putus asa
—dan tepat ketika dia mengatakannya, dia ingat akan mimpinya
mengenai Hilde dan salib emas.

"Itulah harga yang harus kita bayar. Meskipun kita telah
menyelinap keluar dari sebuah buku, kita tidak dapat berharap akan
mempunyai status yang persis sama dengan pengarang. Tapi kita
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benar-benar di sini. Sejak sekarang, kita tidak akan pernah dapat
menjadi lebih tua daripada ketika kita meninggalkan pesta taman
filsafat itu."

"Apakah itu berarti kita tidak akan pernah menjalin hubungan yang
sesungguhnya dengan orang-orang di sekitar kita?"

"Seorang filosof sejati tidak akan pernah berkata `tidak pernah'.
Jam berapa ini?"

"Delapan."

"Sama dengan ketika kita meninggalkan rumah, tentu saja."

"Inilah hari ketika ayah Hilde kembali dari Lebanon."

"Itulah sebabnya kita harus cepat-cepat."

"Mengapa—apa maksud Anda?"

"Tidakkah kamu penasaran untuk mengetahui apa yang terjadi
ketika sang mayor benar-benar pulang ke Bjerkely?"

"Tentu saja, tapi ..."

"Kalau begitu, ayolah!"

Mereka mulai berjalan menuju kota. Beberapa orang melewati
mereka di jalan, tapi mereka semua terus berjalan saja seakan-akan
Sophie dan Alberto tak terlihat.

Mobil-mobil diparkir di pinggir jalan sepanjang jalan itu. Alberto
berhenti di dekat sebuah mobil yang atapnya bisa di turunkan.

"Ini bisa dipakai," katanya. "Kita cuma harus meyakinkan ini miIik
kita."
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"Aku tidak mengerti apa maksud Anda."

"Kalau begitu lebih baik aku jelaskan. Kita tidak boleh main ambil
mobil biasa yang dimiliki seseorang di dalam kota ini. Menurutmu
apa yang akan terjadi jika orang-orang menyadari mobil itu berjalan
sendiri tanpa pengemudi? Dan bagai mana pun, kita mungkin tidak
akan dapat menghidupkannya."

"Lalu mengapa memilih mobil ini?"

"Kukira aku mengenalinya dari sebuah film kuno."

"Dengar, maafkan aku, tapi kukira aku mulai bosan dengan semua
perkataan yang samar-samar ini."

"Itu mobil pura-pura, Sophie. Itu sama dengan kita. Orang-orang di
sini hanya melihat ruang kosong. Hanya itulah yang harus kita
pastikan sebelum kita meneruskan langkah."

Mereka berdiri di dekat mobil dan menunggu. Tidak lama
kemudian, seorang pemuda datang naik sepeda sepanjang trotoar. Dia
berbelok tiba-tiba dan melintas menembus mobil merah itu dan terus
melaju.

"Nah, kamu lihat? Itu punya kita!"

Alberto membuka pintu untuk tempat duduk penumpang.

"Silakan masuk!" katanya, dan Sophie naik.

Alberto duduk di tempat duduk pengemudi. Kunci terpasang di
kontaknya, dia memutarnya, dan mesin pun hidup.

Mereka melaju menuju selatan kota, melewati Lysaker, Sandvika,
Drammen, dan kemudian ke Lillesand. Ketika berjalan, mereka
melihat banyak api unggun pertengahan musim panas, terutama
setelah melewati Drammen.
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"Kini pertengahan musim panas, Sophie. Bukankah itu indah?"

"Dan angin lembut yang segar di dalam mobil terbuka. Benarkah
tidak ada orang yang dapat melihat kita?"

"Hanya orang-orang seperti kita. Kita mungkin bertemu sebagian
dari mereka. Jam berapa sekarang?"

"Delapan tiga puluh."

"Kita harus mengambil jalan pintas. Kita tidak dapat terus tinggal
di belakang truk ini, jelas."

Mereka berbelok ke padang gandum yang luas. Sophie memandang
ke belakang dan melihat bahwa mereka telah meninggalkan jejak
batang-batang yang rata dengan tanah.

"Besok mereka akan mengatakan bahwa angin ajaib telah bertiup
di ladang," kata Alberto.

Mayor Albert Knag baru saja mendarat di Bandara Kastrup di luar
Kota Copenhagen. Saat itu jam empat tiga puluh menit hari Sabtu, 23
Juni. Hari ini rasanya panjang benar.

Dia berjalan melintasi ruang kontrol paspor dengan seragam PBB-
nya, yang dikenakannya dengan bangga. Dia mewakili bukan hanya
dirinya sendiri dan negaranya. Albert Knag mewakili suatu sistem
hukum internasional—suatu tradisi yang telah berusia satu abad yang
kini menjangkau seluruh planet.

Dia hanya menyandang sebuah tas kecil. Dia telah mengirimkan
semua bagasinya dari Roma. Dia hanya perlu memegang paspor
merah itu.

"Tidak ada yang harus diperiksa."
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Mayor Albert Knag telah menunggu hampir tiga jam di bandara
sebelum pesawatnya berangkat menuju Kristiansand. Dia punya
waktu untuk membeli beberapa hadiah untuk keluarganya. Dia telah
mengirimkan hadiah terbesar dalam hidupnya kepada Hilde dua
minggu yang laiu. Marit, istrinya, telah meletakkan hadiah itu di meja
samping tempat tidur gadis itu agar ditemukannya ketika dia
terbangun pada hari ulang tahunnya. Dia belum berbicara sama sekali
dengan Hilde sejak telepon ulang tahun pada larut malam itu.

Albert membeli beberapa koran Norwegia, masuk ke bar, dan
minta dibuatkan secangkir kopi. Dia belum sempat membaca seluruh
judul berita ketika didengarnya pengumuman dari pengeras suara:
"Panggilan untuk Albert Knag. Albert Knag diminta untuk
menghubungi meja informasi SAS."

Ada apakah? Dia merasakan hawa dingin menyusupi punggungnya.
Tentunya dia tidak akan diperintahkan untuk kembali ke Lebanon?
Mungkinkah ada sesuatu yang tidak beres di rumah?

Dengan segera, dia sampai di meja informasi SAS.

"Aku Albert Knag."

"Ini pesan untuk Anda. Penting."

Dia segera membuka amplop itu. Di dalamnya ada sebuah amplop
lebih kecil. Dialamatkan kepada Mayor Albert Knag, d/a Informasi
SAS, Bandara Kastrup, Copenhagen.

Albert membuka amplop kecil itu dengan gugup. Di situ ada
sebuah catatan pendek:

Ayah sayang, selamat datang dari Lebanon. Seperti yang
dapat Ayah bayangkan, aku bahkan tidak sabar menunggu Ayah
tiba di rumah. Maafkan aku telah memanggil lewat pengeras
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suara. Itu adalah cara yang paling mudah.

N.B. Sayangnya tuntutan atas kerusakan telah disampaikan
oleh penasihat keuangan Ingebrigsten menyangkut Mercedesnya
yang dicuri dan ringsek.

NB.N.B. Aku mungkin sedang duduk di taman kalau Ayah tiba
di sana. Tapi mungkin Ayah juga akan mendengar kabar dariku
sebelum itu.

N.B.N.B.N.B. Aku agak takut tinggal di taman terlalu lama.
Mudah sekali terbenam ke tanah di tempat-tempat semacam itu.
Penuh sayang dari Hilde, yang mem punyai banyak waktu untuk
mempersiapkan kepulangan Ayah.

Yang pertama ingin dilakukan Mayor Albert Knag adalah tersenyum.
Tapi dia tidak merasa senang diperlakukan dengan cara ini. Dia lebih
suka kalau dapat mengatur hidupnya sendiri. Kini rubah betina kecil
di Lillesand ini sedang mengatur apa-apa yang akan dilakukannya di
Bandara Kastrup! Bagaimana dia melakukan hal itu?

Dia memasukkan amplop ke dalam saku di dadanya dan mulai
berjalan menuju mal pertokoan kecil. Dia baru saja akan masuk ke
toko Danish Food ketika dia melihat sebuah amplop kecil
ditempelkan pada jendela toko. Tertulis MAYOR KNAG pada
amplop tersebut dengan spidol tebal. Albert mengambilnya dan
membukanya:

Pesan pribadi untuk Mayor Albert Knag, d/a Danish Food,
Bandara Kastrup. Ayah sayang, tolong belikan salami denmark
yang besar, lebih disukai yang beratnya dua pon, dan Ibu
mungkin suka sosis konyak.

N.B. Kaviar denmark lumayan juga. Penuh sayang,
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Hilde.

Albert berputar. Hilde tidak ada di sini, bukan? Apakah Marit
telah menyuruhnya pergi ke Copenhagen sehingga dia dapat
menemuinya di sini? Itu adalah tulisan tangan Hilde ...

Tiba-tiba, pengamat PBB itu mulai merasakan dirinya diamati.
Seakan-akan seseorang memegang kontrol jarak jauh atas segala yang
dilakukannya. Dia merasa seperti sebuah boneka di tangan seorang
anak.

Dia masuk ke dalam toko dan membeli salami dua pon, sebuah
sosis konyak, dan tiga botol kaviar denmark. Lalu, dia melanjutkan
berjalan sepanjang jajaran toko. Dia telah memutuskan untuk
membeli hadiah yang layak untuk Hilde. Sebuah kalkulator, mungkin?
Atau sebuah radio kecil—ya, itulah yang akan dibelinya.

Ketika dia sampai di toko yang menjual alat-alat elektronik, dia
melihat bahwa di sana ada sebuah amplop yang ditempelkan pada
jendela juga. Yang ini dialamatkan kepada "Mayor Albert Knag, d/a
toko yang paling menarik di Kastrup." Di dalamnya ada tulisan
sebagai berikut:

Ayah sayang, Sophie menyampaikan salam dan terima kasih
untuk TV-mini dan radio FM yang didapatkannya sebagai hadiah
ulang tahun dari ayahnya yang sangat murah hati. Itu hebat
sekali, tapi sebaliknya juga merupakan sesuatu yang sepele.
Tapi aku harus mengaku bahwa aku dan Sophie sama-sama
menyukai yang sepele-sepele seperti itu. N.B. Kalau-kalau Ayah
belum sampai di sana, ada instruksi-instruksi lebih lanjut di
toko Danish Food dan toko Bebas Cukai yang menjual anggur
dan rokok. N.B.N.B. Aku punya sedikit uang untuk ulang
tahunku, jadi aku dapat menyumbang untuk membeli TV-mini itu
dengan 30 crown. Penuh sayang, Hilde, yang telah menyimpan
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ayam kalkun di lemari es dan membuat selada waldorf.

Sebuah TV-mini harganya 9 crown Denmark. Itu jelas kecil jika
dibandingkan dengan kejengkelan Albert Knag yang merasa disuruh-
suruh putrinya lewat tipuan-tipuan liciknya. Apakah dia ada di sini—
atau tidak?

Sejak saat itu, dia terus-menerus waspada ke mana pun dia pergi.
Dia merasa seperti seorang agen rahasia dan juga sebuah boneka
wayang sekaligus. Apakah hak asasinya sebagai manusia sudah
dicabut?

Dia merasa wajib masuk ke toko Bebas Cukai pula. Di situ
tergantung sebuah amplop baru dengan namanya tertera di atasnya.
Seluruh bandara telah menjadi sebuah permainan komputer dengan
dirinya sebagai kursor. Dia membaca pesan itu:

Mayor Knag, d/a toko Bebas Cukai di Kastrup. Yang
kubutuhkan dari sini hanyalah sebungkus permen dan cokelat
batangan. Ingat, harganya jauh lebih mahal di Norwegia.
Sepanjang ingatanku, Ibu sangat suka Campari. N.B. Ayah harus
menjaga agar indra-indra Ayah tetap awas sepanjang perjalanan
pulang. Ayah tidak ingin melewatkan pesan-pesan penting,
bukan? Penuh sayang dari putrinya yang paling mudah menyerap
pelajaran, Hilde.

Albert mendesah dengan putus asa, tapi dia tetap pergi ke toko dan
berbelanja seperti yang diperintahkan. Dengan tiga plastik barang
belanjaan dan tas kecilnya, dia berjalan menuju Gerbang  untuk
menunggu penerbangannya. Jika masih ada lagi pesan-pesan yang
lain, dia tidak akan menggubrisnya.
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Tapi, di Gerbang , dia melihat sebuah amplop putih lain yang
ditempelkan pada sebuah pilar: "Kepada Mayor Knag, d/a Gerbang,
Bandara Kastrup." Ini juga tulisan tangan Hilde, tapi nomor
gerbangnya tampaknya ditulis oleh orang lain. Memang tidak mudah
untuk menilai, sebab tidak ada tulisan lain untuk dibandingkan
dengannya, hanya huruf-huruf balok dan angka. Yang ini bunyinya
hanyalah "Tidak akan lama lagi sekarang".

Dia duduk di atas sebuah kursi dengan punggung menghadap
dinding. Dia meletakkan tas-tas belanjaan di lututnya. Maka duduklah
sang mayor yang angkuh dengan kaku, mata menatap lurus ke depan,
seperti seorang anak kecil yang bepergian sendiri untuk pertama
kalinya. Jika Hilde ada di sini, jelas dia tidak akan mendapat
kepuasan untuk menemukannya paling dulu.

Dia menatap dengan khawatir kepada setiap penumpang yang
masuk. Untuk sesaat, dia merasa dirinya seperti musuh negara yang
sedang dalam pengawasan ketat. Ketika para penumpang akhirnya
diizinkan untuk menaiki pesawat, dia menarik napas lega. Dia adalah
orang terakhir yang naik. Ketika dia menyerahkan pas naik, dia
menyobek amplop putih lain yang tadi tertempel di meja check in.

Sophie dan Alberto telah melewati Brevik, dan tidak lama kemudian
meninggalkan Kragero.

"Anda ngebut cepat sekali," kata Sophie. "Kini hampir jam
sembilan. Dia akan segera mendarat di Kjevik. Tapi kita tidak akan
ditilang karena melebihi kecepatan."

"Kalau kita menabrak mobil lain?"

"Tidak ada bedanya jika itu mobil biasa. Tapi jika itu salah satu
mobil yang sejenis dengan kita ..."

"Lalu apa?"
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"Maka kita harus hati-hati sekali. Tidakkah kamu lihat, kita tadi
melewati Mobil Batman?"

"Tidak."

"Mobil itu diparkir di suatu tempat di Vestfold."

"Bus wisata ini tidak mudah disalip. Ada hutan lebat di ke dua sisi
jalan."

"Tidak ada bedanya, Sophie. Tidak dapatkah kamu
menanamkannya di kepalamu?"

Sambil mengatakan itu, dia membelokkan mobil ke dalam hutan
dan berjalan terus menembus pepohonan.

Sophie mengembuskan napas lega.

"Anda menakutkanku."

"Kita tidak akan merasakannya jika kita mengemudikannya
menembus tembok bata."

"Itu berarti bahwa kita ini layaknya ruh di tengah lingkungan kita
sekarang."

"Tidak, sekarang kamu menaruh kereta di depan kuda. Realitas di
sekeliling kitalah yang merupakan petualangan khayal bagi kita."

"Aku tidak mengerti."

"Kalau begitu dengarkan baik-baik. Sudah tersebar luas
kesalahpahaman bahwa ruh adalah sesuatu yang lebih `halus' dari
pada asap. Sebaliknya, ruh itu lebih keras dibanding es."

"Itu tak pernah terpikir olehku."
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"Dan kini akan kuceritakan padamu sebuah kisah. Konon ada
seorang pria yang tidak percaya pada malaikat. Suatu hari, ketika dia
sedang bekerja di hutan, dia dikunjungi oleh seorang malaikat."

"Dan?"

"Mereka berjalan bersama beberapa saat. Lalu, pria itu berpaling
pada sang malaikat dan berkata, `Baiklah, kini aku harus mengakui
bahwa malaikat itu ada. Tapi kamu tidak hidup dalam realitas,
seperti kami.' `Apa maksudmu dengan itu?' tanya malaikat. Maka pria
itu menjawab, `Ketika kita sampai di batu besar itu, aku harus
berjalan memutarinya, tapi aku lihat kamu berjalan terus
menembusnya. Dan ketika kita sampai pada batang kayu besar yang
tumbang melintang di jalan, aku harus memanjatnya, sementara kamu
tetap berjalan terus menembusnya.' Malaikat itu sangat terkejut, dan
berkata, `Tidakkah kamu juga melihat bahwa kita juga mengambil
jalan yang membawa kita melewati rawa? Kita berdua berjalan terus
menembus kabut. Itu karena kita lebih keras daripada kabut'."

"Ah."

"Itu sama dengan kita, Sophie. Ruh dapat menembus pintu baja.
Tidak ada tank atau pembom yang dapat menghancurkan sesuatu yang
berwujud ruh."

"Benar juga ya."

"Kita akan segera melewati Risor, dan itu tidak lebih dari satu jam
sejak kita meninggalkan Gubuk sang Mayor. Aku benar-benar ingin
minum secangkir kopi."

Ketika tiba di Fiane, persis sebelum Sondeled, mereka melewati
sebuah kafetaria di sisi kiri jalan. Namanya Cinderella. Alberto
membelokkan mobil dan memarkirnya di rerumputan di depannya.

Di dalam, Sophie berusaha mengambil sebotol Coke dari lemari
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pendingin, tapi dia tidak dapat mengangkatnya. Botol itu seperti
lengket di sana. Tak jauh dari situ, Alberto sedang berusaha
menampung kopi ke dalam cangkir kertas yang ditemukannya di
dalam mobil. Dia hanya perlu menekan tuas, tapi meskipun telah
mengerahkan seluruh tenaganya, dia tidak berhasil melakukannya.

Ini membuatnya begitu marah sehingga dia berpaling kepada tamu-
tamu kafetaria dan minta tolong. Ketika tak seorang pun bereaksi, dia
berteriak begitu keras sehingga Sophie harus menutupi kedua
telinganya: "Aku ingin kopi!"

Kemarahannya menguap, dan dia tertawa sampai terbungkuk-
bungkuk. Mereka baru akan berbalik dan pergi ketika seorang wanita
tua bangkit dari kursinya dan mendatangi mereka.

Dia mengenakan rok merah berkilat-kilat, cardigan biru es, dan
sapu tangan putih di seputar kepalanya. Sosoknya tampak lebih jelas
dibanding semua yang lainnya di kafetaria itu.

Dia mendatangi Alberto dan berkata, "Wah, wah, hebat benar
teriakanmu, Buyung!"

"Maafkan aku."

"Kamu ingin kopi, katamu?"

"Ya, tapi ..."

"Kita punya tempat kecil di dekat sini."

Mereka mengikuti wanita tua itu keluar dari kafetaria menuju
sebuah jalan di belakangnya. Sementara mereka berjalan, wanita itu
berkata, "Kalian baru di sini?"

"Kami harus mengakuinya, ya," jawab Alberto.

"Tidak apa-apa. Selamat datang di alam kekekalan, kalau begitu."

http://pustaka-indo.blogspot.com


"Dan Anda?"

"Aku berasal dari salah satu dongeng Grimm. Itu hampir dua ratus
tahun yang lalu. Dan dari mana asal kalian?"

"Kami dari sebuah buku mengenai filsafat. Aku adalah guru
filsafatnya dan ini muridku, Sophie."

"Hi-hi! Itu sebuah buku baru!"

Mereka berjalan menembus pepohonan menuju sebuah tanah
terbuka di mana ada pondok-pondok berwarna cokelat yang tampak
nyaman. Sebuah kembang api besar pertengahan musim panas sedang
menyala di halaman antara pondok- pondok itu, dan di seputar
kembang api sekumpulan orang tengah menari-nari bersemangat.
Sophie mengenali banyak di antaranya. Ada Putri Salju dan sebagian
dari tujuh orang kerdil, Mary Poppins dan Sherlock Holmes, Peter
Pan dan Pippi si Kaus Panjang, Topi Merah dan Cinderella. Banyak
sosok tanpa nama lain yang dikenalnya juga ikut berkumpul di seputar
kembang api—ada orang-orang cebol dan peri, dewa-dewa hutan
dan tukang sihir, para malaikat dan setan. Sophie juga melihat
seorang raksasa yang benar-benar hidup.

"Betapa ributnya!" seru Alberto.

"Itu karena sekarang pertengahan musim panas," kata wanita tua
itu. "Kami tidak pernah mengadakan pertemuan seperti ini sejak
Malam Valborg. Yakni ketika kami berada di Jerman. Aku ke sini
hanya untuk kunjungan singkat. Apakah yang kamu ingin kopi?"

"Ya, tolong."

Baru sekaranglah Sophie mengetahui bahwa semua bangunan itu
terbuat dari roti jahe, permen, dan lapisan gula. Beberapa orang di
situ makan langsung dari bagian depan rumah. Seorang tukang roti
berjalan berkeliling memperbaiki kerusakan yang ditimbulkannya.
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Sophie berusaha untuk menggigit sedikit di sebuah sudut. Rasanya
lebih manis dan lebih enak daripada apa pun yang pernah
dirasakannya sebelumnya.

Saat itu, si wanita tua sudah kembali dengan secangkir kopi.

"Terima kasih banyak."

"Dan apa yang akan dibayarkan para tamu ini untuk kopi nya?"

"Bayar?"

"Kami biasanya membayar dengan sebuah cerita. Untuk kopi,
sebuah cerita para istri tua bolehlah."

"Kami dapat menceritakan seluruh cerita tentang umat manusia
yang luar biasa," kata Alberto, "tapi sayangnya, kami sedang tergesa-
gesa. Dapatkah kami kembali dan membayar pada hari lain?"

"Tentu saja. Dan mengapa kalian tergesa-gesa?"

Alberto menjelaskan keadaan mereka, dan wanita tua itu
berkomentar:

"Harus kukatakan, kalian benar-benar pasangan yang masih hijau.
Lebih baik kalian bergegas dan memotong tali pusat yang
menghubungkan dengan leluhur kalian. Kita tidak membutuhkan dunia
mereka lagi. Kita termasuk golongan orang yang tak kasatmata."

Alberto dan Sophie cepat-cepat kembali ke kafetaria Cinderella
dan ke mobil itu. Tepat di samping mobil, seorang ibu sibuk
membantu putranya yang kecil untuk pipis.

Dengan ngebut dan mengambil jalan pintas, mereka segera tiba di
Lillesand.
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SK  dari Copenhagen mendarat di Kjevik sesuai jadwal pada pukul
9.35 malam. Sementara, pesawat berjalan menuju landasan di
Copenhagen, sang mayor membuka amplop yang digantungkan di
meja check in. Catatan di dalamnya berbunyi:

Kepada Mayor Albert Knag, ketika dia menyerahkan pas
naiknya di Kastrup pada malam pertengahan musim panas,
1990. Ayah sayang, Ayah mungkin mengira aku akan muncul di
Copenhagen. Tapi kontrolku atas semua tindakan Ayah lebih
cerdik daripada itu. Aku dapat melihat Ayah di mana pun Ayah
berada. Karena aku telah mendatangi sebuah keluarga Gipsi
terkenal yang bertahun-tahun lalu menjual cermin sihir dari
kuningan kepada Nenek-buyut. Aku juga telah mendapatkan
sebuah bola kristal. Tepat pada saat ini, aku dapat melihat
bahwa Ayah baru saja duduk. Kalau boleh aku ingatkan,
sebaiknya Ayah memasang sabuk pengaman dan menjaga agar
tempat duduk Ayah dalam posisi tegak sampai tanda Fasten
Seat Belt dimatikan. Begitu pesawat mengudara, Ayah boleh
merendahkan sandaran tempat duduk dan beristirahat dengan
nyaman. Ayah perlu beristirahat kalau sudah tiba di rumah.
Cuaca di Lillesand sempurna, tapi temperaturnya beberapa
derajat lebih rendah daripada di Lebanon. Kuharap Ayah
menikmati penerbangan yang menyenangkan. Penuh sayang,
putri-sihirmu sendiri, Ratu Cermin dan Pelindung Ironi
Tertinggi.

Albert tidak dapat benar-benar mengerti apakah dia marah atau hanya
lelah dan menyerah. Lalu, dia mulai tertawa. Dia tertawa begitu
kerasnya sehingga para penumpang lainnya berpaling dan
menatapnya. Lalu, pesawat pun tinggal landas.

Dia sudah disuruh mencicipi obatnya sendiri. Tapi dengan
perbedaan besar, tentunya. Obatnya pertama-tama dan terutama telah
memengaruhi Sophie dan Alberto. Dan mereka—yah, mereka hanya
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tokoh khayalan.

Dia melakukan apa yang disarankan Hilde. Dia merendahkan
bagian belakang tempat duduknya dan jatuh tertidur. Dia belum
terjaga sepenuhnya sampai dia melewati kontrol paspor dan berdiri
di aula kedatangan di Bandara Kjevik. Suatu unjuk rasa tengah
berlangsung untuk menyambutnya.

Ada delapan atau sepuluh anak muda seusia Hilde. Mereka
membawa tulisan yang berbunyi: SELAMAT DA- TANG, AYAH—
HILDE SEDANG MENANTI DI TAMAN—IRONI YANG
SESUNGGUHNYA.

Yang terburuk adalah bahwa dia tidak dapat melompat begitu saja
ke atas taksi. Dia harus menunggu bagasinya. Dan sementara itu,
teman-teman sekelas Hilde mengerubunginya, memaksanya untuk
melihat tulisan itu berkali-kali. Lalu, salah seorang gadis mendatangi
dan memberinya seikat mawar dan dia pun luluh. Dia merogoh salah
satu tas belanjaannya dan memberi setiap demonstran sebuah cokelat
batangan. Kini tinggal dua untuk Hilde. Ketika dia telah mendapatkan
bagasinya, seorang pemuda melangkah maju dan menjelaskan bahwa
dia di bawah perintah Ratu Cermin, dan bahwa dia diperintah untuk
mengantarnya ke Bjerkely. Para pengunjuk rasa lainnya membaur
dengan kerumunan orang.

Mereka bermobil keluar dari E 18. Setiap jembatan dan lorong
yang mereka lewati dihiasi dengan panji-panji yang berbunyi:
"Selamat datang!", "Ayam kalkunnya sudah siap!", "Aku dapat
melihatmu, Ayah!"

Ketika dia diturunkan di luar gerbang di Bjerkely, Albert Knag
mengembuskan napas lega, dan menyampaikan terima kasih kepada
sopirnya dengan uang seratus crown dan tiga kaleng bir Carlsberg
Elephant.

Istrinya sedang menantikannya di luar rumah. Setelah berpelukan

http://pustaka-indo.blogspot.com


lama, Albert bertanya: "Di mana dia?"

"Dia sedang duduk di dok, Albert."

Alberto dan Sophie menghentikan mobil merah itu di alun-alun
Lillesand di luar Hotel Norge. Saat itu jam sepuluh seperempat.
Mereka dapat melihat sebuah kembang api besar di kejauhan.

"Bagaimana kita menemukan Bjerkely?" tanya Sophie.

"Kita cukup berkeliling mencarinya. Kamu ingat lukisan di dalam
Gubuk sang Mayor."

"Kita harus cepat. Aku ingin tiba di sana sebelum dia datang."

Mereka mulai bermobil di sekitar jalan-jalan kecil dan kemudian
naik-turun bukit dan lembah. Petunjuk yang penting adalah bahwa
Bjerkely berada di dekat perairan.

Tiba-tiba Sophie berteriak, "Itu dia! Kita telah menemukannya!"

"Aku percaya kamu benar, tapi jangan berteriak terlalu keras."

"Mengapa? Tidak ada yang mendengar kita."

"Sophieku yang baik—setelah mendapatkan seluruh pelajaran
filsafat, aku sangat kecewa mendapati dirimu masih menarik
kesimpulan dengan terburu-buru."

"Ya, tapi ..."

"Tentunya kamu tidak percaya bahwa tempat ini terbebas
sepenuhnya dari para raksasa, peri, bidadari hutan, dan dewi-dewi
yang baik?"

"Oh, maafkan aku."
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Mereka bermobil melewati gerbang dan menaiki jalan berkerikil
menuju rumah. Alberto memarkir mobil di atas lapangan rumput di
samping papan luncur. Agak jauh di taman sana sebuah meja
disiapkan untuk tiga orang.

"Aku dapat melihatnya!" bisik Sophie. "Dia duduk di dok, persis
seperti dalam mimpiku."

"Apakah kamu juga memerhatikan betapa taman ini tampak seperti
tamanmu sendiri di Clover Close?"

"Ya, memang. Dengan papan luncur dan semuanya. Bolehkah aku
mendatanginya?"

"Tentu saja. Aku akan menunggu di sini."

Sophie berlari turun ke dok. Dia hampir tersandung dan jatuh
menimpa Hilde. Tapi dia duduk dengan sopan di sampingnya.

Hilde duduk bermalas-malasan dengan memegang tali yang
biasanya dipakai untuk menambatkan perahu dayung. Di tangan
kirinya dia memegang selembar kertas. Dia jelas sedang menunggu.
Dilihatnya jamnya beberapa kali.

Sophie menganggap dia sangat cantik. Dia memiliki rambut
keriting yang indah dan mata hijau yang cemerlang. Dia mengenakan
gaun musim panas berwarna kuning. Dia mirip dengan Joanna.

Sophie berusaha untuk berbicara kepadanya meskipun dia tahu itu
tidak ada gunanya.

"Hilde—ini Sophie!"

Hilde tidak menunjukkan tanda bahwa dia mendengar.

Sophie berlutut dan mencoba berteriak di telinganya.
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"Dapatkah kamu mendengarku, Hilde? Apakah kamu tuli dan juga
buta?"

Apakah dia, atau tidakkah dia, membuka matanya sedikit lebih
lebar? Adakah tanda yang sangat kecil bahwa dia mendengar sesuatu
—betapa pun samarnya?

Dia melihat berkeliling. Lalu, dia memalingkan kepalanya dengan
mendadak dan menatap tepat ke mata Sophie. Dia tidak melihat
kepadanya benar-benar; sepertinya dia sedang memandang
melaluinya.

"Jangan terlalu keras, Sophie!" kata Alberto dari mobil. "Aku
tidak ingin taman ini dipenuhi putri duyung,"

Sophie duduk diam sekarang. Rasanya enak berada dekat dengan
Hilde.

Lalu dia mendengar suara dalam seorang pria: "Hilde!"

Itu adalah sang mayor—berseragam, dengan baret biru. Dia
berdiri di atas taman.

Hilde melompat bangun dan berlari mendatanginya.

Mereka bertemu di antara papan luncur dan mobil merah itu. Sang
mayor mengangkat tubuh putrinya dan mengayunnya berputar-putar.

Hilde telah duduk di dok menantikan ayahnya. Sejak ayahnya
mendarat di Kastrup, dia memikirkannya setiap seperempat jam,
berusaha untuk membayangkan di mana dia kini, dan bagaimana dia
menanggapinya. Dia telah membuat catatan sepanjang waktu di atas
selembar kertas dan menyimpannya sepanjang hari.

Bagaimana jika itu membuatnya marah? Tapi tentunya dia tidak
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mungkin berharap bahwa—setelah menulis sebuah buku misterius
untuknya—segalanya akan tetap sama seperti sebelumnya?

Dia menatap jamnya lagi. Kini sudah jam sepuluh seperempat. Dia
akan datang sebentar lagi.

Tapi apakah itu? Dia mengira dirinya mendengar tarikan napas
samar-samar, persis seperti dalam mimpinya tentang Sophie.

Dia melihat berkeliling dengan cepat. Ada sesuatu, dia yakin. Tapi
apa?

Barangkali itu hanya bunyi malam musim panas. Selama beberapa
saat, dia takut dia tengah mendengar sesuatu.

"Hilde!"

Kini dia menengok ke tempat lain. Itu Ayah! Dia berdiri di atas
taman.

Hilde melompat dan berlari kepadanya. Mereka bertemu di dekat
papan luncur. Ayahnya mengangkat tubuh Hilde dan mengayunkannya
berputar-putar.

Hilde menangis, dan ayahnya harus menahan air matanya juga.

"Kamu telah menjadi wanita dewasa, Hilde!"

"Dan Ayah menjadi penulis sejati."

Hilde menghapus air matanya.

"Akankah kita katakan kita berhenti?" tanyanya.

"Kita berhenti."

Mereka duduk di dekat meja. Pertama-tama Hilde harus
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mendapatkan gambaran tepat tentang segalanya yang terjadi di
Kastrup dan dalam perjalanan pulang. Mereka terus-terusan tertawa.

"Apakah Ayah melihat amplop di kafetaria?"

"Aku tidak sempat duduk dan makan apa-apa, kamu jahat.
Sekarang aku sangat lapar."

"Kasihan Ayah."

"Omongan tentang ayam kalkun itu cuma omong kosong, kalau
begitu?"

"Tentu saja tidak! Aku telah menyiapkan semuanya. Ibu yang
menyajikan."

Mereka harus membaca kembali map itu dan kisah tentang Sophie
dan Alberto dari satu bagian ke bagian lain dan dari belakang ke
depan dan ke belakang lagi.

Ibu mengeluarkan ayam kalkun dan selada waldorf, anggur merah
dan roti buatan Hilde.

Ayahnya sedang mengucapkan sesuatu tentang Plato ketika tiba-
tiba Hilde menyelanya: "Ssst!"

"Apakah itu?"

"Tidakkah Ayah mendengarnya? Sesuatu yang mencicit?"

"Tidak."

"Aku yakin aku mendengar sesuatu. Kukira itu cuma tikus ladang."

Sementara ibunya pergi untuk mengambil botol anggur yang lain,
ayahnya berkata: "Tapi pelajaran filsafat itu belum benar-benar
selesai."
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"Belum?"

"Malam ini aku akan menceritakan kepadamu tentang alam raya,"

Sebelum mereka mulai makan, sang mayor berkata

kepada istrinya, "Hilde sudah terlalu besar untuk duduk di
pangkuan ku. Tapi kamu tidak!"

Sambil begitu dia menangkap pinggang Marit dan menariknya ke
atas pangkuannya. Agak lama baru dia mulai makan.

"Membayangkan bahwa kamu akan segera berusia empat puluh ..."

Ketika Hilde melompat dan berlari mendatangi ayahnya, Sophie
merasakan air matanya hendak tumpah. Dia tidak akan pernah dapat
menjangkaunya ...

Sophie sangat iri kepada Hilde, sebab dia tercipta sebagai
manusia sebenarnya dengan daging dan darah.

Ketika Hilde dan sang mayor telah duduk di meja, Alberto
membunyikan klakson mobil.

Sophie mendongak. Tidakkah Hilde melakukan hal yang persis
sama?

Dia berlari mendatangi Alberto dan melompat ke tempat duduk di
sampingnya.

"Kita akan duduk sebentar dan melihat apa yang terjadi," katanya.

Sophie mengangguk.

"Apakah kamu baru saja menangis?"
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Dia mengangguk lagi.

"Mengapa?"

"Dia begitu beruntung menjadi orang sungguhan. Kini dia telah
dewasa dan menjadi wanita sejati. Aku yakin dia akan mempunyai
anak-anak sungguhan juga ..."

"Dan juga cucu-cucu, Sophie. Tapi ada dua sisi dalam segala hal.
Itulah yang kucoba untuk mengajarkannya kepadamu sejak awal
pelajaran."

"Bagaimana maksud Anda?"

"Dia beruntung, aku setuju. Tapi orang yang menjalani kehidupan
juga harus menjalani kematian, sebab jalan kehidupan berakhir pada
kematian."

"Tapi tetap saja, bukankah lebih baik mempunyai suatu kehidupan
daripada tidak pernah benar-benar hidup?"

"Kita tidak dapat menjalani kehidupan seperti Hilde—atau seperti
sang mayor dalam hal itu. Sebaliknya, kita tidak akan pernah mati.
Tidakkah kamu ingat apa yang dikatakan wanita tua di hutan waktu
itu? Kita orang-orang yang tak kasat mata. Dia sudah berusia dua
ratus tahun, katanya. Dan pada pesta Tengah Musim Panas itu aku
melihat beberapa makhluk yang usianya lebih dari tiga ribu tahun ..."

"Barangkali yang paling aku irikan dari Hilde adalah kehidupan
keluarganya."

"Tapi kamu sendiri mempunyai keluarga. Dan kamu mempunyai
kucing, dua ekor burung, dan seekor kura-kura darat."

"Tapi kita meninggalkan semua itu, bukan?"

"Sama sekali tidak. Hanya sang mayorlah yang meninggalkannya.
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Dia telah menuliskan kata terakhir dalam bukunya, sayangku, dan dia
tidak akan menemukan kita lagi."

"Apakah itu berarti kita bisa kembali?"

"Kapan pun kita menginginkannya. Tapi kita juga akan menjalin
persahabatan baru di hutan di belakang kafetaria Cinderella."

Keluarga Knag mulai menyantap makanan mereka. Untuk sesaat,
Sophie khawatir kejadian itu akan seperti pesta taman filsafat di
Clover Close. Pada suatu saat, kelihatannya seakan-akan sang mayor
berniat membaringkan Marit di atas meja. Tapi ternyata dia hanya
menariknya duduk di pangkuannya.

Mobil itu diparkir cukup jauh dari tempat keluarga itu duduk dan
makan. Pembicaraan mereka hanya terdengar sesekali. Sophie dan
Alberto duduk menatap ke arah taman. Mereka mempunyai banyak
waktu untuk memikirkan seluruh perincian dan akhir yang
menyedihkan dari pesta taman itu.

Keluarga itu belum beranjak dari meja tersebut hingga hampir
tengah malam. Hilde dan sang mayor berjalan menuju papan luncur.
Mereka melambai kepada Marit ketika dia berjalan menuju rumah
bercat putih itu.

"Ibu sebaiknya pergi tidur dulu. Banyak sekali yang harus kami
bicarakan."[]
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Dentuman Besar
***

... kita juga adalah bintang kecil ...

HIlDE MENEMPATKAN  diri dengan nyaman di papan luncur di
samping ayahnya. Saat itu hampir tengah malam. Mereka duduk
menatap jauh ke seberang teluk. Beberapa bintang memancarkan
cahaya pucat dan samar-samar di langit yang terang. Gelombang
lembut menyentuh bebatuan di bawah dok.

Ayahnya memecahkan kesunyian.

"Sungguh aneh bahwa kita hidup di atas sebuah planet yang kecil
mungil di alam raya ini."

"Ya ..."

"Bumi hanyalah salah satu dari banyak planet yang mengelilingi
matahari. Namun, bumilah satu-satunya planet yang hidup."

"Barangkali satu-satunya di seluruh alam raya?"

"Itu mungkin. Tapi mungkin juga alam raya itu penuh dengan
kehidupan. Alam raya tidak dapat kita bayangkan besarnya. Jaraknya
begitu jauh sehingga kita mengukurnya dengan menit—cahaya dan
tahun—cahaya."

"Apakah itu, sebenarnya?"

"Satu menit cahaya adalah jarak yang ditempuh cahaya dalam satu
menit. Dan itu jauh sekali, sebab cahaya menempuh jarak 300.000
kilometer dalam satu detik. Ini berarti bahwa satu menit-cahaya
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adalah 60 kali 300.000—atau 18 juta kilometer. Satu tahun cahaya
berarti hampir sepuluh triliun kilometer."

"Seberapa jauhnya matahari?"

"Sedikit di atas delapan menit cahaya. Sinar matahari yang
menghangatkan wajah kita pada suatu hari di bulan Juni yang panas,
menempuh waktu delapan menit melewati alam raya sebelum mereka
sampai pada kita."

"Teruskan ..."

"Pluto, yaitu planet yang paling jauh dalam sistem tata surya kita,
kira-kira lima jam-cahaya jauhnya dari kita. Ketika seorang ahli
astronomi melihat Pluto melalui teleskop, sebenarnya dia sedang
menatap lima jam sebelumnya. Kita juga dapat mengatakan bahwa
gambar Pluto membutuhkan waktu lima jam untuk sampai ke sini."

"Itu agak sulit untuk dibayangkan, tapi kukira aku mengerti."

"Itu bagus, Hilde. Tapi kita di Bumi ini baru saja mengetahui
orientasi kita. Matahari kita sendiri hanyalah salah satu dari 400
miliar bintang di galaksi yang kita sebut Bima Sakti. Galaksi ini
menyerupai cakram, dengan matahari kita terletak pada salah satu di
antara beberapa lengan spiralnya. Ketika kita mendongak ke langit
pada malam musim dingin yang terang, kita melihat jajaran luas
bintang-bintang. Ini karena kita memandang ke pusat Bima Sakti."

"Kukira itulah sebabnya mengapa Bima Sakti dinamakan `Jalan
Musim Dingin' dalam bahasa Swedia."

"Jarak ke bintang yang merupakan tetangga terdekat kita dalam
Bima Sakti adalah empat tahun-cahaya. Mungkin itu kelihatan seperti
pulau sedikit di atas sana. Jika kamu dapat membayangkan bahwa
pada saat ini juga seorang pengamat bintang sedang duduk di sana
dengan sebuah teleskop kuat yang di arahkan ke Bjerkely—dia akan
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menyaksikan Bjerkely sebagai mana yang tampak empat tahun yang
lalu. Dia mungkin melihat seorang gadis berusia sebelas tahun sedang
memainkan kedua kakinya di papan luncur."

"Luar biasa."

"Tapi itu baru bintang yang terdekat. Seluruh galaksi—atau nebula,
kita juga menyebutnya begitu—luasnya 90.000 tahun-cahaya. Itu
adalah cara lain untuk menggambarkan waktu yang dibutuhkan oleh
cahaya untuk berpindah dari satu ujung galaksi ke ujung lainnya.
Ketika kita menatap sebuah bintang di Bima Sakti yang jauhnya
50.000 tahun-cahaya dari matahari kita, berarti kita memandangnya
50.000 tahun sebelumnya."

"Gagasan itu terlalu besar untuk kepalaku yang kecil."

"Satu-satunya jalan kita menatap ruang angkasa, karenanya adalah
menatap kembali ke waktu sebelumnya. Kita tidak pernah tahu seperti
apa alam raya itu sekarang. Kita hanya tahu seperti apa ia waktu itu.
Ketika kita melihat sebuah bintang yang jauhnya ribuan tahun-cahaya,
sesungguhnya kita menempuh ribuan tahun kembali dalam sejarah
ruang angkasa."

"Itu benar-benar tidak dapat dipahami."

"Tapi semua yang kita lihat bertemu dengan mata kita dalam bentuk
gelombang cahaya. Dan gelombang-gelombang cahaya ini
membutuhkan waktu untuk berjalan menembus ruang angkasa. Kita
dapat membandingkannya dengan guntur. Kita selalu mendengar suara
guntur setelah kita melihat kilat. Itu karena gelombang suara bergerak
lebih lambat dari pada gelombang cahaya. Ketika aku mendengar
gelegar guntur, yang kudengar adalah suara dari sesuatu yang terjadi
beberapa saat sebelumnya. Demikian juga halnya dengan bintang-
bintang. Ketika aku melihat sebuah bintang yang jauhnya ribuan
tahun-cahaya, aku seperti melihat `gelegar guntur' dari suatu
peristiwa yang terjadi ribuan tahun sebelumnya."
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"Ya, aku mengerti."

"Tapi sejauh ini, kita hanya membicarakan galaksi kita sendiri.
Para ahli astronomi mengatakan ada kira-kira seratus miliar galaksi
di alam raya ini, dan masing-masing galaksi ini terdiri dari sekitar
seratus miliar bintang. Kita menyebut galaksi terdekat dengan Bima
Sakti nebula Andromeda. Letaknya dua juta tahun-cahaya dari galaksi
kita sendiri. Itu berarti cahaya dari galaksi itu membutuhkan waktu
dua juta tahun untuk sampai kepada kita. Jadi, kita melihat dua juta
tahun sebelumnya ketika kita memandang nebula Andromeda jauh
tinggi di langit. Jika ada seorang pengamat bintang yang cerdik di
nebula ini—aku bisa membayangkan dia mengarahkan teleskopnya ke
Bumi saat ini—dia tidak akan dapat melihat kita. Jika dia beruntung,
dia akan melihat beberapa orang Neanderthal berwajah rata."

"Menakjubkan."

"Galaksi-galaksi terjauh yang kita ketahui sekarang jaraknya
sekitar sepuluh miliar tahun-cahaya dari kita. Ketika kita menerima
sinyal-sinyal dari galaksi-galaksi ini, kita akan kembali sepuluh
miliar tahun dalam sejarah alam raya. Itu kira-kira dua kali umur tata
surya kita sendiri."

"Ayah membuatku pusing."

"Meskipun cukup sulit untuk memahami apa gunanya melihat
kembali ke masa lampau yang begitu jauh, para ahli astronomi telah
menemukan sesuatu yang mempunyai makna lebih besar bagi
gambaran dunia kita."

"Apa?"

"Tidak ada galaksi di ruang angkasa yang tetap berada di
tempatnya. Semua galaksi di alam raya itu bergerak saling menjauh
dengan kecepatan yang luar biasa. Semakin jauh mereka dari kita,
semakin cepat mereka bergerak. Itu berarti bahwa jarak antara
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galaksi-galaksi itu semakin bertambah sepanjang waktu."

"Aku sedang berusaha membayangkannya."

"Jika kamu mempunyai sebuah balon dan kamu menggambar
sebuah titik-titik hitam di atasnya, titik-titik itu akan menjauh satu
sama lain ketika kamu meniup balon tersebut. Begitulah yang terjadi
dengan galaksi-galaksi di alam raya. Kita katakan bahwa alam raya
itu mengembang."

"Apa yang membuatnya begitu?"

"Kebanyakan ahli astronomi setuju bahwa alam raya yang
mengembang hanya mempunyai satu penjelasan: Dahulu kala, kira-
kira 15 miliar tahun yang lalu, semua substansi di alam raya itu
menyatu dalam satu area yang relatif kecil. Substansi itu demikian
padatnya sehingga gaya berat membuatnya sangat panas. Akhirnya, ia
menjadi begitu panas dan rapat sehingga meledak. Kita menyebut
ledakan ini Dentuman Besar."

"Baru memikirkannya saja membuatku gemetar."

"Dentuman Besar menyebabkan semua substansi di alam raya
terlempar ke seluruh penjuru, dan karena lambat laun menjadi dingin,
ia membentuk bintang-bintang dan galaksi-galaksi dan bulan-bulan
dan planet-planet ..."

"Tapi, kukira Ayah mengatakan alam raya masih terus
mengembang?"

"Ya, benar, dan ia mengembang justru akibat ledakan yang terjadi
miliaran tahun lalu ini. Alam raya tidak mempunyai geografi yang
abadi. Alam raya adalah peristiwa. Alam raya adalah ledakan.
Galaksi-galaksi terus beterbangan di seluruh alam raya dan saling
menjauh dengan kecepatan luar biasa."

http://pustaka-indo.blogspot.com


"Apakah mereka akan terus begitu selamanya?"

"Itu salah satu kemungkinan. Tapi masih ada yang lain. Kamu
mungkin ingat bahwa Alberto memberi tahu Sophie tentang dua
kekuatan yang menyebabkan planet-planet tetap berada di orbit
seputar matahari?"

"Bukankah itu akibat gaya berat dan kelembaman?"

"Benar, dan hal yang sama berlaku pada galaksi-galaksi itu. Sebab
meskipun alam raya terus mengembang, kekuatan gaya berat bekerja
sebaliknya. Dan suatu hari nanti, dalam beberapa miliar tahun, gaya
berat mungkin akan menyebabkan benda-benda angkasa menyusut lagi
ketika kekuatan dari ledakan hebat itu mulai melemah. Lalu, kita akan
mengalami ledakan sebaliknya, ledakan ke dalam. Tapi jaraknya
begitu jauh sehingga terjadinya seperti film yang diputar dengan
gerakan lambat. Kamu bisa membandingkannya dengan apa yang
terjadi ketika kamu melepaskan udara dari balon."

"Apakah semua galaksi akan disatukan dalam suatu nukleus padat
lagi?"

"Ya, kamu memahaminya. Tapi apa yang akan terjadi selanjutnya?"

"Akan ada Dentuman Besar lain dan alam raya akan mulai
mengembang lagi. Sebab hukum alam yang sama tetap bekerja. Dan
kemudian, bintang-bintang dan galaksi-galaksi baru akan terbentuk."

"Pemikiran bagus. Para ahli astronomi beranggapan ada dua
skenario yang mungkin untuk masa depan alam raya. Alam raya
mungkin terus mengembang selamanya sehingga galaksi-galaksi akan
semakin terbawa menjauh—atau alam raya akan mulai mengerut lagi.
Berat dan besarnya alam raya itu akan menentukan apa yang terjadi.
Dan inilah sesuatu yang belum dapat diketahui oleh para ahli
astronomi."
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"Tapi , jika alam raya demikian beratnya sehingga ia mulai
mengerut lagi, mungkin ia telah mengembang dan mengerut berkali-
kali sebelumnya."

"Itu kesimpulan yang sangat jelas. Tapi pada titik ini, teorinya
terbagi. Ada kemungkinan bahwa pengembangan alam raya
merupakan sesuatu yang akan terjadi sekali ini saja. Tapi jika ia terus
mengembang sepanjang masa, pertanyaan menyangkut dari mana
semua ini dimulai menjadi semakin mendesak."

"Ya, dari mana asalnya, segala benda yang tiba-tiba meledak itu?"

"Bagi seorang Kristen, jelas dia akan menganggap Dentuman
Besar sebagai saat penciptaan yang sesungguhnya. Bibel
mengemukakan bahwa Tuhan berfirman `Jadilah cahaya!' Kamu
mungkin juga ingat bahwa Alberto menyebut-nyebut pandangan
`linier' Kristen terhadap sejarah. Dari sudut pandang kepercayaan
Kristen tentang penciptaan, lebih baik membayangkan alam raya terus
mengembang."

"Betulkah?"

"Di dunia Timur, pandangan mereka terhadap sejarah bersifat
`siklus'. Dengan kata lain, sejarah berulang-ulang terus selamanya. Di
India, misalnya, ada sebuah teori kuno yang menyatakan bahwa dunia
terus-menerus membuka dan menutup lagi, dan dengan demikian
terjadi pergantian antara apa yang disebut orang-orang India Siang
Brahma dan Malam Brahma. Gagasan ini paling selaras, tentu saja,
dengan alam raya yang mengembang dan mengerut—untuk
mengembang lagi—dalam suatu proses siklus yang abadi. Aku
mempunyai gambaran mental tentang jantung kosmik besar yang terus
berdegup dan bergedup ..."

"Kukira kedua teori itu sama-sama tak terbayangkan dan juga
sama-sama menarik."
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"Dan mereka dapat dibandingkan dengan paradoks kekekalan yang
pernah dipikirkan Sophie di taman: bahwa alam raya itu telah selalu
ada—atau ia tiba-tiba muncul dari ketiadaan ..."

"Aduh!"

Hilde menepukkan tangan ke keningnya.

"Apakah itu?"

"Kukira aku baru disengat serangga."

"Itu barangkali Socrates yang berusaha menyengatmu untuk
merenungkan kehidupan."

Sophie dan Alberto duduk di mobil merah sambil mendengarkan
cerita sang mayor tentang alam raya kepada Hilde.

"Pernahkah terpikir olehmu bahwa peran kita benar-benar
terbalik?" tanya Alberto setelah sesaat.

"Dalam pengertian apa?"

"Sebelum ini merekalah yang mendengarkan kita, dan kita tidak
dapat melihat mereka. Kini kita sedang mendengarkan mereka dan
mereka tidak dapat melihat kita."

"Dan itu belum semua."

"Apa maksudmu?"

"Ketika kita mulai, kita tidak mengenal realitas lain yang ditempati
Hilde dan sang mayor. Kini mereka tidak mengetahui tentang realitas
kita."

"Balas dendam itu manis."
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"Tapi sang mayor dapat ikut campur tangan dalam dunia kita."

"Dunia kita memang tidak lain dari hasil campur tangannya."

"Aku belurn melepaskan seluruh harapan bahwa kita juga dapat
ikut campur tangan dalam dunia mereka."

"Tapi kamu tahu itu mustahil. Ingat apa yang terjadi di Cinderella?
Aku melihatmu berusaha untuk mengeluarkan botol Coke."

Sophie terdiam. Dia menatap ke luar ke arah taman, sementara
sang mayor menjelaskan Dentuman Besar. Ada sesuatu mengenai
istilah itu yang mulai membangkitkan rangkaian pemikiran dalam
benaknya.

Dia mulai mencari-cari ke sekeliling mobil.

"Apa yang sedang kamu lakukan?"

"Tidak apa-apa."

Dia membuka kompartemen onderdil dan menemukan kunci
Inggris. Dia mengambilnya dan melompat keluar mobil. Dia
mendatangi papan luncur dan berdiri tepat di depan Hilde dan
ayahnya. Mula-mula dia berusaha menarik perhatian Hilde tapi itu
sungguh sia-sia. Akhirnya, dia mengangkat kunci Inggris ke atas
kepalanya dan memu-kulkannya ke kening Hilde.

"Aduh!" kata Hilde. Lalu, Sophie memukul kening sang mayor, tapi
dia tidak bereaksi sama sekali.

"Apakah itu?" tanya ayah Hilde.

"Kukira aku baru saja disengat serangga."

"Itu barangkali Socrates yang berusaha menyengatmu untuk
merenungkan kehidupan."
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Sophie berbaring di atas rumput dan berusaha untuk mendorong
papan luncur. Tapi benda itu tetap tak bergerak. Atau dia berhasil
menggerakkannya satu milimeter?

"Ada angin dingin mengembus ke sini," kata Hilde.

"Tidak, tidak ada. Ini sangat nyaman."

"Bukan hanya itu. Ada sesuatu."

"Hanya ada kita berdua dan malam musim panas yang sejuk."

"Tidak, ada sesuatu di udara."

"Dan apakah itu kiranya?"

"Ayah ingat Alberto dan rencana rahasianya?"

"Bagaimana aku bisa lupa!"

"Mereka menghilang begitu saja dari pesta taman. Seakan-akan
mereka lenyap ditelan udara ..."

"Ya, tapi ..."

"... ditelan udara."

"Cerita itu harus berakhir di suatu tempat. Itu hanya sesuatu yang
kutulis."

"Itulah, ya, tapi bukan apa yang terjadi sesudahnya. Misalnya
mereka ada di sini ..."

"Apakah kamu percaya itu?"

"Aku dapat merasakannya, Ayah."
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Sophie berlari kembali ke mobil.

"Mengesankan," kata Alberto dengan enggan ketika Sophie naik ke
mobil sambil memegang erat kunci Inggris di tangannya. "Kamu
mempunyai bakat luar biasa, Sophie. Tunggu dan lihat saja."

Sang mayor memeluk Hilde.

"Apakah Ayah mendengar bunyi riak gelombang?"

"Ya. Kita harus menurunkan perahu ke perairan besok."

"Tapi, apakah Ayah mendengar bisikan aneh dari angin? Lihat
bagaimana daun-daun aspen bergetar."

"Planet itu hidup, kamu tahu ..."

"Ayah menulis bahwa ada sesuatu yang tersirat."

"Benarkah?"

"Barangkali ada sesuatu yang tersirat juga di taman ini."

"Alam itu penuh teka-teki. Tapi kita sedang membicarakan
bintang-bintang di langit."

"Tak lama lagi akan ada bintang-bintang di atas air."

"Itu benar. Itulah yang biasa kamu katakan tentang pendar fosfor
ketika kamu masih kecil. Dan dalam hal ini kamu benar. Pendar
fosfor dan semua organisme lain terbentuk dari unsur-unsur yang
pernah menyatu dalam sebuah bintang."

"Kita juga?"

"Ya, kita juga adalah bintang kecil."
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"Indah sekali kedengarannya."

"Ketika teleskop radio dapat menjemput cahaya dari galaksi-
galaksi yang jauhnya miliaran tahun-cahaya, mereka akan
menggambarkan alam raya sebagaimana yang tampak pada zaman
purba setelah terjadinya Dentuman Besar. Semua yang dapat kita
lihat di langit merupakan fosil kosmik dari ribuan dan jutaan tahun
yang lalu. Satu-satunya yang dapat dilakukan seorang astrolog adalah
meramal masa lampau."

"Sebab bintang-bintang dalam konstelasi itu bergerak menjauh satu
sama lain jauh sebelum cahaya mereka sampai kepada kita, benar?"

"Bahkan dua ribu tahun yang lalu, konstelasi-konstelasi itu tampak
sangat berbeda dari yang kelihatan sekarang."

"Aku tidak pernah tahu itu."

"Jika malam terang, kita dapat melihat jutaan, bahkan miliaran
tahun di balik sejarah alam raya. Jadi, agaknya, kita akan pulang
kembali."

"Aku tidak mengerti apa maksud Ayah."

"Kamu dan aku juga berawal dari Dentuman Besar, sebab semua
substansi di alam raya ini merupakan suatu kesatuan organik. Konon
pada zaman purba, semua materi dikumpulkan da lam suatu gumpalan
yang begitu besar sehingga sebuah ke pala peniti beratnya bermiliar-
miliar ton. `Atom purba' ini me ledak dikarenakan gaya tarik yang
sangat besar. Seakan-akan s esuatu hancur. Jika kita melihat ke langit,
kita sedang ber usaha untuk menemukan jalan kembali kepada diri
kita sen diri."

"Sungguh luar biasa."

"Semua bintang dan galaksi di alam raya terbuat dari substansi
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yang sama. Bagian-bagiannya menggumpal sendiri, sebagian di sini,
sebagian di sana. Mungkin ada bermiliar-miliar tahun-cahaya antara
satu galaksi dengan galaksi lainnya. Tapi mereka semua mempunyai
asal usul yang sama. Semua bintang dan planet termasuk dalam
keluarga yang sama."

"Ya, aku mengerti."

"Tapi apakah substansi bumi ini? Apakah itu yang meledak
bermiliar-miliar tahun yang lalu? Dari mana asalnya?"

"Itulah pertanyaan besarnya."

"Dan pertanyaan yang sangat mengganggu pikiran kita semua.
Sebab kita sendiri berasal dari substansi itu. Kita adalah percikan
api besar yang menyala miliaran tahun yang lalu."

"Itu pikiran yang indah pula."

"Bagaimanapun, kita tidak boleh melebih-lebihkan makna penting
angka-angka ini. Cukuplah memegang sebuah batu di tangan. Alam
raya akan sama tak terpahaminya meskipun ia hanya terdiri dari satu
batu itu saja yang seukuran buah jeruk. Pertanyaannya akan sama-
sama tak terjawab: dari mana asalnya batu ini?"

Sophie tiba-tiba berdiri tegak di dalam mobil dan menunjuk jauh ke
teluk.

"Aku ingin mencoba perahu dayung itu," katanya.

"Perahu itu diikat. Dan kita tidak akan pernah dapat mengangkat
dayungnya."

"Akankah kita coba? Bagaimanapun, sekarang Malam Tengah
Musim Panas."
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"Kita dapat pergi ke perairan itu, memang."

Mereka melompat keluar dari mobil dan berlari menuju taman.

Mereka berusaha melonggarkan tali yang diikatkan pada sebuah
cincin logam. Tapi mereka bahkan tidak dapat mengangkat seujung
pun.

"Ini seperti dipaku," kata Alberto.

"Kita punya banyak waktu."

"Seorang filosof sejati tidak sekali pun boleh menyerah. Kalau
saja kita dapat ... melonggarkannya ..."

"Ada lebih banyak bintang sekarang," kata Hilde.

"Ya, ketika malam musim panas sedang gelap-gelapnya."

"Tapi mereka lebih berkilau pada musim dingin. Apakah Ayah
ingat malam sebelum Ayah berangkat ke Lebanon? Saat itu Tahun
Baru."

"Itulah saat aku memutuskan untuk menulis sebuah buku tentang
filsafat untukmu. Aku telah mendatangi sebuah toko buku besar di
Kristiansand dan keperpustakaan pula. Tapi mereka tidak punya
bacaan yang cocok untuk anak muda."

"Seakan-akan kita sedang duduk di ujung bulu-bulu lembut si
kelinci putih."

"Aku bertanya-tanya apakah ada seseorang di sana pada malam di
tahun cahaya ini?"

"Perahu dayung itu lepas sendiri!"
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"Benar!"

"Aku tidak mengerti. Aku turun dan memeriksanya persis sebelum
Ayah tiba di sini."

"Begitukah?"

"Itu mengingatkanku pada saat ketika Sophie meminjam perahu
Alberto. Apakah Ayah ingat bagaimana perahu itu terseret ke tengah
danau?"

"Aku berani bertaruh, itu pasti hasil ulahnya lagi."

"Terus saja menertawakanku. Sepanjang malam ini, aku dapat
merasakan seseorang ada di sini."

"Salah satu dari kita harus berenang untuk menahannya."

"Kita berdua yang akan melakukannya, Ayah."[]
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Indeks
A

Abad Kegelapan

Abad Pencerahan

Abad Pertengahan

abadi

Abdera

Academus

Acropolis

Adam dan Hawa

adaptasi

adialami

adialamiah

Aegea

Aeropagos

    bukit —

Aeschylus

agnostik

Agora
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Ahura

"air"

akal (nous)

akal universal

"akar"

alam

alamiah

Alexander Agung

Al-Masih

Anaxagoras (500-428)

Anaximander

Anaximenes (570-526 M)

Andersen, Hans Christian

Andes, Pegunungan

Andromeda

Angelus Silesius (1624-1677)

Antisthenes

"api"

Apollo
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Apologi

Aquinas, Thomas

Arab, bangsa

Archimides

Aristippus

aristokrasi

Aristophanes

Aristoteles (384-322 SM)

Armstrong, Neil

As You Like it

Asbjornsen dan Moe

Asia Kecil

Asklepios

asosiasi bebas

Assyiria

astrologi

Athena

Athene, Dewi Pelindung Athena

atom
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B

Babilonia

Bach

Bagdad

Balder

Beckett, Samuel

Beethoven

Benedictin, ordo

bentuk

berdiskusi

Berkeley, George

berpikir

Bima Sakti

Bjerkely

Bohme, Jakob

Bohr, Niels

Breton, Andre

Bruno, Giordano
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Buddha

Byron

C

Camus, Albert

cangkir kopi

Capital

carpe diem

Chaplin, Charlie

Charlemagne

Chateau Neuf

Chernobyl

A Christmas Carol

Chuangtzu

Cicero (106-43 SM)

City of God

cogito, ergo sum

Coleridge

Communist Manifesto
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Copernicus, Nicolaus

Cos, Pulau

credo quia absurdum

Crime and Punishment

D

da Vinci, Leonardo

dalil-dalil praktis

Darwin, Charles

    gagasan — tentang keturunan

Darwinisme

Darwin, Erasmus

das Ding an sich

Dass, Petter

de Beauvoir, Simone

de Gouges, Olympe

de la Barca, Calderon

Deisme

Delphi
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Democritus (460-370 SM)

Dentuman Besar

Descartes, Rene

The Descent of Man

determinisme

dewa

Dewa Heimdal

Dialog

Dickens, Charles

Diogenes

Dionysos

    teater —

Diotima

Discourse on Method

dokter

Dostoevsky

dualis

dualisme

dunia fisik
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dunia ide

dunia indra

dunia indriawi

Dyaus, Dewa Langit

E

Edda

ego

    konsep —

egois

ekofilosofi

ekosofi

eksistensialisme

Elea

Empedocles (490-430 SM)

empirisisme

    Inggris

    logis

Engels, Friedrich

http://pustaka-indo.blogspot.com


Epicurus (341-270)

Epistles

Erasmus

eros

Essay Concerning Human Understanding

An Essay on the Principle of Population, An

Ethics Geometrically Demonstrated

etika

    Kant

    kewajiban

    "medis"

Euripides

Everest, Gunung

evolusi

    teori —

F

Farisi

fatalisme
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Faust, Goethe

feminisme

Fichte

Ficino

Fifth Symbol

filosof

    alam

    Epicurean dan Stoik

    Helenistik

    moral

    paling awal

    Pencerahan Prancis

    tong

    Xenophanes

    Yunani kuno

    Yunani

filosofis, berpikir secara

filsafat

    cara cerdas bagi jiwa untuk tetap waras dan tumbuh berevolusi
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    kegiatan olah nalar

    sistematisasi pengalaman bernalar

    Aristoteles

    Athena

    Buddha

    cara terbaik mendekati —

    Eleatik

    Eropa

    Hegel

    Helenistik

    Hume

    Kant

    Kierkegaard

    Plato

    Sartre

    sejarah —

    Sinis

    Yunani kuno

Finno-Ugria, bahasa
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Franklin, Benjamin

Freud, Sigmund

Freyja, Dewi Kesuburan

Freyr

G

gagasan

Galapagos, Kepulauan 

Galileo Galilei

Gerakan Romantik

gerhana matahari

Godiva

Gombrowicz, Witold

gospel

Gouges, Marie Olympe

    (lihat de Gouges, Olympe)

Grimm Bersaudara

    Grimm's Fairy Tales

Grundtvig, N.F.S.
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Gustav III

H

Habil dan Qabil

hak alamiah

hak asasi manusia

Hamlet

Handel

Hardy, Thomas

Hegel, Georg Wilhelm

    Friedrich

    dialektika —

Hegelianisme

Heidegger, Martin

Heinrich von Ofterdingen

Helenisme

Helenistik

Heliosentris

Henslow, John Steven
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Hephaestos

Hera

Heraclitus (540-480 SM)

Herakles

Hermes

"hermetic"

Herodotus (484-424 SM)

Hesiod

Hildegard dari Bingen

Hindu

    sistem kasta —

Hippocrates

Hiroshima

Hitler, Adolf

HMS Beagle

Hobbes, Thomas

Hoder

Hoffmann, E.T.A.

Holberg, Ludwig
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hologram

Homer

hukum

    Gravitasi Universal

    Kausalitas

    Kelembaman

    moral

    universal

Humanisme Renaisans

Hume, David

I

Ibsen, Henrik

id

ide

    teori —

idealisme

incunabulum

individualisme
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Indo-Eropa, kebudayaan

The interpretation of Dreams

Ionesco, Eugene

Islam

Ivanhoe

J

Jazirah Arab

Jazirah Peloponesia

Jehovah

Jeppe on the Mount

Jerusalem Baru

"jiwa"

    yang kekal

Joan of Arc

Jotunheim

Judea

Jupiter
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K

Kant, Immanuel

kaum

    Eleatik

    empirisis

    Epicurean

    rasionalis

    Romantik

    Sinis

    Sophis

    Stoik

keberanian

kebijaksanaan

kehendak

kepercayaan

Kepler, Johannes

"kesopanan alamiah"

Kierkegaard, Soren

Jerusalem
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Kisah para Rasul

Kitab Kejadian

Konstantin Agung

Konstantin, Kaisar

Konstitusi Norwegia

kontradiksi intern

Kristen

L

Lamarck

Laplace

lego

Leibniz

Lenin

Leninisme

Life is a Dream

Liga Bangsa-Bangsa

Locke, John

logika
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    dinamis

logos

Loki

Louis XIV

Luther, Martin

Lyell, Sir Charles

M

Macbeth

makhluk

Makkah dan Madinah

Malthus, Thomas

Manichaean

Marcus Aurelius (121-180)

Marx, Karl

Marxisme

masyarakat

    borjuis

    budak
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    feodal

    kapitalis

materi

materialis

    dialektis

    historis

materialisme

memento mori

"mengalir"

Mephistopheles

Miletus

Mill, John Stuart

mistisme

mitologi Yunani

mitos

    Gua

    -mitos kuno

    Skandinavia

monarki
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monis

monisme

monoteisme

Montesquieu

Moonlight Sonata

moral

Muslim

mutasi

N

Nabi

    Daud

    Ibrahim

    Isa

    Muhammad Saw

    Nuh

    Sulaiman

    Yesaya

Naess, Arne
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nafsu

nasib

Nazi

negasi atas negasi

neo-Darwinisme

neo-Marxisme

neo-Platonisme

neo-Thomisme

neurosis

Newton, Isaac

Nietzsche, Friedrich

Nil, delta

Nil, sungai

Niord

norma mutlak

norma-norma

Norwegia

Novalis

Nuh, Kapal
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O

Odin

Oedipus, Raja

Of Mice and Men

okultisme

oligarki

On the Revolutions of the Celestial Spheres

optimisme kebudayaan

Oration on the Dignity of Man

The Origin of Species

Overland, Arnulf

P

Panteisme

parapraksis

Parmenides (540-480 SM)

Parthenon

Paulus
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Peer Gynt

Pegasus

Pencerahan Condorcet

Peniup Suling dari Hamelin

peppered moth

Peradaban Eropa

Perang Tiga Puluh Tahun

Periode Barok

Periode Romawi

Perjanjian Baru

Perjanjian Lama

perluasan

Perpetual Peace

persepsi indra

Perserikatan Bangsa-Bangsa

Persia

Pico della Mirandola

Plato (428-347 SM)

Plotinus (205-270)
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Politeisme

pornografi

Principles of Geology

proses dialektis

Protagoras (485-410 SM)

psikoanalisis

Puncak Gothik

Pythia

Q

Al-Quran

R

Raja Persia

rasa ingin tahu

rasionalis

rasionalisme

Eropa

Ratu Christina
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Rawls, John

refleksivitas

Reformasi

Renaisans

Republic

Revolusi Copernicus

Revolusi Prancis 

Robin, Christopher

Rock of Gibraltar

Romantisisme

    Jerman

    Nasional

    universal

Romantisme

Romeo dan Juliet

Rousseau

ruh

    dunia

    mutlak
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     objektif

     subjektif

Ruskin, John

Russell, Bertrand

S

Saint Olaf

Sartre, Jean-Paul

Saul

Schelling

Schiller

The Second Sex

seleksi alam

Semit

    bangsa —

    kebudayaan —

Seneca (4 SM-65 M)

Sepuluh Perintah

Seribu Satu Malam
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Shakespeare, William

Shelley

Sicilia

Sinisme

sinkretisme

skeptisisme

Snorri Sturluson

Snorri

Socrates (470-399 SM)

    ajaran —

    pra —

Sophis

Sophocles

The Sorrows of Young Werther

sosialisme

Spinoza, Baruch

St. Agustin

Stalin

Steffens, Henrik
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Steinbeck, John

Stoikisme

sub specie aeternitatis

substansi

superego

Surat Paulus kepada Jemaat

Swami Vivekenanda

"Syair Thrym"

Symposium

T

tahap estetika

tahap religius

takdir

Tales of Hoffmann

"tanah"

tesis, antitesis, dan sintesis

Thales

Thor, Dewa Kesuburan
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Thrym

Thucydides (460-400 SM)

Tierra del Fuego

tradisi

Transformations

A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge

A Treatise of Human Nature

Tuhan

U

"udara"

Utopis

V

Veda, kitab

Venus, Dewi Kesuburan

Victorianisme

Viking

Vinje
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Voices of People

Voltaire

von Herder, Johann

    Gottfried

W

The Wonderful Adventures of Nils

Wordsworth

X

Xerxes Raja Persia

Y

Yahudi

Yesus

Yunani

    Elea

    kebudayaan —
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Z

Zaman Batu

Zaman Pencerahan

Zeno

Zeus
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